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Ce second numéro de la revue A/R poursuit  
sa mission de diffusion des recherches en art 
soutenues par le Ministère de la recherche de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces recher ches  
ont été sélectionnées par un comité interna-
tional et ont bénéficié d’un soutien financier 
permettant que le travail soit réalisé. L’aide 
publique a pour corollaire de restituer quelque 
chose de ces recherches à la sphère publique 
qui les a permises. C’est ce que les auteurs  
font ici : rendre compte de leurs recherches 
dans leur dimension processuelle. Ce volume  
comprend également des contri butions 
d’autres chercheurs dont les pro blématiques 
entrent en résonance avec ces comptes ren -
dus, y apportant une situation contextuelle, 
une dimension critique, un écho, ou un 
prolongement.

Cette revue clôt le second appel à projet qui 
est également le dernier dans la version initiale 
de la procédure de soutien initiée par A/R.  

Les pouvoirs publics, souhaitant pérenniser  
leur soutien à cette forme de recherche, ont  
pris un décret instituant le Fonds de la 
Recherche en Art (le FRArt) au sein du Fonds 
de la Recherche Scientifique. À partir de  
2019, les appels à projets seront émis par le 
FRS-FNRS, A/R poursuivant pour sa part  
sa mission de diffusion et de dissémination  
des recherches via sa plateforme informatique 
et la présente revue.

Que le soutien à la recherche en art soit situé à  
présent au sein d’une institution qui a pour 
mission de développer la recherche scientifique 
fonda mentale est stimulant et constitue un enjeu. 
Cet accueil signifie que les artistes-chercheurs, 
à l’instar des scientifiques-chercheurs, pro-
duisent eux aussi des savoirs. Mais ces savoirs 
singuliers demandent un traitement particu-
lier : il importe de trouver la manière de favo-
riser leur mise à disposition de tous dans la 
construction d’une société du savoir partagé.
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Jan Baetens Chercher pour écrire 

Quelques notes en vue de 
l’élaboration d’un modèle 
théorique en faveur de 
la recherche en écriture
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Jan Baetens disciplinaire du monde de l’art. Dans les écoles d’art, la recherche occupe 
certes le centre de nombreux programmes, mais comme on n’y enseigne 
que très peu la pratique de la littérature, les efforts considérables faits 
du côté des arts visuels n’ont pas encore bénéficié au champ de l’écriture. 
En effet, la quasi-absence de la pratique littéraire ne facilite pas l’appa-
rition d’une réflexion spécifique sur l’écriture comme recherche. Telle 
qu’on est actuellement en train de la concevoir et de l’implémenter à 
divers niveaux, la recherche ne devrait pas être une étiquette plus 
moderne (et plus sérieuse ?) collée sur la pratique, mais une autre manière 
de penser et d’effectuer une certaine pratique. Or, si la pratique fait elle-
même figure de parent pauvre – ce qui est sûrement le cas de la pratique 
littéraire dans le domaine des arts, exception faite des programmes en 
« creative writing », hélas souvent rattachés aux seules facs de lettres –, il 
est normal que la théorie de la pratique en tant que recherche en écriture 
ait parfois du mal à s’imposer comme une forme de recherche qui soit 
autre chose que la seule pratique du texte littéraire.

Toutefois, sur chacun de ces points, le monde et les mentalités 
changent vite. D’un côté, l’écriture est en train de gagner sa place dans 
la recherche artistique4 : elle ne se limite plus à quelque enseignement de 
l’histoire littéraire, dans une forme (très) affaiblie de ce qui se fait d’habi-
tude à l’université, mais aborde de plain-pied les défis de l’écriture littéraire, 
dimension longtemps négligée par l’institution universitaire. De l’autre, 
l’université n’a plus peur de s’ouvrir aux métiers de l’écriture, y compris 
ceux de l’écriture de fiction. De cette double évolution, les effets sur la 
« création », pratique et théorie confondues, ne peuvent qu’être positifs. 
Petit à petit, la recherche en écriture devient un enjeu fondamental  
– et surtout un enjeu qui dépasse la seule introduction de la pratique  
littéraire dans les arts visuels.

Mais pour produire une véritable percée, il faut un pas de plus, qu’on 
ne peut faire qu’en se penchant de nouveau sur la notion même de 
« recherche ». Chercher, en effet, n’est pas ce geste un peu servile et mou-
tonnier que brocardait Picasso – pour lui, ceux qui cherchent sont ceux qui 
tentent d’appliquer une recette et par là même s’interdisent de trouver quoi 
que ce soit d’intéressant. La recherche qui se veut autre chose que la simple 
mise à exécution d’un désir de création, implique une série d’étapes et de 
procédures qu’on pourrait, en simplifiant un peu, résumer comme suit :

1) la sélection d’un champ et d’un cadre théorique dans lequel on sou-
haite travailler ;

2) la formulation d’une hypothèse ou question de recherche, définie en 
fonction d’une étude de l’état de la question (car il faut, d’une part, 
éviter de refaire ce qui existe déjà et, d’autre part, démontrer que la 
réponse fournie contribuera à faire avancer l’état de la question) ;

3) le choix de la méthodologie la plus appropriée (au singulier ou au 
pluriel) ;

4) l’établissement d’un calendrier, tant pour les phases du projet que 
pour la publication des résultats finaux ;

5) la production d’une réponse ou d’une série de réponses à la question 
de recherche initiale ;

6) la soumission de cette réponse et des résultats de la recherche à un 
groupe de pairs, puis, le cas échéant, à un public plus large.

Un tel modèle est évidemment en partie théorique. La première phase, 
par exemple, n’est jamais absolument première, puisqu’en pratique on 
doit déjà se trouver dans tel ou tel champ avant de pouvoir lancer une 
recherche en bonne et due forme (s’il est toujours possible de recommencer  
à zéro, il est impensable de partir de zéro : la recherche ex nihilo est une 
contradiction dans les termes). Beaucoup d’autres éléments sont large-
ment fonction du domaine d’activité. La notion de « résultat », par exemple, 

Tout le monde se souvient de la lettre de Picasso sur l’art, en 1926, où il 
s’exclame : « On me prend d’habitude pour un chercheur. Je ne cherche 
pas, je trouve. » Formule célèbre, longtemps adulée car flattant l’idée 
conventionnelle du génie qui invente et crée sans relâche, quelles que soient 
les circonstances, mais aussi formule devenue problématique, maintenant 
que les rapports entre art et « recherche » font l’objet de plus d’un débat.

Les questions que soulève la phrase de Picasso se posent également 
dans le domaine de l’écriture, plus exactement de l’écriture littéraire, 
fictionnelle ou non, pure, c’est-à-dire exclusivement verbale, ou hybride, 
c’est-à-dire articulée à d’autres médias (toutes ces distinctions, on s’en 
doute un peu, s’avèrent aujourd’hui fort relatives). Or, autant le champ 
littéraire est en général riche en théories et discours méthodologiques de 
tout ordre, autant son retard en matière de théorie sur l’écriture comme 
« recherche » est flagrant. Comme le fait remarquer Corina Caduff, la pen-
sée de l’écriture comme recherche expérimentale, sur le modèle de ce  
qui se passe en d’autres domaines artistiques, n’en est encore qu’à ses 
premiers balbutiements :

À ses débuts dans les années 1990, le discours sur la recherche 
artistique s’est focalisé sur le secteur qui l’avait vu naître :  
les arts visuels. Récemment, toutefois, un nombre croissant 
d’études pertinentes en la matière sont apparues dans les 
domaines du design, du théâtre et du cinéma – sans oublier 
les publications sur la musique et la danse. […] Dans ce qui 
suit, on abordera un domaine qui, pour autant que je sache, 
attend toujours qu’on s’y penche dans les débats sur la 
recherche artistique : la littérature.1

Datant de 2009, ce constat n’a guère perdu de son actualité, à une diffé-
rence près : une prise de conscience s’est effectuée, si bien qu’aujourd’hui 
le manque de réflexion sur écriture et/comme recherche se fait cruellement 
sentir – notamment du côté des nouveaux programmes académiques en 
création littéraire, quand bien même il importe de souligner d’emblée que 
l’institution universitaire n’est pas seule garante de la recherche, un rôle 
capital étant dévolu aussi aux nombreuses structures publiques ou privées 
qui combinent fonction de programmation et fonction de soutien à la 
création et/ou à la recherche2. La littérature moderne, depuis au moins 
un siècle et demi, s’est résolument rangée sous la bannière de l’innovation 
à tout prix, voire de l’expérience la plus radicale qui soit – qu’il suffise de 
penser au credo de Pound, « make it new », ou aux babélismes joyciens de 
Finnegans Wake –, à tel point qu’histoire littéraire et histoire des avant-
gardes tendent à se superposer3. Cependant, le discours théorique sur la 
recherche en écriture et l’écriture comme recherche demeure extrêmement 
pauvre. Les mille et une expériences qui continuent à représenter ce qu’est 
la « bonne » littérature sont décrites et décortiquées parfois jusqu’au quart 
de lettre, mais le concept même de recherche en écriture reste très flou.

Les raisons de cette lacune sont multiples. Elles s’expliquent tout 
d’abord par l’éclipse, entamée par l’effondrement de la rhétorique clas-
sique au dix-neuvième siècle, de tout enseignement de création dans les 
filières académiques : à l’université, on étudie la littérature sans qu’on 
apprenne à écrire soi-même ; la création littéraire, trop singulière pour 
pouvoir s’enseigner, dit-on, ne sort pas de la boîte noire de l’écrivain, si 
elle n’est pas abandonnée, et partant dévalorisée, à des formations soit 
plus récréatives, souvent proches du monde peu recommandable du 
« développement personnel », soit carrément professionnelles, comme les 
cours en écriture scénaristique.

Le clivage entre étude théorique de la littérature et pratique des ate-
liers d’écriture n’est pourtant pas seul en cause. Une autre raison, trop évi-
dente sans doute pour qu’on y regarde de plus près, tient au cloisonnement 
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généralistes ensuite (ou les deux en même temps). L’Oulipo prévoit 
ainsi une phase de critique interne, avec une prime certaine donnée 
à l’originalité mais aussi à la difficulté de réalisation de la contrainte 
même (une « bonne » contrainte est une règle à la fois inédite et dif-
ficile d’exécution). Dans un premier temps, cette illustration pratique 
de la contrainte n’avait qu’une importance relative, l’essentiel du 
travail portant sur la description de nouvelles contraintes ou la redé-
couverte de contraintes oubliées. Mais comme peu à peu la question 
de l’illustration gagnait en importance (le succès inattendu de La 
Disparition représente à coup sûr un tournant décisif dans l’histoire 
du groupe), les travaux oulipiens ont accédé à une diffusion plus large, 
qui aujourd’hui l’emporte largement sur le protocole originel.

C’est exactement dans cet esprit de l’écriture à contrainte comme forme 
de recherche que j’ai moi-même essayé de mener à bien un projet dans 
le cadre du programme de résidence organisé par l’association (SIC) dans 
le programme off de la Biennale de Venise en 2013 7. Reprenons le schéma :

1) Détermination d’un champ singulier : la poésie, au sens convention-
nel du terme.

2) Formulation d’une question de recherche : le constat que tout a été 
dit sur Venise et qu’il faut donc prendre l’impossibilité d’avoir un 
regard neuf sur la ville comme thème de l’écriture.

3) Choix d’une méthode : le programme de (SIC) impliquant une rési-
dence à estafette, avec quinze artistes se relayant dans le même lieu 
au cours de la Biennale, il m’a paru nécessaire d’articuler mon écri-
ture au travail des collègues et partant d’écrire sur eux, plus particu-
lièrement sur leur manière de travailler et si possible aussi dans leur 
style (la question biographique m’intéressait peu), à chaque fois à 
travers le prisme de la difficulté ou de l’impossibilité de dire ou de 
vivre Venise.

4) Respect du calendrier : à l’exception de l’obligation de publier en ligne 
quelques photos pendant le séjour sur place, à la manière d’un journal 
visuel collectif, le protocole prévoyait une dissociation entre écriture 
et publication, contrainte un peu molle mais parfaitement défendable 
dans le cas de l’écriture, où le premier jet n’est que rarement le bon.

5) Production d’un résultat : dès le début, j’avais conçu une création en 
trois volets (un cycle de poèmes, un commentaire, un texte tout autre, 
destiné à être retravaillé de manière autonome).

6) Procédures d’évaluation : le projet a été discuté avec (SIC) avant mon 
départ pour Venise ; quant aux textes, ils ont été diffusés en cercles 
concentriques, avec à chaque fois un public différent : publication 
sur le site temporaire du projet, accessible à tout internaute ; intégra-
tion au livre-catalogue visant essentiellement les pairs8 ; enfin reprise 
et variation dans un volume pour le public général9 (s’agissant de 
poésie, il serait présomptueux de parler de « grand public »).

Mais suffit-il de suivre aussi complètement, aussi rigoureusement que 
possible un tel programme pour transformer un geste créateur, parfois 
jugé spontané ou incontrôlable, en recherche ? La réponse à cette ques-
tion est tout sauf évidente. On objectera d’abord qu’une telle démarche 
embarrasse ce qui reste l’alpha et l’oméga de toute création artistique : 
la liberté (il convient pourtant de rappeler qu’en science la notion de 
liberté a un sens très précis : est libre la science qui choisit ses propres 
questions de recherche, non la science qui, dans le joyeux esprit de 
Thélème, « fait ce qu’elle veut »). D’autres voix insisteront sur le fait que 
le programme décrit plus haut fait l’impasse sur au moins un élément clé, 
indispensable à toute forme de recherche institutionnalisée : le budget. 
Or, les discussions récentes sur la recherche artistique sont toutes liées 

Jan Baetensvarie radicalement selon le champ, tout comme le rapport entre « pair » 
et « public plus large » est loin d’être le même partout. En physique théo-
rique, on ne s’adresse en principe qu’à ses pairs, alors qu’en littérature 
l’avis du public et de toutes sortes d’intermédiaires compte autant sinon 
plus que l’appréciation des collègues (on devine aisément pourquoi).

Or, le caractère relativement abstrait et un peu mécanique du modèle 
décrit n’empêche nullement qu’on en trouve de beaux exemples dans le 
domaine de l’écriture littéraire. Voyons par exemple comment illustrer 
le schéma général à l’aide d’un cas concret, l’« ouvroir de littérature poten-
tielle », dit Oulipo. Créée en 1960 par deux auteurs de formation scien-
tifique, Raymond Queneau et François Le Lionnais, cette communauté 
littéraire s’est toujours pensée autour d’un programme qui mérite réelle-
ment le nom de « recherche »5. Reprenons ici les six phases ou facettes 
distinguées ci-dessus :

1) La sélection d’un champ et d’un cadre théorique : c’est la littérature, 
plus spécifiquement le domaine des techniques d’écriture. En fait, et 
de nouveau en simplifiant pas mal, on pourrait dire qu’il s’agit d’une 
tentative d’ajouter de nouvelles cases au tableau des figures, un peu 
dans l’esprit des scientifiques essayant de compléter le tableau de 
Mendeleïev. Plus tard, les travaux de l’Oulipo se sont étendus à 
d’autres formes d’art, comme la peinture ou la bande dessinée, ce 
qui démontre le caractère scientifique de la démarche, largement 
détachée de l’objet concret auquel elle s’applique.

2) La formulation d’une hypothèse ou question de recherche, définie 
en fonction d’une étude de l’état de la question : le groupe part de 
l’observation que le credo de la littérature moderne, qui s’appuie sur 
les notions de génie et d’inspiration, a cessé d’être producteur et qu’il 
est temps de se tourner vers d’autres formes d’écriture, elles capables 
d’aider à écrire quand l’auteur se trouve en panne d’inspiration.

3) Le choix de la méthodologie la plus appropriée : l’Oulipo fait le choix 
de l’écriture à contrainte, c’est-à-dire de toute forme d’écriture basée 
sur l’application rigoureuse de règles librement choisies. Pareille 
méthode est à la fois gage de productivité et d’innovation : d’une part, 
la contrainte fait écrire (ce que l’inspiration échoue à faire) ; d’autre 
part, elle produit des textes auxquels l’auteur n’aurait jamais pensé 
sans l’adjuvant des règles (ce que le régime de l’inspiration est éga-
lement incapable de faire, tellement inspiration rime souvent avec 
stéréotype et lieu commun).

4) L’établissement d’un calendrier, tant pour les phases du projet que 
pour la publication des résultats : l’écriture oulipienne est réglée par 
un dispositif social très prégnant, en l’occurrence les séances d’écri-
ture et de réécriture collectives (et joyeusement arrosées).

5) La production d’une réponse à la question de recherche initiale : ici, 
l’Oulipo fait une distinction assez nette entre deux types de résultats, 
d’un statut radicalement différent. Pour commencer, il s’agit toujours 
de trouver une contrainte proprement dite, produit impératif de l’opé-
ration et pas aussi facile à obtenir qu’on ne le pense, toute contrainte 
n’étant pas forcément intéressante – songeons par exemple au lipo-
gramme en W : écrire un texte sans utiliser la lettre W est d’une part 
peu original et d’autre part beaucoup trop facile. En second lieu, il 
y a aussi l’invitation à illustrer cette contrainte à l’aide d’un texte 
utilisant cette contrainte – et si possible prenant la contrainte comme 
son propre thème, comme le fait Georges Perec dans La Disparition, 
le grand lipogramme en E où l’interdiction d’utiliser la lettre E se 
traduit par la disparition, en fait la mise à mort, de « eux » (les parents 
de l’auteur, victimes de la Shoah)6.

6) La soumission de cette réponse et des résultats de la recherche à 
certaines formes d’évaluation par des tiers, spécialistes d’abord, 
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insisté sur le besoin de maintenir les contraintes présentes et lisibles d’un 
bout à l’autre du processus. D’autres, comme Raymond Queneau, étaient 
d’un avis légèrement différent : une fois bâtie la maison du texte, le bon 
auteur devait avoir le courage d’enlever l’échafaudage10.

Un troisième problème, stylistique si l’on veut, concerne le respect 
de la contrainte au cours de sa transformation matérielle en texte à 
contrainte. Peut-on s’autoriser des dérogations ? A-t-on le droit de changer 
de contrainte en cours de route ? Est-ce qu’il est permis de tromper le 
lecteur, par exemple en lui faisant croire qu’on utilise des contraintes 
alors qu’en réalité on suit de tout autres stratégies d’écriture ? Ces posi-
tions ont toutes leurs partisans et leurs adversaires, selon la priorité qu’on 
donne ou bien à la recherche ou bien à la trouvaille (mais il va sans dire 
que des esthétiques subjectives jouent également un rôle). Ainsi on 
accepte ou rejette le clinamen (l’exception à la règle, de préférence l’ex-
ception librement construite, non passivement subie quand il s’avère qu’il 
est trop compliqué d’appliquer la contrainte sélectionnée), la sérendipité 
(il est des auteurs qui adorent se laisser distraire ou dévier), les 
contraintes Canada Dry (qui ont l’air d’être des contraintes mais qui en 
fait n’en sont pas), et ainsi de suite.

La question fondamentale reste pourtant celle du résultat (on ne se 
débarrasse pas de Picasso de sitôt !). Est-ce que la recherche doit vraiment 
aboutir à quelque chose, et si oui à quoi ? Comme on l’a vu, l’écriture à 
contraintes n’apporte guère de réponse unique ou simple à ce genre  
d’interrogations. L’Oulipo n’impose pas d’office le prolongement de la 
contrainte par la production d’un texte à contrainte et on y fait une dis-
tinction très nette entre les moyens et les fins, les premiers pouvant très 
bien faire l’objet d’une recherche à eux tout seuls.

Ce qui rend la question du produit ou du résultat tellement urgente 
n’est pas tant la manière dont se pense la recherche que sa récente insti-
tutionnalisation – pour l’instant encore limitée à la création des doctorats 
dits artistiques, qui permettent aux candidats d’inscrire la recherche artis-
tique au sein de l’enseignement supérieur – et les conséquences financières 
– elles aussi encore très limitées, quand bien même des organismes comme 
le FNRS ou certaines universités ont commencé à donner des bourses – 
d’une telle évolution. En effet, la reconnaissance de la recherche comme 
partie intégrante des pratiques artistiques se traduit à tous les niveaux 
par de nouvelles obligations de résultat. Certes, il existe des zones 
franches où l’on accepte la recherche « pure », c’est-à-dire sans résultat 
tangible, mais elles sont rares et leur existence ne dispense nullement de 
s’interroger sur les enjeux et, très souvent, les revers d’une obligation de 
résultat dont le poids se fait sentir toujours davantage.

Il en va ici de la recherche comme des résidences d’artistes, qui ont 
elles aussi basculé violemment du régime du mécénat (ah, l’heureuse 
époque où un Rilke pouvait passer d’un château et d’une princesse à 
l’autre) au régime contractuel (à toute résidence, son cahier des charges, 
de plus en plus pinailleur). L’analyse de terrain menée par Gilles Bonnet 
dans le cadre plus large d’une étude sur l’impact de la révolution digitale 
sur le travail de l’écrivain, peut ainsi laisser songeur : les résidences, qu’il 
n’est pas faux de prendre comme une nouvelle classe de contraintes, sont 
fréquemment de cruelles parodies et de la recherche et de l’écriture, tel-
lement tout y est mal formulé et partant mal exécuté, au grand chagrin 
de toutes les parties concernées11. La comparaison serait cruelle entre 
l’amateurisme de certaines institutions sincèrement au service de la créa-
tion au sens noble, presque encore romantique du terme, et le profes-
sionnalisme impitoyable de certaines industries culturelles actives dans 
le domaine du livre et de l’écriture. Une fois de plus, le modèle de l’écri-
ture à contraintes aide à éclaircir une tension qui n’a peut-être pas lieu 
d’être : la liberté absolue de la création artistique n’est souvent qu’un 

à des problématiques institutionnelles – la réforme de l’enseignement 
artistique, mais aussi l’évolution du marché de l’art, qui pourrait désor-
mais reconnaître, c’est-à-dire commencer à financer, la recherche comme 
nouveau type de création – un peu sur le modèle du financement de l’art 
conceptuel. En pratique, toutefois, on est loin d’une telle ouverture, pour 
des raisons faciles à comprendre : comment acheter/vendre une recherche 
qui n’aboutit pas nécessairement à un résultat « fini » ?

La question du budget – et pour le dire plus crûment : du devis – ne 
vient du reste pas seule. En effet, l’aval de l’institution qui finance dépend 
aussi de la manière dont le projet, soit les six étapes susmentionnées, se 
voit présenté dans une demande très standardisée, souvent préconstruite 
jusque dans ses plus petits détails. Rédiger une bonne demande est un 
exercice intellectuel et rhétorique de haute voltige, qui mérite d’être 
abordé comme une contrainte supplémentaire. Ou si on préfère : une 
chose est de concevoir un projet de recherche, autre chose est de le 
décrire en respectant les normes et les attentes d’un comité d’évaluation. 
Le volet administratif d’une recherche – avant, pendant, après – est tout 
sauf négligeable, et qui dit institution, dit bureaucratie (oserait-on pré-
ciser toutefois que ces règles parfois un rien kafkaïennes peuvent égale-
ment s’avérer salutaires, dans la mesure où elles forcent le chercheur à 
mieux construire son projet ?).

Ici encore, le détour par l’Oulipo rend de bons services. La recherche 
implique en effet un certain nombre d’éléments de base, dont l’articulation 
peut très bien se penser sur le mode de l’écriture à contraintes. D’abord, 
il faut un programme : en l’occurrence, quelle est la contrainte qu’on 
accepte de se donner librement ? Ensuite, il faut aussi un résultat, car 
comme le disait Picasso, l’essentiel reste bien de trouver ; dans le cas de 
l’écriture à contraintes, l’auteur s’engage à enrichir soit le tableau des 
figures, soit le corpus des textes illustrant les procédés, soit encore les deux. 
Enfin, il faut savoir comment passer du programme à l’exécution, de 
manière à obtenir un résultat qui justifie la confiance et l’argent investis 
dans le projet.

On l’imagine sans peine : ce dernier point est capital, mais délicat, pour 
ne pas dire ardu, comme le prouvent les multiples questions que l’Oulipo 
a rencontrées au cours de sa longue histoire et que l’implémentation récente 
de l’écriture comme pratique de recherche artistique retrouve à sa façon.

Le premier de ces problèmes est quantitatif et tient à l’écart inévi-
table entre contrainte (comme règle) et production à contrainte (comme 
produit achevé). Celle-là ne régit en général qu’un nombre limité de para-
mètres, celui-ci est obligé de maîtriser la totalité des aspects de l’écrit 
subséquent. Une contrainte peut concerner un élément très technique, 
par exemple le choix de ne jamais utiliser de substantifs masculins, mais 
une telle règle ne permet pas vraiment de mettre en place toutes les unités 
de la fiction (entre parenthèses : l’écrit documentaire ne poserait pas 
moins de problèmes). On n’est guère avancé en posant d’emblée que le 
résultat de l’application de cette contrainte doit avoir un thème genré ou 
féministe : cela ne ferait que déplacer le problème. Bref, dès qu’un projet 
se met vraiment à exécution, le danger de sa dilution dans une création 
plus vaste et plus complexe est tout à fait réel.

Un second problème est qualitatif et touche à la différence de nature 
entre contrainte et texte à contrainte, entre règle abstraite et illustration 
matérielle. Ce décalage conduit parfois à une perte de lisibilité. Il arrive 
en effet que le produit final ne garde aucune trace du programme de 
départ. En soi, cette perte n’a rien de grave : après tout, il devrait suffire 
que la contrainte génère un texte de qualité, point à la ligne. Mais du 
point de vue méthodologique, les choses sont moins claires. L’effacement 
ou la disparition de la contrainte peuvent en effet faire croire que le texte 
a pu s’écrire sans l’aide de la règle initiale, ce qui compromet un des 
piliers fondamentaux de la recherche au sens fort du terme. On comprend 



13

12

A/R 2019

Jan Baetens des éditeurs) et des grands monopoles du Net (qui cherchent à s’y subs-
tituer). À cela s’ajoute que le filtrage supplémentaire par les lecteurs spé-
cialisés – critiques, libraires, enseignants, bibliothécaires, dont les avis 
peuvent soit confirmer soit contester le premier filtrage fait par l’institu-
tion éditoriale – est lui aussi en train d’être évincé par de nouvelles formes 
d’attribution de valeur, essentiellement par les médias sociaux, c’est-à-
dire par les algorithmes de connexion et de promotion qui les dirigent  
en sous-main15. L’évaluation par les pairs, indispensable à toute vraie 
recherche, se trouve ici, sinon compromise, du moins fortement défiée. 
Dans le cas d’une forme d’art qui, de par sa nature même, vise de mul-
tiples publics – la littérature, grâce au livre, était devenue et reste un objet 
très démocratique –, l’ébranlement des structures d’évaluation connues 
devrait faire l’objet d’une réflexion de fond. Pour la recherche en écriture, 
la révolution numérique est d’autant plus périlleuse qu’en bien des cas 
les institutions de recherche accusent ici un certain retard, dont les effets 
ne sont pas nécessairement négatifs car ils préservent en bonne partie la 
liberté et la marge de manœuvre des pairs : dans les écoles d’art, le prestige 
des évaluateurs traditionnels (les pairs) est encore relativement intact, ce 
qui n’est plus le cas dans la société dans son ensemble (qui s’arroge de plus 
en plus le droit de juger à l’instar des spécialistes). Dit autrement : pour ce 
qui est de la liberté intrinsèque de la recherche et de la question de la prise 
de risque, la recherche en écriture telle qu’on commence à la développer 
dans les écoles d’art se trouve dans une position privilégiée par rapport 
à l’écriture littéraire en général, où le poids du marchand et du marketing 
se fait sentir toujours davantage. Il serait évidemment tout à fait regret-
table que la recherche en écriture doive renoncer à cette liberté-là.

Cinquièmement, enfin, les transformations de la culture digitale ont 
bouleversé aussi les rapports séculaires entre auteurs et lecteurs. Ces 
derniers se considèrent aujourd’hui comme coauteurs des textes. Ils s’ap-
proprient les œuvres, non plus au sens strictement cognitif de l’interpré-
tation personnelle donnée au texte au moment de la lecture et après, mais 
au sens très matériel du terme : les lecteurs annotent (et leurs annotations 
s’intègrent au texte qui progresse en réseau collectif), ils vont même 
jusqu’à le changer (voire à l’enlever aux auteurs originaux, comme dans 
les écritures de type sampling ou remix). Face à ces changements, la 
recherche doit développer de nouvelles stratégies d’écriture-lecture, 
comme brillamment illustrées par un Kenneth Goldsmith dans sa triple 
activité d’auteur, de théoricien et de pédagogue, qui part toujours du 
principe qu’écrire à l’ère numérique est devenu « autre chose »16. Faute 
d’avoir une politique en la matière qui tienne compte du brouillage des 
frontières entre artiste et public, la recherche en écriture pourrait être 
accusée d’omission coupable. Non parce qu’il importe de sauver coûte 
que coûte la position traditionnelle de l’artiste avec majuscule – il serait 
du reste très naïf de craindre que la culture numérique puisse évacuer la 
fonction d’auteur –, mais parce qu’il s’ouvre là une dimension nouvelle 
et que les temps modernes appellent la recherche à sortir dans la rue.

S’il est possible de tirer quelques conclusions de ce qui précède, la plus 
grande prudence doit évidemment rester de mise. La pratique de la 
recherche en écriture tout comme les discours critiques et théoriques qui 
doivent l’accompagner en sont encore à leurs premiers pas. Dans les 
pages qui précèdent on a essayé de décrire une manière de protocole 
« idéal » qui pourrait servir, sinon de modèle du moins de pierre de touche 
aux différentes propositions qui sont en train de voir le jour. Ce modèle 
a l’avantage d’être clair – enfin, on l’espère – et de faciliter le débat autour 
des meilleures façons de concevoir, d’élaborer, d’évaluer, de réaliser et 
de rendre public un tel projet. Ces défauts, toutefois, ne sont pas négli-
geables : beaucoup dépendent du contexte institutionnel dans lequel  
– plus exactement : en fonction duquel – un projet émerge et ce contexte 

cadeau empoisonné ; les nombreuses obligations qui vont de pair avec  
le travail commercial ne sont pas toujours celles qui tuent la créativité.

Provocation, je le sais bien, mais tout préjugé en la matière me paraît 
fondamentalement déplacé. La multiplication des programmes de 
recherche en écriture est en effet inéluctable et pour tout dire vraiment 
souhaitable, mais elle ne va pas sans écueils. J’en vois essentiellement cinq.

Poésie et littérature expérimentale en tête, l’écriture contemporaine 
est en train de subir de multiples métamorphoses. Elle passe d’une forme 
purement écrite, imprimée, lue en silence, à des formes hybrides, poly-
modales (mélangeant mots, sons, images), souvent liés à des modes de 
présentation qui excèdent le livre (performance, exposition, vidéo, par 
exemple). Pour la recherche en écriture, cet élargissement ouvre de vraies 
opportunités, mais à trop rapidement sauter de la page à l’écran (ou du 
livre à la performance), on court un risque de dilution textuelle. Tout 
comme le passage à l’interdisciplinarité suppose pour commencer une 
excellente formation dans une ou plusieurs disciplines autonomes, la 
transition de l’écrit à l’écriture « néo-littéraire »12 ou « hors-livre »13 ne doit 
pas faire l’économie d’une réflexion sur le texte tel qu’en lui-même.

Un deuxième péril, propre à n’importe quel projet de recherche, est 
celui de l’instrumentalisation. L’impératif du résultat, puis la nécessité 
de faire servir le produit de la recherche, bref l’appel à montrer à la  
fin quelque chose de monnayable – c’est bien cela que désigne le terme  
d’impact – peuvent rogner la marge de manœuvre de l’artiste et diminuer, 
voire empêcher la véritable prise de risque et partant la possibilité de 
l’échec, inhérentes l’une et l’autre à toute recherche digne de ce nom. 
Pour parer de manière efficace au problème de l’instrumentalisation et 
partant du refus de la prise de risque, il ne suffit pas que la recherche 
proclame son droit à l’erreur. Encore et surtout faut-il que ce droit à 
l’erreur puisse être resitué dans le contexte plus large d’une approche 
« trial and error » (essais et erreurs). À cet égard, la recherche en écriture 
peut apprendre de la manière dont se gère l’échec en d’autres domaines 
(un bon exemple serait la sociologie de la technologie, qui a beaucoup 
travaillé sur le principe de « form follows failure »14).

Troisièmement, la recherche en écriture doit aussi se méfier de la 
tentation du didactisme. Le résultat de certaines créations peut s’écrouler 
sous le poids d’un discours d’escorte – danger ici d’autant plus redoutable 
que l’œuvre même est faite de mots et peut donc aisément prendre en 
charge son propre commentaire. Autoreprésentation (de l’œuvre par elle-
même) et démarche autoréflexive (de l’artiste sur son travail) sont des 
armes à double tranchant. D’une part, il est difficile d’imaginer une 
recherche qui soit dénuée de cette dimension (l’ère de la spontanéité ou 
de l’improvisation est loin derrière nous). D’autre part, la surprésence 
d’une parole auto-explicative est vite ressentie comme agaçante, si elle 
n’est pas le symptôme d’une défaillance interne de l’œuvre (seules les 
créations imparfaites ou ratées, dira-t-on, ont besoin de monter sur les 
épaules d’un discours d’accompagnement). La pression institutionnelle, 
aujourd’hui très bruyante, de doubler chaque création par son propre 
métadiscours, voire de limiter l’œuvre à son concept, accroît sûrement 
le danger d’un « tout-didactique ».

En quatrième lieu, la recherche en écriture devrait s’interroger non 
moins sur une des plus grandes mutations de la culture digitale, à savoir 
la contestation des structures d’évaluation traditionnelles. Cette contes-
tation prend deux formes. Tout d’abord, en régime numérique tout et 
n’importe quoi devient publiable – et se publie en effet. C’est dire que le 
rôle des médiateurs – en premier lieu les éditeurs, qui à la fois excluent 
et soutiennent, qui rejettent les mauvais manuscrits et promeuvent les 
bons (les notions de « mauvais » et de « bon » étant bien entendu fonction 
des goûts et du flair de celles et de ceux qui jugent) – est en train de s’ef-
friter par les effets conjoints de l’auto-publication (où l’on se passe  
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Éric Baudelaire Les pneus crevés 
du fleuriste 

Recherches en cours 
pour l’écriture d’un film

est toujours un peu ad hoc (il suffit par exemple de passer la frontière 
pour s’en rendre compte). De plus, le schéma présenté ci-dessus ne donne 
aucune réponse satisfaisante aux multiples écueils qui peuvent se dresser 
tout au long de la recherche, dès la première formulation de l’idée à la 
défense et illustration d’un produit final (ou provisoirement final) auprès 
d’un certain nombre de publics et de communautés. Le présent article 
s’est permis d’accorder autant d’attention à ces difficultés qu’au proto-
cole un rien théorique, non dans le but de déconstruire (déjà !) ce qui 
commence seulement à se mettre en place, mais afin d’apporter quelques 
jalons supplémentaires à un effort d’encadrement théorique et métho-
dologique dont la recherche en écriture ne peut que bénéficier.

1. Corina Caduff, « Literature and Artistic Research », 
dans Corina Caduff et al. (dir.), Art and Artistic 
Research, Zurich, Scheidegger & Spies, 2009, p. 98.

2. Jan Baetens, « Writing cannot tell everything »,  
dans Corina Caduff (dir.), Artistic Research and 
Literature (Fiction), Paderborn/Leiden, Fink Verlag/
Brill, 2018, pp. 13-22.

3. Pour une critique de cette réduction, voir William 
Marx (dir.), Les Arrière-gardes au XX  e siècle. L’autre 
face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2008 ; 
MDRN (coll.), Modern Times, Literary Change, 
Louvain, Peeters, 2013.

4. Pascal Mougin (éd.), La Tentation littéraire de l’art 
contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2017.

5.	 Pour	l’histoire	du	groupe,	voir	Camille	Bloomfield,	
Raconter l’Oulipo (1960-2000). Histoire et sociologie 
d’un groupe, Paris, Champion, 2017.

6. Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoël, 1969.
7. Jan Baetens, « La Belgique à Venise », dans Eleonora 

Sovrani et Yoann Van Parys (coord.), Biennale  
de Venise 2013, Bruxelles, (SIC), 2014, 22 p., hors 
pagination générale.

8. Ibidem.
9. Jan Baetens, Ce Monde, Bruxelles, Les Impressions 

Nouvelles, 2015.

10. Pour une discussion de cette opposition, voir  
Benoît Peeters, « Échafaudages », dans Cahiers 
Georges Perec 1, « Colloque de Cerisy 1984 »,  
Paris, P.O.L., 1985, pp. 178-192.

11. Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique. Littérature 
et Internet, Paris, Hermann, 2017, pp. 173-213.

12. Magali Nachtergael, « Écritures plastiques et perfor-
mances du texte : une néolittérature ? », dans  
Elisa Brico (éd.), Le Bal des arts, Macerata, Quodlibet, 
2015. Disponible sur https://books.openedition.org/
quodlibet/506 (consulté le 23 juillet 2018).

13. Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès, 
Alexandra Saemmer et Alain Vaillant (dir.), La Poésie 
délivrée, Paris, Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, 2017.

14. Wiebe E. Bijker, Thomas P. Hughes et Trevor J. Pinch 
(dir.), The Social Construction of Technological 
Systems. New Directions in the Sociology and History 
of Technology, Cambridge (MA), MIT Press, 1987.

15. Benoît Epron et Marcello Vitali-Rosati, L’Édition à l’ère 
numérique, Paris, La Découverte, 2018, pp. 73-91.

16. Kenneth Goldsmith, L’Écriture sans écriture, traduit 
de l’anglais par François Bon, Paris, Jean Boîte édi-
tions, 2018 ; Kenneth Goldsmith, The Ideal lecture  
(In Memory of David Antin), Gand, Het Balanseer, 2018.



17

16

A/R 2019

Éric Baudelaire Le soir du 15 mars 1978, un vendeur de fleurs, Spiriticchio, rangea sa 
camionnette Ford Transit et rentra à son domicile via Brunetti, dans le 
centre de Rome. Le lendemain matin, au moment de se rendre au tra-
vail, il trouva les quatre pneus de son camion de fleurs crevés. Alors qu’il 
parcourait la ville à la recherche de pneus de rechange, inquiet que sa 
cargaison de fleurs ne fane, Spiriticchio entendit la nouvelle à la radio : 
Aldo Moro, l’ancien Premier ministre italien et président du parti démo-
crate chrétien, avait été enlevé par les Brigades rouges. Les cinq membres 
de l’escorte de police avaient été abattus. L’attaque eut lieu à l’angle de la 
via Fani et de la via Stresa, l’intersection précise où Spiriticchio vendait 
ses fleurs chaque matin. S’il avait été à l’heure ce matin-là, il aurait été 
pris entre deux feux et probablement tué.

Seize ans plus tard, depuis la prison où il purgait une peine pour avoir 
dirigé l’opération et exécuté Aldo Moro, Mario Moretti a révélé avoir 
ordonné de crever les pneus de Spiriticchio la nuit avant l’enlèvement. 
La tâche a probablement été confiée à Bruno Seghetti, qui a dû suivre le 
camion de fleurs de la via Fani à la via Brunetti, et attendre que les rues 
soient vides avant d’entailler les pneus. Au petit matin, Seghetti a rejoint 
les autres membres de la colonne romaine des Brigades rouges au coin de 
la via Fani et de la via Stresa. Quand le cortège de Moro est passé, l’assaut 
a commencé et les balles ont survolé  l’emplacement où Spiriticchio aurait 
dû se trouver pour vendre ses fleurs.

Depuis que j’ai lu l’entretien de Moretti en prison, je repense au 
contraste entre deux facettes de l’affaire Moro : d’une part, l’attention 
portée par les Brigades rouges à la vie d’un homme, Spiriticchio, le vendeur 
de fleurs, et de l’autre, la froide certitude avec laquelle ils ont condamné 
Moro, ses cinq gardes du corps, et plus tard, des magistrats, des avocats, 
des journalistes et même les familles de Brigadistes « repentis ».

Je voulais savoir comment Spiriticchio se souvenait de ce matin où 
ses pneus ont été crevés. Mais Spiriticchio est décédé en 2012 et je n’ai 
pas pu lui demander. J’ai donc engagé un détective privé pour savoir ce 
qu’il pouvait m’apprendre sur Spiriticchio et ce matin du 16 mars 1978.

É. B.

fig.	01	 En	page	d'ouverture	à	la	présente	contribution	:	
 Aldo Moro monte dans la voiture bleue, escorté 

d’Oreste Leonardi. Image issue du dossier  
« La Trappola di via Fani » [L’embuscade de  
la Via Fani], publié dans Oggi, le 31 mai 2010, 
pp. 55-63.
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fig.	02	 Extrait	de	la	déclaration	d’Antonio	Spiriticchio,	entendu	à	
la préfecture de Rome, Division des enquêtes générales 
et opérations spéciales (DIGOS), le 27 mars 1978.
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Vermeir & Heiremans (V.&H.)

Interroger l’art dans ses relations à l’immo-
bilier, la financiarisation et la gouvernance 
constitue l’une des préoccupations principales 
du duo Vermeir & Heiremans. Art House 
Index (AHI-) (2015) proposait déjà d’observer 
leur situation d’artistes au moyen d’un index 
financier mesurant la valeur économique  
et symbolique de leur maison, conçue comme 
une œuvre à part entière du seul fait de sa 
désignation, au moyen des références fournies 
par les flux des marchés de l’immobilier et  
de l’art et par l’économie de l’attention.
Leur projet de recherche porte cette fois sur 
les possibilités de reconversion d’un certain  
nombre d’outils financiers développés à  
destination des actifs dans l’art contemporain.  
Il s’agit pour Vermeir & Heiremans de déve -
lopper un modèle à même d’aider les admi-
nistrateurs de musée à maximiser un retour 
sur investissement avec leurs collections 
publiques et/ou l’immobilier muséal. A Modest 
Proposal (in a Black Box) s’oppose à la 
dynamique actuelle qui régit cette niche des 
marchés financiers. Étant donné qu’aucune 
de ces constructions financières ne semble 
prête à inclure d’autres parties que les 
investisseurs, les artistes considèrent qu’il 
est urgent d’examiner de nouveaux produits 
financiers intégrateurs, c’est-à-dire qui pro-
fitent directement à l’artiste/producteur et 
pas seulement à l’investisseur/rentier.
Après avoir formulé leurs intuitions sur le 
sujet, Vermeir & Heiremans ont commencé  

à enquêter, notamment avec la collabora-
tion d’experts en la matière, sur la direction 
que devrait prendre un modèle financier  
plus « équitable ». Les questions de taxation 
et de gouvernance suscitent en effet des 
débats : le retour sur investissement pour les  
collections d’art public ou l’immobilier muséal  
publique devrait-il être réinvesti dans les  
institutions au profit de l’art et de ses produc-
teurs, conformément aux missions d’un musée ? 
Ou l’attribution de ces ressources devrait-elle 
faire l’objet d’un débat parlementaire ?
La première mise en application de ce modèle 
a vu le jour à l’occasion d’une invitation  
à la Pump House Gallery de Londres à 
l’automne 2018. Par sa localisation dans 
Battersea Park, au cœur d’une zone de 
dévelop pement immobilier, le centre d’art 
offrait un contexte privilégié pour ex plorer 
l’impact de la financiarisation sur la ville  
et la gouvernance. Outre le modèle financier  
lui-même, placé dans une clé USB, elle  
même enfermée dans une structure réticu-
laire métallique en lévi tation imprimée  
en 3D (appelée Black Box), et des films  
déployant les enjeux de la proposition,  
l’exposition pré sentait aussi une série de 
documents d’archives révélant un récit histo-
rique para llèle. La galerie fonctionnait  
ainsi comme une étude de cas pour mesurer  
l’impact potentiel de la proposition de  
recherche, celle-ci étant appelée à d’autres 
déclinaisons à l’avenir.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles 
le 16 octobre 2018.

Vermeir & Heiremans

(A/R)  Quels sont les éléments qui vous ont amené à déve-
lopper ce projet de recherche ?

(V.	&	H.)		 On	pourrait	dire	que	notre	dernier	film,	Masquerade 
(2015), le troisième volet d’une trilogie, a constitué un déclen-
cheur important. Le développement et la production de cet  
ambitieux projet nous ont demandé non seulement beaucoup 
de temps et d’énergie (l’achèvement de cette dernière partie 
nous a pris trois ans), mais aussi de ressources. Nous avions 
envie d’investir plus de temps sur la recherche, et de voir com-
ment développer de nouvelles formes, de nouvelles manières de 
« traduire » visuellement notre recherche, notre engagement sur 
le terrain et notre intérêt dans les dynamiques entre art, immo-
bilier	et	économie	/	finance.	À	ce	moment-là,	nous	voulions	en	
fait engager plus loin le dialogue avec des personnes du monde 
de	la	finance,	et	même	commencer	une	collaboration	avec	eux,	
parce qu’il y a bien sûr une limite à l’apprentissage par les livres 
et	les	rapports	officiels.
(A/R)  Est-ce que vous caractériseriez vos œuvres précé-

dentes comme de la « recherche artistique » ?
(V.	&	H.)		 Tout	dépend	de	la	manière	dont	on	définit	la	recher-
che artistique. Pour nous, il y a plusieurs couches dans ce que 
nous appelons la recherche. Nous nous informons sur un certain 
sujet que nous ne connaissions pas avant, et ceci peut se faire 
à travers des lectures mais aussi des entretiens ou d’autres tra-
vaux de terrain. Donc il y a cette connaissance, et puis il y a la 
traduction de cette connaissance dans ce que nous pourrions 
appeler notre pratique en tant qu’artiste. Comment ces deux 
champs se nourrissent-ils mutuellement ? Une large partie de 
notre travail se fonde sur une période de recherche et de déve-
loppement assez longue. Au moins deux ou trois ans avant de 
commencer effectivement à produire. Cependant, nous avons 
appris à intégrer des moments publics intermédiaires, sans les-
quels le processus peut devenir très étouffant. 
(A/R)  Vous travaillez souvent avec des personnes qui 

n’appartiennent pas au monde de l’art…
(V. & H.)  Dans le cas d’Art House Index (2015)1, nous avons 
travaillé	avec	plusieurs	personnes	du	monde	de	la	finance.	À	un	
certain moment, nous avons été en contact avec un responsable 
de	gestion	d’actifs	dans	le	secteur	artistique.	Ses	réflexions	et	
commentaires lors d’un atelier que nous avons organisé avec 
lui étaient très inspirants. Nous voulions continuer à ce niveau. 
Le travail est passé par différentes phases, mais certaines choses 
ne se sont tout simplement pas matérialisées. Pour A Modest 
Proposal (AMP), la collaboration avec des personnes de la 
finance	s’est	aussi	avérée	très	difficile,	parce	qu’ils	n’ont	pas	
beaucoup de temps. On pourrait dire que la seule chose qui nous 
a manqué, c’est un business plan…
(A/R)  D’où vient le titre ?
(V. & H.)  Le titre renvoie à un essai de Jonathan Swift, A 
Modest Proposal [Modeste Proposition] (1729), dans lequel il 
suggère que les Irlandais appauvris atténuent leurs problèmes 
économiques en vendant leurs enfants comme nourriture pour 
les	riches	dames	et	gentlemans.	À	l’époque,	il	était	en	vogue 
de formuler toutes sortes de solutions simples et outrancières 
comme remèdes universels à toutes sortes de problèmes bien 
réels. Swift s’en prenait en particulier aux projets visant à 
résoudre les questions de travail et de population, qui ne mar-
chaient pas du tout. A Modest Proposal est une œuvre satirique 
sur cela. Nous avons toujours considéré l’humour comme très 
important dans notre travail…
(A/R)  Quelle est l’occasion qui vous a permis de matéria-

liser la recherche ?
(V. & H.)  L’invitation de la Pump House Gallery à Londres2 
nous	a	permis	de	rentrer	dans	une	recherche	spécifique	au	site.	

Nous avions déjà le plan général du projet, et nous avons pu 
alors	commencer	à	réfléchir	à	la	manière	dont	ces	formes	de	
financiarisation	que	nous	étudions	étaient	appliquées	dans	ce	
contexte particulier. Nous étions vraiment excités à l’idée de 
faire	ça.	D’abord,	il	s’agit	de	Londres,	la	ville	de	la	finance.	Mais	
cette	zone	spécifique	où	est	située	la	Pump	House	Gallery,	c’est-
à-dire Battersea Park, est aussi très intéressante. Elle est proche 
de la centrale électrique de Battersea, un bâtiment iconique 
longtemps abandonné jusqu’à ce qu’il soit racheté par un 
consortium malais en 2012. Celui-ci a proposé de développer 
l’entièreté de la zone, Apple y installant ses bureaux londoniens, 
et Frank Gehry et Foster & Partners concevant de luxueux appar-
tements aux alentours. Le site est désormais désigné comme 
une	«	zone	de	développement	immobilier	».	Des	outils	financiers	
ont été mis en place pour rendre possible le redéploiement. 
Toute la situation constituait vraiment un excellent contexte 
pour	travailler	sur	la	financiarisation	et	les	questions	de	gou-
vernance. Nous pouvions enquêter sur ce que font les autorités 
locale et nationale pour attirer tous ces investissements de 
l’étranger (les Investissements Directs Étrangers), et ce que 
sont	les	effets	de	ces	politiques	sur	les	gens	en	ville.	À	Londres,	
nous avons constaté que les valeurs immobilières augmentent 
parfois à un point tel que, dans certaines zones, de nombreux 
citoyens faisant des métiers vitaux dans les domaines de la 
santé, de l’éducation, etc. ne pouvaient plus se permettre d’y 
vivre.	Ces	outils	financiers	représentent	également	de	nombreux	
risques. Ils fonctionnent souvent bien dans un marché immo-
bilier en croissance, mais quand celle-ci disparaît, ils créent des 
risques, et en particulier pour les gens qui vivent dans la zone 
de Battersea et à Londres3.
(A/R)  Donc l’invitation a donné forme à la fois au projet 

et à sa présentation pour le dossier remis en vue de 
l’appel à projets d’A/R ?

(V. & H.)  Les contours du projet étaient là avant l’invitation. 
Nous avions déjà prévu que AMP devienne un projet à long 
terme qui se matérialiserait dans différents espaces et 
contextes. Nous étions déjà en train de partager les grandes 
lignes du projet avec un certain nombre de personnes, avant 
d’entamer	une	démarche	spécifique	à	un	site.	Après	la	Pump	
House Gallery, dans laquelle nous nous sommes concentrés 
sur	la	financiarisation	de	l’immobilier,	nous	allons	continuer	de	
travailler	dans	d’autres	lieux	sur	la	financiarisation	de	la	valeur	
symbolique et de la valeur des collections muséales.
(A/R)  En effet, à l’origine, vous présentiez votre projet 

AMP en divisant la recherche en quatre champs 
d’investigation : les collections muséales et l’immo-
bilier comme actifs ; la valeur symbolique muséale 
comme actif ; les enjeux de gouvernance, en rela-
tion	avec	la	finance	et	l’immobilier	;	l’éthique	des	
musées. Avez-vous mis de côté certains éléments 
en	faveur	d’autres,	afin	de	vous	adapter	au	contexte	
de la première invitation ?

(V. & H.)  AMP	vise	à	capitaliser	sur	les	profits	réalisés	sur	
des	actifs	publics	au	bénéfice	de	la	communauté	artistique,	ce	
qui est d’une certaine manière problématique, bien sûr, c’est 
pourquoi	nous	suggérerions	que	cette	redistribution	des	profits	
soit soumise à un débat politique. Mais nous avons vu que dans 
la zone de développement immobilier autour de la centrale élec-
trique de Battersea, ces mécanismes étaient en fait déjà appli-
qués	à	travers	des	outils	financiers	spécifiques,	dans	ce	cas-ci	
à travers ce qu’on appelle le Tax Increment Financing (TIF). Ce 
procédé	financier	innovant	a	été	mis	en	place	pour	financer	et	
réaliser	l’extension	du	métro	londonien	dans	cette	zone	afin	de	
permettre une plus grande accessibilité. Le procédé du TIF 
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consiste à s’emparer des taxes foncières des entreprises locales 
prélevées dans la zone pour payer les coûts initiaux de construc-
tion, sur une période de vingt-cinq ans. Ce qui veut dire que les 
niveaux des taxes commerciales sont gelés et que chaque aug-
mentation	de	la	recette	fiscale	au-delà	de	ce	niveau	est	destinée	
à assurer le capital initial fourni par les investisseurs internatio-
naux. Cela a des implications plus larges. Pour pouvoir compter  
sur	la	finance	internationale,	les	autorités	londoniennes	doivent	
garantir à long terme des taux de rendements aux investisseurs 
internationaux et utiliser le développement urbain comme 
garantie. Bien sûr, cela ne marchera que si le bon nombre et le 
bon type de commerces s’y installent et que le bon nombre et 
le bon type de personnes consomment, travaillent et vivent dans 
la zone. Même si le futur ne peut pas être garanti, les autorités 
londoniennes	doivent	assurer	le	flux	de	revenus	que	son	tissu	
urbain va générer. Ce qui conduit les autorités à diminuer la 
provision	de	logements	abordables	et	sociaux	afin	de	créer	une	
valeur	plus	élevée.	À	travers	la	UK	Infrastructure	Guarantee,	
chaque risque associé à la couverture de la dette est réparti  
sur la collectivité des contribuables, dans la mesure où le 
Ministère des Finances doit combler les trous. En plus, une 
nouvelle législation est établie pour placer ce plan hors de  
portée politique pendant les vingt-cinq prochaines années4.
(A/R)  Comment avez-vous conçu la restitution publique 

de votre recherche ?
(V. & H.)  Nous avons compris progressivement qu’il y aurait 
trois niveaux en termes de restitution : d’abord, une performance 
pour le conseil d’administration de l’organisation. Notre choix de 
faire	cela	à	destination	d’un	groupe	d’administrateurs	était	justifié	
par leur position juridique, qui en fait le corps à même de pouvoir 
décider	de	l’application	ou	non	de	notre	modèle	financier.	Cette	
performance devait générer le contenu de l’exposition, laquelle 
serait	suivie	d’un	moment	réflexif	sous	la	forme	d’un	colloque.	
Malheureusement, la performance n’a jamais pu avoir lieu…
(A/R)  Pourquoi ?
(V. & H.)  La galerie ne constitue en réalité qu’une petite partie  
d’une organisation à but non-lucratif qui fournit un travail de 
sous-traitance pour le Conseil de Wandsworth, l’administra-
tion locale qui possède le bâtiment de la galerie. Trois cents 
personnes travaillent pour cette association sans but lucratif, 
en s’occupant du parc, des sports et loisirs, du cimetière, des 
événements, et de la galerie. La galerie n’a pas de conseil d’ad-
ministration distinct. Pour nous, cela ne représentait aucun 
obstacle, mais nous n’avons même pas pu faire la performance 
pour le conseil d’administration de l’association, ni pour  
le Conseil de Wandsworth. En fait, toute la proposition s’est  
trouvée bloquée, même le titre était remis en question ! En 
Angleterre, la référence à Swift peut devenir une affaire de 
classes aux yeux de certaines personnes. Nous avons donc 
organisé une réunion avec le directeur et le commissaire d’ex-
position, et nous avons discuté de la situation. On nous a dit 
que l’organisation à but non-lucratif devait à nouveau répondre 
à un appel d’offres pour le travail sous-traité, et que notre pro-
position	n’aurait	pas	nécessairement	une	influence	positive	
sur cette offre… Évidemment nous ne voulions pas que trois 
cents personnes perdent leur emploi. Donc nous avons essayé 
de négocier une solution, mais après quelques mois, il est 
devenu clair qu’elle ne fonctionnerait pas non plus. Finalement, 
nous avons annoncé au commissaire que nous avions décidé 
de	réaliser	la	performance	devant	une	caméra.	Nous	filmerions	
chez	nous	en	utilisant	notre	maison,	définie	dans	notre	pratique	
comme œuvre d’art5, en tant que « dispositif de cadrage » : 
d’une	part	en	remplaçant,	durant	la	postproduction	du	film,	la	
vue sur Bruxelles depuis notre appartement par le paysage 
urbain de Londres, et d’autre part en utilisant la maison comme 
une	sorte	de	personnage	dans	le	film	participant	activement	à	
la création (mais potentiellement aussi à la destruction) de la 
valeur symbolique et économique.

(A/R)  Ainsi, vous avez dû adapter vos outils d’investigation 
au contexte.

(V. & H.)  La confrontation au réel est toujours intéressante. 
Dans	ce	cas,	nous	avons	été	confrontés	à	plusieurs	défis	ou	dif-
ficultés,	mais	grâce	à	la	bourse	de	recherche	d’A/R,	nous	avons	
vraiment pu trouver le temps et les ressources pour faire face à 
ces enjeux et expérimenter. Nous avons pu nous adapter aux 
réalités que nous traversions. Bien sûr, il y a toujours la possi-
bilité d’échouer, mais au moins nous avions le temps de les 
affronter	et	de	chercher	des	solutions.	À	la	fin,	c’est	très	grati-
fiant	d’avoir	un	«	bel	échec	»	comme	résultat	d’une	période	de	
deux ans d’expérimentation et de recherche !
(A/R)  Dans votre exposition à la Pump House Gallery, vous 

avez décidé de présenter des documents issus  
d’archives locales. D’où vous est venue cette idée ?

(V. & H.)  Nous avons décidé de créer un parallèle historique 
avec les énormes changements qui se matérialisent en ce 
moment même dans la zone Battersea/Nine Elms. Nous avons 
travaillé dans deux fonds d’archives, et fouillé les origines de 
Battersea Park, qui suscitèrent, comme c’est le cas aujourd’hui, 
un moment spéculatif à l’époque victorienne, depuis les années 
1830 jusqu’à la crise du bâtiment déclenchée par la Panique 
monétaire de 1866, également appelée le Vendredi Noir. Au début 
des années 1800, c’était une zone rurale avec des champs et  
jardins communs fournissant Londres en légumes. Dès qu’il fut 
décidé que Battersea Fields deviendrait un parc, la spéculation 
immobilière démarra. Les gens furent dépossédés par l’État, et 
par conséquent beaucoup tirèrent avantage de la situation, en 
essayant de profiter de la transition soudaine d’une valeur 
d’usage du terrain en valeur d’échange, d’une situation agricole 
à une situation urbaine. Dans l’exposition, nous présentons 
quatre portfolios au sujet du développement du parc. Chacun 
aborde un thème différent. L’un porte sur la proposition originelle 
pour le parc, une proposition qui espérait attirer les nantis, en 
créant	des	villas	dans	le	parc	qui	pourraient	financer	sa	construc-
tion et son entretien. Un autre portfolio aborde la question des 
biens communaux. Les droits communaux ont dû être annulés 
pour créer le parc, c’est-à-dire que les gens ne pouvaient plus 
utiliser les terres pour récolter du bois de chauffage ou pour le 
pâturage, par exemple. Les citoyens de Battersea ont protesté 
contre cela, mais ils n’ont reçu qu’une petite somme d’argent 
en compensation. Un troisième portfolio s’intéresse à la réali-
sation du parc. Les procédures pour acheter le terrain furent 
très lentes, du fait des revendications des propriétaires et de 
la	forte	spéculation.	Le	quatrième	portfolio	rassemble	spécifi-
quement les documents montrant la spéculation sur le projet 
de Battersea Park ainsi que les revendications excessivement 
gonflées	des	propriétaires	terriens.	Le	gouvernement	a	dû	aussi	
émettre	des	certificats,	dans	la	mesure	où	ils	n’avaient	pas	
assez de fonds pour acheter l’entièreté des terres. L’ambition 
originelle de construire des villas dans le parc pour attirer les 
riches a dû être abandonnée, à cause de la présence de voisins 
soi-disant indésirables, comme le chemin de fer, les usines  
et les quartiers pauvres. La Panique monétaire de 1866 est  
aussi intervenue. Elle a causé la chute de nombreuses maisons 
financières	à	Londres	et	un	krach	du	marché	immobilier	et	de	
l’industrie du bâtiment.
(A/R)  Est-ce que travailler avec des archives représente 

quelque chose de neuf pour vous ?
(V. & H.)  Oui, ça l’a été, bien que nous ayons toujours été 
intéressés par la documentation historique. D’habitude, dans 
nos	films,	nous	utilisons	certaines	références	historiques,	sou-
vent littérai res, mais dans ce cas-ci, il était possible de faire 
beaucoup plus. Comme nous l’avons dit, nous avons décidé de 

fig.	01-02	 En	page	d’ouverture	au	présent	entretien et  
ci-dessus : A Modest Proposal (in a Black Box), 
vue d’exposition, Pump House Gallery,  
Londres, 2018. Crédit photo : Eoin Carey. 
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fig.	03	 Black Box, 2018, impression 3D, titane 

(15 x 17 x 21 cm). Crédit photo : Piet Janssens.

développer deux récits parallèles, et de ne pas inclure ce récit 
historique	dans	le	film.	C’était	aussi	la	première	fois	que	nous	
exposions des documents. Nous avons été assez heureux du 
résultat, donc nous pensons présenter, dans chaque institution 
artistique où sera montré AMP, une excursion dans la documen-
tation	historique	liée	au	développement	local	de	processus	finan-
ciers innovants. Pour donner un exemple, lorsque nous irons à 
De Appel à Amsterdam en 2020, nous examinerons le premier 
marché boursier du monde, pour lequel nous avons trouvé un 
guide d’utilisation6,	ou	la	bulle	financière	des	années	1720.
(A/R)  Techniquement parlant, où avez-vous trouvé la 

documentation ?
(V. & H.)  Nous avons fait nos recherches dans les archives 
locales de Wandsworth et dans les London Metropolitan Archives. 
Mais la première chose que nous avons trouvée était en ligne : 
une thèse de doctorat sur les développements et cycles immobi-
liers à Battersea durant l’époque victorienne7. Une étude extra-
ordinairement détaillée, avec des références aux fonds d’archives 
d’où	le	chercheur	avait	exhumé	sa	documentation.	Donc	le	défi	
a été pour nous de savoir quels documents choisir et de trouver 
une mise au point. Finalement, la transition depuis la valeur 
d’usage des terres à celle d’échange, le frottement entre intérêts 
communs et privés, et la spéculation entourant le projet de parc 
qui coïncida avec l’urbanisation soudaine et spectaculaire de la 
zone à l’ère victorienne, tout cela est devenu notre récit.
(A/R)		 Outre	les	films	et	documents	historiques,	est-ce	qu’il	

y a d’autres éléments dans l’exposition ?
(V. & H.)  Le titre du projet est vite devenu A Modest Proposal 
suivi des parenthèses (in a Black Box).	Dans	la	finance,	une	«	boîte	
noire » représente une stratégie ou un modèle d’investissement 
complexe, avec un ordinateur utilisant des formules compliquées 
pour	réaliser	un	profit,	formules	que	l’investisseur	n’a	pas	besoin	
de comprendre. Nous avons développé différentes idées pour 
faire de cette boîte noire un objet et, à un moment, nous avons 
choisi l’impression 3D métallique. L’idée était de produire un 
objet fermé, comme un coffre-fort sans clé. Dans la boîte, nous 
voulions	inclure	une	clé	USB	contenant	le	modèle	financier.	Le	
processus de production technique pour imprimer la boîte sem-
blait	très	simple,	mais	finalement	les	calculs	nécessaires	se	sont	
avérés	très	compliqués.	Le	projet	est	devenu	un	véritable	défi	
pour la société. Ils ont même dû appeler les ingénieurs qui 
construisent les imprimantes 3D pour ajuster le processus.
(A/R)		 Une	fois	encore,	vous	avez	rencontré	une	difficulté	

qui	a	finalement	apporté	une	dimension	supplémen-
taire à votre recherche.

(V.	&	H.)		 Exactement.	À	la	fin,	nous	avons	accepté	la	quatri-
ème version imprimée, mais la boîte n’a toujours pas de plafond.  
Elle consiste en un maillage complexe et serré, une sorte 
d’« échafaudage » censé soutenir le plafond de la boîte. La boîte 
est une sorte d’abstraction du bâtiment de la galerie. Ayant 
découvert	que	la	finance	peut	facilement	dématérialiser	l’immo-
bilier et rendre accessibles aux investisseurs du monde entier 
les valeurs volatiles des bâtiments, nous avons commencé à 
imaginer	l’environnement	construit	de	Battersea	comme	flottant	
doucement	dans	les	airs.	Nous	avons	finalement	développé	cette	
idée	pour	qu’elle	devienne	le	mode	de	présentation	final	de	
Black Box, un objet en lévitation dans une vitrine. C’est capti-
vant, les gens sont totalement fascinés !
Si un centre d’art ou un musée public voulait accéder au 
modèle	financier	dans	la	clé	USB,	il	devrait	acheter	la	Black 
Box et, ensuite, la détruire. Acheter l’objet et appliquer le 
modèle déclencherait une distribution équitable de cette valeur 
parmi les créateurs de celle-ci, la communauté artistique plus 
large. En réalité, le contrat, que nous avons développé avec un 
conseiller juridique, et qui est aussi visible dans l’exposition, 

nous obligerait à réaliser une performance pour le comité d’ad-
ministration de l’institution acquéreuse. C’est la performance 
que nous voulions faire à l’origine pour le comité de la Pump 
House Gallery, mais qui n’a pas pu avoir lieu. Au cours de la 
performance,	nous	expliquerions	le	modèle	financier,	qui	acti-
verait le capital dormant dans les collections d’art public et les 
bâtiments du musée public, et créerait un marché pour les 
investisseurs. Les institutions d’art pourraient alors utiliser le 
nouveau capital liquide pour acheter de nouvelles œuvres ou 
financer	de	nouvelles	extensions,	ou	même	peut-être	rétribuer	
les artistes invités ! Mais ce dernier aspect, nous ne le laisse-
rions pas à la bonne volonté des directeurs de musée. Nous 
distribuerions plutôt la valeur excédentaire à travers un « divi-
dende automatisé » circulant directement dans la communauté 
artistique plus large.
(A/R)  Des sons d’orgue remplissent l’espace d’exposition 

comme un environnement sonore. Et vous avez éga-
lement	utilisé	l’orgue	dans	le	film.	Pourquoi	avoir	
décidé de recourir à cet instrument ?

(V. & H.)  L’environnement sonore pour l’exposition et la bande-
son	du	film	ont	été	produits	en	collaboration	avec	Justin	Bennett,	
sur la base d’enregistrements de l’organiste Cindy Castillo. Nous 
avons organisé une journée avec eux deux à l’église de la 
Chapelle à Bruxelles, qui dispose d’un orgue mobile. Lors de 
précédentes conversations avec des organistes, ceux-ci nous 
ont dit que l’orgue était en quelque sorte un instrument très 
« capitaliste ». Avant d’avoir un moteur, c’était des sans-abri réu-
nis	qui	en	activaient	les	soufflets	avec	leurs	mains	et	leurs	pieds.	
Cela nous a fait penser à la métaphore de « faire des affaires dans 
le vent », souvent utilisée dans les gravures satiriques pendant 
l’explosion	de	la	bulle	financière	des	années	1720	aux	Pays-Bas.	
Quoi qu’il en soit, nous voulions connaître un peu mieux le jeu 
d’orgue expérimental contemporain et travailler sur ce projet avec 
Cindy nous a rendu encore plus curieux…
(A/R)  Un colloque a constitué une partie tout aussi impor-

tante du projet AMP 8. Quelle forme a-t-il prise et qui 
était invité ?

(V. & H.)  Le programme du colloque s’est concentré sur la 
relation	entre	art	et	finance,	et	le	rôle	des	musées	et	collections	
publiques	de	nos	jours.	En	plus	de	cela,	il	a	porté	sur	l’influence	
de	la	financiarisation	sur	les	processus	urbains	et	la	vie	quoti-
dienne. La dernière question que le colloque entendait poser 
était	de	savoir	si	la	finance	peut	être	un	outil	utile	pour	créer	
une société plus équitable, une question posée depuis le 
champ	d’expertise	spécifique	aux	intervenants	:	géographie	
urbaine,	art,	finance	et	droit.
Nous avons invité six intervenants et un modérateur. Nous avons 
débuté avec une courte présentation d’AMP et présenté le 
concept	de	base	du	modèle	financier.	Luke	Mason,	philosophe	
et spécialiste du droit, a donné des détails concernant le  
changement	historique	de	signification	donnée	au	concept	
d’« équité » dans le domaine juridique, de l’équité comme  
principe de justice à l’équité comme intérêt dans le capital. 
Annelore	Hofman,	géographe	financière,	a	parlé	de	la	centrale	
électrique	de	Battersea	et	des	instruments	financiers	mobilisés	
dans la zone de développement immobilier qui l’entoure. Victoria 
Ivanova,	chercheuse	dans	le	domaine	des	arts	et	de	la	finance,	
a examiné le champ de l’art contemporain comme un cadre idéal 
pour les projets réformistes, et en particulier en relation avec 
l’avenir	des	sociétés	dont	les	finances	sont	organisées	par	la	
technologie. Caroline Knowles, une sociologue, a discuté des 
infrastructures du Londres ploutocratique et de ses effets sur la 
ville et ses citoyens. Louis Moreno, professeur de culture visuelle, 
a	fouillé	dans	les	influences	de	la	finance	sur	la	ville	et	suggéré	

fig.	03
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que nous étions dans une nouvelle « ère de plantation ». Emily 
Rosamond, artiste et écrivaine, a présenté l’« esthétique capi-
taliste	de	surveillance	»,	une	pratique	de	financiarisation	des	
données en ligne des utilisateurs, dans laquelle l’analyse et 
l’intervention sur le comportement deviennent directement pro-
fitables.	Le	colloque	était	modéré	par	Andrea	Phillips,	qui	écrit	
sur la construction économique et sociale de la valeur publique 
dans l’art contemporain.
(A/R)  Après l’exposition et le colloque, la troisième resti-

tution publique de votre recherche tient dans une 
publication. Est-ce en bonne voie ?

(V. & H.)  Oui. Nous sommes en train de préparer un livre d’ar-
tiste, qui doit être présenté au finissage de l’exposition à 
Londres. Il sera composé du script de notre vidéo dans laquelle 
nous détaillons AMP, avec un certain nombre de dessins qui 
permettent de visualiser la proposition. Tous les intervenants 
du colloque vont aussi contribuer avec un court article. Entre 
ceux-ci, nous allons insérer une sélection de documents histo-
riques, recréant le récit parallèle autour de la proposition et de 
la création de Battersea Park.
(A/R)  Diriez-vous que l’exposition, le colloque et la publi-

cation sont les « résultats » de votre recherche ou 
est-ce que vous trouvez ce terme inadéquat ? S’il est 
inadéquat, comment désigneriez-vous cela ?

(V. & H.)  Ce n’est pas un « résultat » [result], c’est plutôt une 
« issue » [outcome] qui peut devenir le commencent d’un nou-
veau processus. En ce sens, c’est un résultat intermédiaire ou 
temporaire, non une conclusion. La recherche ouvre tellement 
de nouvelles idées, il y a tellement de personnes que l’on ren-
contre au cours du processus…
(A/R)  Ce qui est intéressant dans votre projet, c’est que 

vous	avez	présenté	votre	recherche	comme	la	défi-
nition	d’un	modèle	(financier).	Et	un	modèle,	c’est	
typiquement ce qu’on pourrait désigner comme un 
«	résultat	»	concret	dans	une	recherche	scientifique.	
Mais l’enjeu de votre recherche semble précisément 
de problématiser le modèle…

(V. & H.)  Oui, exactement. C’est pourquoi le soi-disant 
« résultat » crée une nouvelle situation dont il faut s’occuper. 
Nous avons l’impression de n’en être qu’au commencement. 
C’est seulement l’établissement du problème. Nous espérons 
donner quelques conférences et organiser des ateliers sur cette 
première version du travail. En tout cas, nous allons continuer 
à travailler sur les futurs développements de la proposition avec 
le projet à De Appel qui ouvrira en janvier 2020. Il y aura une 
troisième exposition à venir à l’été 2020 à Plymouth9.
(A/R)  Vous faites partie de Jubilee. De quel type d’orga-

nisation	s’agit-il	?	À	quel	besoin	répond-elle	?
(V. & H.)  Jubilee a d’abord été fondée à travers un dialogue 
entre artistes et travailleurs culturels à Bruxelles en 2012. 
L’inspiration mutuelle des travaux de chacun a mené au déve-
loppement d’une plateforme qui fournit un soutien continu pour 
le travail de six artistes : Justin Bennett, Eleni Kamma, Vincent 
Meessen, Jasper Rigole et Vermeir & Heiremans. Outre les pro-
blèmes, nous partageons aussi les connaissances, aptitudes 
et, dans une certaine mesure, les ressources pour la production 
de notre travail. Grâce à des subsides structurels limités, nous 
avons des bureaux avec trois personnes travaillant à temps 
partiel depuis 2017. Dès le début, les artistes de Jubilee par-
tagent un intérêt pour les conditions de la production artistique, 
et ceci a eu pour résultat plusieurs projets de recherche en  
commun impliquant des collaborations avec des artistes, com-
missaires d’exposition, chercheurs universitaires, conseillers  
juridiques et institutions (artistiques). Dans ce domaine d’acti-
vité, Jubilee a lancé l’année dernière Caveat, une recherche 
artistique prenant pour point de départ le travail d’un certain 
nombre d’artistes qui utilisent le droit ou l’économie comme 
matière première de leur pratique. L’équipe de recherche travaille 

étroitement avec eux et différentes institutions hôtes, donc c’est  
vraiment une approche inductive, pourrait-on dire. Caveat a éga-
lement un objectif pratique, une sorte de boîte à outils, destinée 
à créer une plus grande émancipation pour les artistes et travail-
leurs de l’art, et une conscience partagée des conditions de pro-
duction, à la fois avec ces derniers et les institutions artistiques. 
Nous accordons aussi une grande importance au fait d’aller à la 
rencontre de jeunes artistes, via des programmes pédagogiques. 
Nous espérons que ces formes de pratiques seront à même de 
peser un peu sur les politiques culturelles et institutionnelles.
Bien sûr, la recherche Caveat et notre expérience avec Jubilee 
influencent	directement	notre	pratique	artistique.	On	pourrait	
dire qu’ils se façonnent mutuellement. Avec AMP, nous ne pou-
vons	pas	vraiment	dire	que	l’objectif	est	d’influencer	directe-
ment les politiques culturelles, mais en testant des idées osées, 
nous pourrions provoquer le débat. Dans notre pratique, nous 
montrons que nous faisons partie intégrante de la circulation 
du capital, dans un sens économique et en particulier symbo-
lique. Essayer de politiser la pratique de l’artiste et de la faire 
intervenir dans la réalité quotidienne, cela nous semble une 
des nécessités urgentes.

1. Art House Index examine la manière de « financiariser » la « maison  
comme œuvre d’art », comment la rendre « liquide » sans la vendre.  
Art House Index (AHI–) est un index financier expérimental 
qui mesure la valeur économique et symbolique de la « maison 
comme oeuvre d’art », y compris le capital culturel et les autres 
valeurs symboliques accumulées par le duo d’artistes Vermeir & 
Heiremans. ahi2.in-residence.be/chart2.php

2. L’exposition publique inaugurale de A Modest Proposal (in a Black 
Box) s’est tenue à la Pump House Gallery (Londres) du 2 octobre 
au 16 décembre 2018.

3. L’achat de la centrale électrique de Battersea, la plus grande tran-
saction immobilière au Royaume-Uni (1,6 milliards de livres), est 
menacé depuis que le nouveau leader de la coalition gouverne-
mentale malaise nouvellement élu a annoncé en juin 2018 qu’il  
voulait enquêter sur des investissements « suspects » réalisés par  
l’administration précédente. Voir www.theguardian.com/business/ 
2018/jun/11/malaysia-to-investigate-battersea-power-station-
property-deal-anwar-ibrahim (consulté le 9 novembre 2018).

 En juillet 2018, Najib Razak, le précédent premier ministre malais, 
a été arrêté pour son rôle présumé dans le scandale 1MDB, dans 
lequel des milliards ont été détournés d’un fonds gouvernemen-
tal et dépensés en yachts, bijoux, œuvres d’art et biens immo-
biliers à travers le monde. Même le film de Martin Scorcese, Le 
Loup de Wall Street, a été financé par l’argent détourné du fonds 
1MDB. Voir www.theguardian.com/world/2018/jul/03/former- 
malaysian-leader-najib-arrested-in-45bn-graft-probe (consulté le  
9 novembre 2018).

4. Inspiré par Francesco Findeisen, « Financing urban infrastruc-
ture in London after the financial crisis », dans Mike Raco (éd.), 
Britain for sale ? Perspectives on the costs and benefits of foreign 
ownership, The Smith Institute, Londres, 2016.

5. Les artistes ne considèrent pas leur maison comme une œuvre 
d’art au sens classique, comme une sculpture ou une installa-
tion. Le public n’a même pas accès à la maison en tant que telle. 
Les artistes créent plutôt ce qu’ils ont appelé des « extensions 
médiées » : traductions de leur maison en différents médiums, 
une action qui élargit en quelque sorte leur habitat/atelier pour 
en faire un site discursif. http://www.in-residence.be/pages/info

6. Joseph de la Vega, Confusion of Confusions, 1688.
7. Keith Alan Bailey, The Metamorphosis of Battersea. 1800-1914: 

a building history, thèse de doctorat, The Open University, 1995.
8. Le colloque autour de A Modest Proposal s’est tenu au Royal 

College of Arts de Londres le 27 octobre 2018.
9. The Atlantic Project, Plymouth, UK (à confirmer).

fig.	04	  A Modest proposal (in a Black Box), 2018, 
 vidéo HD (28’), arrêts sur image. Avec l’aimable 

autorisation de Vermeir & Heiremans.

fig.	04
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T.A.L.O.S. est un projet de recherche lancé 
en 2018 par Pierre-Philippe Duchâtelet, 
Deborah Levy, Lionel Maes et Antoine Wang. 
Il consiste en la création d’une agence nom-
mée T.A.L.O.S., chargée d’accompagner la 
pérennisation et la transformation des formes 
contemporaines de sécurisation des espaces 
publics : dispositifs architecturaux, barrières, 
portiques et sas de sécurité, tentes, block-
stops, bornes antibélier, etc. 
La problématique de la sécurisation des 
espaces publics n’est pas neuve, mais l’actua-
lité récente témoigne de la prolifération des 
formes répondant au nouveau type de menace 
incarné par le terrorisme contemporain.  
Ces formes encore émergentes sont amenées  
à se pérenniser tout en se transformant  
sous l’effet de nouvelles politiques, à travers 
des lois et des normes auxquelles s’adapteront 
les modes de conception, de fabrication et  
de distribution. 
En s’insérant dans l’intervalle de temps entre 
l’émergence des formes et leur pérennisation, 
l’agence s’est donné pour mission de préfigurer 
ce que seront ces changements. Quelles sont 
ces formes ? Quelles sont leurs matérialités ? 
D’où proviennent-elles ? Comment sont-elles 
conçues et produites ? Comment sont-elles 
uti   lisées ? En interrogeant ainsi ces formes, 
T.A.L.O.S. vise à enquêter sur leurs cadres 
prescriptifs, leurs processus de fabrication, leur 
traitement médiatique et leur performativité. 

T.A.L.O.S. se donne également pour mission  
de communiquer en toute transparence  
sur un sujet pour le moins opaque en ouvrant 
les archives qu’elle produit à l’attention  
des pouvoirs publics, du secteur marchand  
et de la société civile. Entre recherche  
documentaire, projet artistique et pratique  
curatoriale, interpellant le champ de  
l’architecture autant que celui du design, 
T.A.L.O.S. se veut aussi une exploration  
réflexive et performative des ressorts de  
la fiction administrative.
Au début de l’année 2018, T.A.L.O.S. est 
d’abord partie à la recherche de ces formes 
de sécurisation, par des repérages en ville  
ou en ligne ou par des rencontres avec des  
acteurs du milieu. Le projet, initialement 
structuré autour de trois pôles conçus comme 
trois modes de recherche (l’inventaire, le 
débat, l’atlas), s’est progressivement délesté 
de cette première structure à mesure qu’il 
intégrait en son centre une base de données,  
chargée d’accueillir la matière récoltée.  
C’est à partir de cette base de données, par 
la définition de sa structure, de ce qui fait 
document et de ce qui fait lien, qu’un travail  
s’est amorcé, permettant différentes mises 
en espace. En 2019, le travail de l’agence sera 
rendu accessible via une interface web ; il 
sera également présenté au public à travers 
une exposition dans l’espace de la galerie 
Putsch de l’ERG.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles 
le 24 octobre 2018.

(A/R)  Qu’est-ce qui vous a conduit à vous réunir et à éla-
borer ensemble ce projet de recherche ?

(A.W.)  Initialement, le projet T.A.L.O.S. a été imaginé pour 
un dossier de candidature au pavillon belge de la Biennale d’archi-
tecture de Venise en 2017. Le projet était plus simple et la dimen-
sion architecturale plus importante. Ce qu’on proposait alors, c’était 
un « fac-similé » d’agence dans lequel le visiteur pouvait se balader 
et consulter une série de documents et d’objets témoignant d’une 
recherche en cours. Il s’agissait d’une installation spatiale, et on 
avait l’impression qu’il fallait aussi développer la dimension gra-
phique du projet, notamment pour explorer l’identité qu’une telle 
agence pourrait avoir. Le projet est né d’une volonté de travailler 
dans nos structures respectives avec une portée critique.
(A/R)  Quelles sont ces structures ?
(A.W.)  Deborah Levy et moi faisons partie d’Orthodoxe, un 
collectif fondé en 2011 avec quatre autres personnes et actif dans 
le champ culturel de l’architecture. On l’a créé pour prolonger 
le	cadre	réflexif	qu’on	avait	développé	dans	nos	études	et	pour	
continuer à travailler sur les dimensions historique, théorique 
et critique de l’architecture.
(L.M.)  Pierre-Philippe Duchâtelet et moi avons fondé en 2009 
l’atelier de design graphique La Villa Hermosa. Notre pratique 
a fort évolué depuis le début de notre collaboration. On est passé 
de projets de commande vers un travail plus critique sur le design. 
Un travail qui permettrait de poser des problématiques liées au 
design, aux relations entre les différents acteurs impliqués dans 
un projet de design plutôt que de proposer des solutions.
(A/R)  Qu’est devenue cette candidature ?
(A.W.)  Le dossier est passé dans la deuxième phase de 
sélection, mais n’a pas été retenu. On s’est donc réuni ensuite 
pour savoir ce qu’on allait faire de ce projet, parce qu’il était clair 
depuis le début qu’on voulait le continuer. Pierre-Philippe et 
Lionel ont alors suggéré qu’on dépose un dossier de candidature 
pour l’appel à projets d’A/R.
(A/R)		 Le	projet	de	Venise	comportait	déjà	cette	réflexion	

sur les dispositifs de sécurisation de l’espace public ?
(D.L.)  Oui, c’est le point départ. La proposition a vu le jour 
parce que nous étions interpellés par les dispositifs de sécurité 
déployés pour sécuriser l’espace public qui ne font l’objet d’au-
cune	discussion,	planification	ou	norme.	Au	départ	on	ne	faisait	
que	le	supposer	mais	on	a	pu	le	vérifier	par	la	suite.	Dans	le	
contexte	de	la	Biennale,	l’agence	fictionnelle	nous	a	paru	la	meil-
leure manière d’interroger ces problématiques.
(A.W.)  Au départ, T.A.L.O.S. était vraiment conçu comme 
un organe de régulation. Si on doit faire une comparaison, 
aujourd’hui,	les	pompiers	ont	énormément	d’influence	et	d’auto-
rité sur la manière dont sont conçus les projets d’architecture 
(voies d’évacuation, choix de matériaux, etc.). On peut facilement 
imaginer qu’à terme les bâtiments publics seront soumis aux 
mêmes contraintes avec la question de la sécurisation. L’idée 
était donc de poser la question avant qu’elle soit imposée,  
d’interpeller les architectes sur leur rôle par rapport à la sécurité 
et l’importance qu’elle va prendre dans leur pratique. Cette idée 
est maintenant en arrière-fond du projet.
(D.L.)  L’idée était de postuler une situation future pour faire 
réagir la communauté des architectes sur ces questions. Ce qui 
est très particulier, c’est que cette situation future existe déjà à 
l’étranger (en particulier aux USA, en Angleterre et en Israël), mais 
sous des formes différentes de ce qu’elle pourrait être en Belgique.
(A.W.)  On s’est beaucoup intéressé à l’Angleterre, parce 
que c’est la situation qui nous paraissait la plus proche. Les pro-
blématiques sont plus appropriables. Par exemple, il y a là-bas 
une série de publications produites par le RIBA (l’Ordre des 

architectes local) pour expliquer comment sécuriser, quelles sont 
les bonnes pratiques, etc. Tout un travail est fait dans ce sens-là, 
depuis longtemps.
(D.L.)  En Angleterre, les « services proposés » par la pre-
mière version de T.A.L.O.S. sont déjà pris en charge par un certain 
nombre d’organismes.
(A.W.)  En France aussi, certains projets doivent être avali-
sés par une commission avec des gens issus de la police, de 
l’armée, etc. Il n’y a pas encore de structure clairement identi-
fiable,	mais	ils	sont	en	train	de	mettre	en	place	quelque	chose.	
En Belgique, on imagine que le BPS (Bruxelles Prévention & 
Sécurité) va avoir ce rôle.
(P.-P.D.) Je voulais ajouter quelque chose à propos de l’ori-
gine du projet. Quand on se réunissait pour réaliser ce dossier 
de candidature à la Biennale, on s’intéressait à la façon dont 
les dispositifs de sécurité sont gérés par différents acteurs (ins-
titutionnels, politiques, privés), mais il y avait aussi cette mul-
tiplication d’artefacts dans l’espace public qui posait des  
questions de mémoire. Bruxelles venait de vivre des attentats, 
et une série de choses s’étaient transformées. Ce qui nous appa-
raissait,	c’est	que	ces	objets	participaient	à	la	fois	d’une	reconfi-
guration de l’espace public autour de la question de la sécurité, 
mais fonctionnaient aussi de façon ambivalente et étrange, 
puisqu’ils rappelaient l’événement des attentats. En plus de ça, 
notre attention avait été retenue par ce côté contingent et  
bricolé des premières interventions dans le métro. Par exemple, 
la STIB avait, dans un premier temps, scellé ses poubelles en 
inox. Un gestionnaire technique du métro m’a expliqué que ces 
poubelles au design particulier avaient été dessinées par un 
certain	M.	Thomas	et	fabriquées	par	la	firme	«	Alexandre	»	en	
relation avec les architectes Maxime Brunfaut et Jean Petit. Ces 
poubelles ont été retirées puis détruites, avant l’installation  
des poubelles dites Vigipirate. On voulait intégrer ce type d’évè-
nements	à	la	réflexion.	À	partir	de	cette	étrangeté,	il	y	avait	 
une possibilité de spéculation. Ces objets, que sont-ils ? que 
font-ils faire ? comment agissent-ils ?
(A/R)  Est-ce que la perspective de soumettre un projet à 

A/R, désormais centré sur la recherche, vous a 
amené à reformuler la proposition avec à l’horizon 
un objet et des méthodologies différentes ?

(L.M.)  Ça nous a permis de passer d’un mode qu’on connaît 
bien, celui du projet (avec un commanditaire et une structure à 
laquelle on répond pratiquement), à une dynamique où les 
débouchés	objectifs	ne	sont	pas	fixés	à	l’avance.	C’est	très	dif-
férent de notre pratique habituelle de designer ou d’architecte. 
Cette fois-ci, on s’est plutôt concentrés sur les méthodologies 
permettant d’interroger les objets qui nous intéressent, sans 
pour autant projeter quelque chose, ce qui permet de prendre 
du recul par rapport à nos pratiques.
(A.W.)		 Dès	qu’on	a	commencé	à	réfléchir	à	la	candidature	
pour A/R, les questions qu’on se posait ont fait un bond. C’est 
là qu’on a commencé à questionner l’objet matériel en tant que 
tel	et	qu’on	s’est	défini	plus	précisément.
(D.L.)		 Le	statut	de	la	fiction	a	constamment	évolué.	Au	
départ, T.A.L.O.S. était une agence gouvernementale. Très vite, 
c’est devenu quelque chose de plus indistinct et intéressant.
(A/R)  Si on compare votre présentation pour l’appel à pro-

jets et votre rapport intermédiaire, on constate que 
la	question	de	l’indéfinition	de	l’agence	est	devenue	
centrale. Quel est l’intérêt de cette indéfinition, 
sachant que par ailleurs vous vous adonnez encore, 
dans le rapport intermédiaire, au plaisir de la simu-
lation, en empruntant le discours autant que le lan-
gage visuel et spatial de ce type d’institution ?

T.A.L.O.S.

Art / Recherche (A/R)
Pierre-Philippe Duchâtelet (P.-P.D.)
Deborah Levy (D.L.)
Lionel Maes (L.M.)
Antoine Wang (A.W.)
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fig.	01	 En	page	d’ouverture	au	présent	entretien : 
 Paris, 2018. Crédit photo : T.A.L.O.S. 
fig.	02-03	 Security	&	Counter	Terror	Expo,	Londres,	 

2018. Crédit photo : T.A.L.O.S.
fig.	04	 Champs	d’action	de	T.A.L.O.S.

fig.	02-03

(P.-P.D.)	 À	mon	sens,	dans	notre	démarche,	il	y	a	eu,	à	cer-
tains moments donnés, l’idée d’avancer masqué, en question-
nant	la	figure	de	l’imposteur	et	en	subvertissant	des	identités.	Il	
nous est arrivé dans certains contextes de parodier, d’imiter, de 
raconter des histoires, de jouer un jeu. Puis le projet s’est peu à 
peu	transformé.	Il	me	semble,	qu’aujourd’hui,	la	fiction	nous	
intéresse pour d’autres raisons, pour ce qu’elle permet d’ouvrir 
comme possibilités de fabrication. Je perçois T.A.L.O.S. tout 
d’abord comme le lieu où nous nous rencontrons pour nous 
mettre au travail, mais aussi comme un espace d’agencements 
particuliers de gestes, de corps, de choses, d’images et de signi-
fications.	C’est	pour	moi	une	idée	beaucoup	plus	ouverte,	qui	
ne peut plus uniquement se satisfaire d’un jeu entre apparence, 
imitation et réalité. Ce n’est pas comme si nous mettions en 
place un décor et des personnages pour imiter certaines atti-
tudes. Nous nous posons la question de nos propres façons 
d’agir sur une scène que nous nous sommes créée. Si nous 
n’avons plus de modèle clair à imiter alors les questions se refor-
mulent autrement : qu’est-ce que je fais en ma qualité d’agent de 
T.A.L.O.S. avec toute cette accumulation d’objets, ces chaises dites 
« de bureau », ces décrets, ces coupures de presse, ces magazines 
« security », ces photographies, ces interviews, etc. ? Quels types 
de choses je produis ? Je ne sais pas si ça répond à la question.
(A/R)  De fait, quand on simule ou parodie, le modèle doit 

justement	être	reconnaissable,	identifiable.	Il	y	a	là,	
sinon une contradiction, du moins un jeu qu’il serait 
intéressant d’éclaircir.

(D.L.)		 À	la	base,	notre	définition	de	la	fiction	était	claire-
ment la simulation, voire le mensonge dans le cas où cette  
simulation était rendue publique. Mais très vite, T.A.L.O.S. est 
devenu	une	fiction	au	sens	de	la	fabrication	d’un	univers	fait	de	
choses a priori disparates : des questions théoriques, des 
ouvrages de loi, des choses vues et entendues dans la presse, 
etc. T.A.L.O.S. devenait un outil intéressant pour faire tenir toutes 
ces	choses	ensemble.	Enfin,	nous	avons	voulu	T.A.L.O.S.	comme	
une	fiction	pour	se	placer	sur	le	terrain	de	ce	que	nous	considé-
rons	tout	autant	comme	une	fiction	:	le	monde	de	la	sécurité.
(P.-P.D.)	 La	fiction	nous	permet	aussi	de	mener	la	recherche,	
c’est-à-dire de rencontrer certaines personnes en adoptant  
certains rôles. Et cela sans véritablement mentir : T.A.L.O.S. 
existe, nous sommes agents de T.A.L.O.S., nous sommes archi-
tectes et designers. Ces masques nous permettent de rentrer en 
contact et de discuter ou obtenir des informations.
(A/R)  Comment ça se passe, concrètement ?
(P.-P.D.) Par exemple, on a rencontré deux personnes, une 
liée à la police et l’autre au secteur marchand. On les a appro-
chées et interviewées en tant qu’agents de T.A.L.O.S., agence 
d’étude de la sécurisation de l’espace public.
(A/R)  Ça a fait illusion ?
(P.-P.D.) Je pense que oui. Quand on est sorti des bâtiments 
de la Police où on a présenté des schémas de travail sur la 
manière dont les différents acteurs du milieu se coordonnent pour 
sécuriser l’espace public, notre interlocuteur y a trouvé beau-
coup d’intérêt. Et ça m’a fort perturbé ! Je me suis demandé ce 
qu’on était en train de faire… Tout fonctionnait très bien !
(D.L.)  Ce qui est particulier, c’est qu’on ne s’est pas fait 
« passer pour ». Il savait qu’on était designers, qu’on recevait un 
financement	d’A/R,	mais	il	n’a	jamais	posé	plus	de	questions.	
On	est	resté	dans	l’indéfinition.	De	toute	façon,	si	on	faisait	la	
somme	des	définitions	de	T.A.L.O.S.	qu’on	a	donné	aux	per-
sonnes rencontrées…
(A.W.)  L’idée de l’indéfinition vient aussi de la prise de 
conscience que T.A.L.O.S. risquait autrement de devenir une 
contrainte, et non plus un outil. Le projet de Venise consistait  
à	réifier	l’agence	et	produire	un	arsenal	à	la	fois	documentaire	

et identitaire, mais de plus en plus notre recherche a porté sur 
la	manière	dont	T.A.L.O.S.	en	tant	que	fiction	pouvait	permettre	
de développer une recherche.
(L.M.)  On a eu une première expérience au STCX (Security 
& Counter Terror Expo) de Londres, où Deborah et moi sommes 
allés.	À	ce	moment-là,	on	était	dans	ce	questionnement	sur	notre	
fiction.	On	est	parti	là-bas	sans	savoir	précisément	comment	on	
allait se présenter, même si nous nous étions préparés au salon 
en établissant une liste de mots propres au domaine de la sécu-
rité, en ayant un logo, des cartes de visite, un site web. Nous 
n’avions pas forcément de réponses claires à apporter aux ques-
tions liées aux modes d’action de T.A.L.O.S., à son histoire et à 
l’origine	de	ses	financements.	On	s’est	rendu	compte,	en	ren-
contrant les personnes sur place, qu’on changeait d’identité à 
mesure qu’on rencontrait des personnes, sans jamais mentir. 
Chaque fois, notre interlocuteur s’attachait à une partie de la 
définition	qu’on	lui	donnait	pour	l’intégrer	à	sa	propre	fiction.	 
Quelqu’un du secteur marchand nous suspectait d’abord d’es-
pionnage industriel, il cherchait à savoir d’où vient l’argent de 
l’agence. Dans un deuxième temps, il voyait l’opportunité de 
vulgariser et diffuser leur travail auprès des étudiants en archi-
tecture et design.
(D.L.)  On s’est aperçu qu’il était plus simple d’être designer 
ou architecte qu’artiste. C’est plus inoffensif.
(A.W.)  Plus	identifiable.	La	définition	qu’ils	ont	de	l’architecte	
ou du designer, même si elle ne correspond pas exactement à 
la nôtre, nous permet d’avoir une discussion.
(D.L.)  Je pense qu’un élément de réponse tient aussi dans 
le mot « agence ». Ça peut être tout à la fois : une agence gouver-
nementale, une agence d’architecture, etc. Il y a aussi cette idée 
d’agencement, qui est peut-être la définition la plus exacte  
de	ce	qu’est	la	fiction	T.A.L.O.S.,	c’est-à-dire	cette	capacité	à	
agencer des choses qu’on trouve et traverse.
(P.-P.D.)	 Cette	indéfinition	est	aussi	liée	à	la	manière	dont	les	
agences publiques peuvent être perçues. Souvent, ce sont des 
entités qui agissent entre le secteur marchand et les institutions 
politiques.	Elles	peuvent	être	très	influentes,	et	parfois	assez	
opaques. On ne sait pas très bien comment elles fonctionnent, 
peu de monde le sait, donc il n’y a pas de canevas préconçu 
auquel nous devons correspondre.
(A/R)  D’un côté, votre activité semble correspondre à celle 

d’un « observatoire », c’est-à-dire une sorte de labo-
ratoire de recherche sociologique indépendant d’un 
contexte académique. De ce point de vue, votre 
«	objet	de	recherche	»	serait	clairement	défini.	Mais	
d’un autre côté, vous élaborez soigneusement une 
fiction	et	travaillez	sur	l’identité	visuelle	et	spatiale	
de l’agence. On peut donc avoir l’impression que 
votre objet de recherche est moins les formes de 
sécurisation de l’espace public que, par un travail 
de mise en abyme, la recherche sur les formes de 
sécurisation de l’espace public elle-même.

(A.W.)  J’ai l’impression que c’est ça. Parfois, les formes de 
sécurisation de l’espace public sont un prétexte pour travailler 
sur l’agence.
(D.L.)  Je ne sais pas s’il y en a un qui est premier. On peut 
faire les deux, non ?
(P.-P.D.) L’autonomie des champs disciplinaires acadé-
miques, avec ses territoires, ses méthodologies, ses protocoles 
de véridiction, est en question depuis le début de nos discus-
sions. Qu’est-ce qu’on fait de cette histoire de recherche ? Par 
exemple, on a parlé de design. Est-ce que c’est une recherche 
en art qui porte sur le design ? Ou une recherche de designer sur 
une question esthétique ? C’est compliqué d’éclaircir tout ça.

fig.	04
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fig.	05	 Tarmac Rubicube/Modular barrier pitagone F-11, 
arrêts sur image d’un diptyque video, tableau  
blanc effaçable double face, video-projecteur,  
haut-parleur, 2018.

fig.	05

(D.L.)  On aurait pu mener ce projet sans créer T.A.L.O.S. 
Comme	artiste,	ou	comme	scientifique,	peu	importe,	on	aurait	
alors investigué, étudié, représenté le monde de la sécurité sans 
y	appartenir.	La	création	de	l’agence	était	une	manière	d’affirmer	
notre	intention	de	quitter	cette	position	de	surplomb.	En	fin	de	
compte, on n’est pas moins experts que les acteurs du monde 
de la sécurité, notre expertise passe seulement par d’autres 
médiums.	La	fiction	correspond	donc	à	une	remise	en	question	
de la division du travail et du savoir.
(A.W.)  Depuis le début, il y avait la volonté de vraiment 
produire une agence, et pas seulement une représentation. 
L’idée est de pouvoir réellement agir, d’avoir un impact dans le 
domaine de la sécurité. Avec T.A.L.O.S. on peut être pris au 
sérieux par les organismes culturels, les institutions politiques, 
les sociétés privées, etc. Pour donner un exemple, un des fabri-
cants rencontrés nous a parlé de la dimension « non-anxiogène »  
de	son	dispositif.	Ce	qui	n’est	pas	du	tout	vérifié.	On	peut	ima-
giner que T.A.L.O.S. pourrait établir un verdict pour savoir si 
c’est anxiogène ou pas, non pas à partir de statistiques mais 
d’un travail artistique sur la question.
(A/R)		 Quelles	sont	les	méthodologies	spécifiques	déve-

loppées pour mener cette recherche ?
(D.L.)  Les méthodologies ont d’abord découlé de la néces-
sité de travailler à quatre et donc notamment de partager nos 
ressources. Très vite est arrivé un outil qui nous a permis de  
rassembler tout ce qu’on récoltait : une base de données.
(L.M.) Il s’agit d’une base de données en réseau. Ça a fort 
évolué : les premières fois qu’on s’est réunis, on voulait dévelop-
per toute une série de méthodologies par « pôles », avec des 
connexions entre eux. Chacun de ces pôles travaillait pendant 
un certain temps à la production de « traces » qui pouvaient  
servir à d’autres. C’était une structure assez complexe, qui a été 
complètement	modifiée	ensuite,	par	la	pratique.	La	seule	chose	
qui est restée, c’est la base de données réunissant toutes les 
traces récoltées, les essais, les expériences, etc. Mais même la 
base	de	données	a	évolué	dans	le	temps.	Au	final,	l’idée	est	que	
chaque élément puisse être relié, au moment de l’encodage,  
à n’importe quel élément de sa liste ou d’une autre.
(A.W.)  On peut aussi créer des programmes qui font ces 
liens, pour des raisons très différentes. Par exemple, demander 
toutes les images d’une liste ou celles qui répondent à une 
certaine information. On peut également créer nous-mêmes 
un	fil	entre	des	éléments	de	différentes	catégories,	comme	pour	
un travail de curation.
(L.M.)  Ce sont des requêtes qui peuvent prendre des formes 
très différentes. La différence essentielle avec une base de  
données relationnelle, c’est que dans celle-ci on considère que  
les relations entre les différents types d’éléments sont prédéter-
minées. Ici, on peut connecter n’importe quoi avec n’importe 
quoi.	Ça	veut	dire	aussi	que	la	procédure	d’encodage	modifie	à	
chaque fois la structure de la base de données.
(D.L.)  Tout ce qu’on produit est encodé, sans distinction 
avec ce qui est récolté.
(P.-P.D.) Après cette première année de travail, il me semble 
que la méthode est plus ouverte et moins claire qu’au début… Au 
départ l’ensemble de nos pratiques était structuré par des phases 
d’observation	et	d’enregistrement,	on	définissait	ensuite	des	pôles	
liés	à	des	activités	et	des	méthodes	et	on	définissait	l’échange	de	
connaissances, la discussion et la prise de décision. En évoluant, 
j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de moins déterminé. Ce 
qui nous intéresse maintenant, c’est de voir émerger des choses 
par le « faire », à travers un travail qui cherche à s’autonomiser.
(A/R)  Dans la récolte de ces données, quelles ont été les 

pratiques ?

(P.-P.D.) Nos pratiques diffèrent en fonction de chaque objet. 
Lorsqu’on a rencontré des acteurs du monde de la sécurité, on 
a travaillé avec l’interview. Pour sonder la presse, on a créé des 
outils	d’analyse	spécifiques.	Pour	explorer	le	monde	des	fabri-
cants, on a collecté du matériel promotionnel et analysé la façon 
dont	il	définit	une	identité,	des	valeurs…
(D.L.)		 Ce	qui	est	à	la	base	du	projet,	mais	qui	est	finale-
ment resté périphérique, c’est l’action de se balader dans la ville.
(A.W.) On est revenu de cette balade avec un sentiment un 
peu mitigé sur ce qu’il était possible de faire.
(P.-P.D.) En même temps ça a permis de changer notre façon 
de percevoir la ville et nos déplacements.
(D.L.)  Mais à part quelques photographies, ça n’a pas 
donné lieu à beaucoup de production.
(A.W.) Il y a eu une évolution, depuis les objets et leur  
matérialité vers ce qui les entoure : les enjeux économiques, le 
contexte politique, etc. Tout est parti du bloc de béton, que nous 
avons d’abord observé dans nos trajets quotidiens et ensuite 
lors	d’un	arpentage	planifié.	Mais	ce	point	de	vue	a	vite	montré	
ses limites. Bien que la centralité du dispositif antibélier reste 
un postulat de départ important, une grande partie du travail ne 
pouvait pas avoir lieu face à l’objet.
(D.L.)  On dispose quand même d’un catalogue quasi 
exhaustif de tous les dispositifs de sécurisation. Ce qui est fas-
cinant aussi, c’est qu’autour de ceux qui produisent et vendent 
ces	dispositifs,	il	y	a	des	organismes	qui	font	des	certifications,	
d’autres	qui	font	des	formations.	Il	y	a	même	des	certifications	
de formation. Une surenchère de services se crée autour des 
objets. Mais rapidement, ces objets et ces services sont surtout 
devenus les manifestations de processus qu’on a commencé à 
déplier et qui nous intéressaient davantage…
(P.-P.D.) Un « objet » dont on n’a pas parlé, c’est le corpus théo-
rique, les lectures qui touchent à différentes questions comme 
la sécurité,	la	fiction,	l’agentivité	des	objets,	la	performativité	
du langage, l’anthropologie de l’art. La question qui se pose 
maintenant, c’est comment repréciser ce corpus pour continuer 
à travailler.
(A/R)  Quelles ont été les références capitales ?
(P.-P.D.) Je crois qu’elles étaient différentes pour chacun de 
nous. Pour moi, c’est l’article de Langdon Winner, « Do Artifacts 
Have Politics ? » (1980).
(D.L.)  Nous avons effectivement mobilisé cet article dans 
nos discussions. Mais, d’après moi, il ne s’agit pas d’une « réfé-
rence capitale ». Pour la simple raison que nous ne l’avons pas 
tous lu. Plus généralement, si nous avons constitué un corpus 
théorique partagé, il s’agit avant tout d’un corpus portant  
sur l’angle d’approche de notre sujet plutôt que sur le sujet  
lui-même.	Ce	corpus	méthodologique	reflète	nos	parcours	res-
pectifs qui convergent sans doute sur ce champ de « Sciences 
and techology studies » dont le texte de Winner est issu.
(A.W.)  Sur la question de la sécurité, on avait une base per-
sonnelle qui a été partagée au début, mais dans nos recherches 
on a plutôt essayé de partir des objets et de la documentation 
qui les concernait. La théorie qui existe déjà sur ces questions 
est très orientée et ne nous permettait pas d’avancer. Il y a par 
exemple un livre de Robert Moses, un urbaniste américain des 
années 1960, qui explique comment la ville devrait être mise en 
place pour être sécuritaire.
(P.-P.D.) Il y a aussi tout ce qui commence avec Foucault et 
la	question	du	dispositif.	Mais	ce	sont	des	réflexions	qui	partent	
de positions de surplomb. On cherche un autre point de vue pour 
entrer dans la question.
(A.W.) On a abordé ces termes en sachant qu’on ne serait 
jamais spécialistes de ces sujets. Ce n’était pas ce qui nous 
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intéresse. Depuis le début, il y avait l’acceptation que ces sujets 
seraient abordés de manière intuitive et empirique.
(A/R)  On sent aussi chez vous une approche phénomé-

nologique, où ce qui importe c’est la présence de 
l’objet avant son intellection.

(P.-P.D.) Tout à fait. On essaye de penser la relation à ces 
choses. Avec le bloc de béton antibélier, on a choisi l’objet « le 
plus stupide ». Il nous fallait des choses bizarres dans leur mode 
de présence, qui impliquent un rapport au corps particulier et 
ne sont pas encore surchargées de théorie.
(A.W.)  C’est pourquoi on a évacué les questions de surveil-
lance informatique, les caméras de sécurité, etc.
(P.-P.D.) Beaucoup de choses ont été écrites sur les caméras 
de surveillance et les réseaux informatiques, mais très peu sur 
les	dispositifs	antibélier.	Qui	ne	sont	pas	très	efficaces,	beaucoup	
de monde le sait, mais qui sont omniprésents.
(D.L.)  Ceci étant dit, je crois que notre approche est tout 
sauf phénoménologique. Bien que tout parte des objets, ceux-ci 
ne sont pas pour nous seulement le support d’une expérience 
vécue, mais la matérialisation de processus, le vecteur de pra-
tiques, et surtout, des agents à part entière.
(A/R)  Pour	finir,	parlons	de	la	restitution	publique	des	«	résul-

tats » de ce projet (exposition, publication, conférence 
ou colloque, etc.). Comment avez-vous communiqué 
votre recherche ou que prévoyez-vous à l’avenir ?

(A.W.) La chose la plus concrète, c’est une exposition à la 
galerie Putsch dans la deuxième quinzaine de mars 2019. On va 
y faire une installation, qui sera la première présentation publique. 
On	est	en	train	d’y	réfléchir.	D’une	part	il	y	aura	la	base	de	don-
nées, et d’autre part un catalogue d’objets. Ce seront des objets 
de médiation, des objets trouvés et d’autres créés. Par exemple 
une projection de deux vidéos simultanées, des montages d’ob-
jets et documents récoltés. L’idée serait de mettre ces objets en 
relation dans l’espace. Ce qui est encore de la recherche.
(P.-P.D.) On travaille sur des agencements de différentes choses 
liées à la collecte et qui impliquent un rapport à la production.
(A.W.) L’idée est de développer ensuite ce catalogue d’ob-
jets et de pouvoir s’en servir comme base pour produire d’autres 
installations. C’est encore en développement.
(A/R)  Dans le rapport intermédiaire, vous disiez également 

qu’un site internet serait lancé dans le courant du 
mois d’octobre 2018.

(D.L.)  Le site sera lancé en aval de l’évènement à la galerie 
Putsch. Compte tenu de la dimension de recherche et d’expéri-
mentation de cette installation, ça n’aurait pas beaucoup de sens 
de	figer	un	site	internet	en	amont.
(L.M.) En fait, il y a presque une contradiction entre l’éta-
blissement d’un catalogue d’objets donnés et la manière dont 
on expérimente maintenant la mise en relation d’objets, en met-
tant côte à côte deux objets de la base de données. L’idée de 
catalogue nous limite dans notre manière de travailler. C’est pour 
ça que le site internet, qui devait être le catalogue, a été repoussé 
à plus tard. Il faut qu’on règle ça.
(A/R)  Une publication en vue ?
(P.-P.D.)	 On	est	assez	flou,	du	fait	de	ce	moment	«	exposition	».	
On se concentre sur une manière de clôturer un moment de la 
recherche, et on utilise cette occasion à la galerie Putsch à la fois 
pour témoigner de ce qu’on a fait, mais aussi comme possibilité 
de mettre en place des hypothèses de travail pour continuer à 
travailler. C’est un moment qui va déterminer la suite du projet. 
On avait pensé qu’on pourrait assez vite mettre en place un site 
internet, une publication, un certain nombre d’objets témoins de 
ce qu’on a fait, mais je crois qu’en passant dans une phase de 
production dissociée de la recherche, on ne peut plus fonctionner 
de	la	même	façon.	La	question	de	la	fiction	est	encore	en	jeu.

(L.M.)  Il faut aussi faire attention de ne pas trop penser en 
termes	de	projet.	C’est	pour	ça	qu’on	est	flou	à	cet	endroit-ci.	On	
aurait tendance à penser à l’exposition en projetant la matéria-
lité, les intentions, le public, etc. Alors que ce qui est important, 
ce n’est pas de présenter les résultats de la recherche, mais de 
la continuer autrement. Du coup on ne sait plus tout à fait décrire 
ce à quoi ça va ressembler.
(A.W.) Cette question du résultat nous a beaucoup posé 
question. En tant que designers, on fonctionne sur le mode de 
la commande, à laquelle on doit répondre en produisant quelque 
chose. Ce qui nous intéressait ici, c’était de ne pas devoir pro-
duire mais de chercher le plus loin possible. En septembre, en 
réfléchissant	aux	deux	derniers	mois	du	financement	A/R,	on	a	
fait le choix stratégique de ne pas trop penser en termes de 
« résultats » et de poursuivre nos pistes.
(P.-P.D.) On cherche aussi très concrètement des sources  
de	financement	pour	la	suite.
(A/R)  Pensez-vous tout de même que la question du 

« résultat » reste nécessaire dans le processus 
même de la recherche ?

(A.W.) Il y a une question éthique. On doit se demander à 
quoi sert ce qu’on fait. Ça ne peut pas seulement être pour le 
plaisir égoïste. Il faut provoquer les occasions de diffuser nos 
« découvertes ».
(P.-P.D.) C’est important d’avoir des moments pour matéria-

liser et ponctuer une recherche. Mais aussi pour 
permettre à quelqu’un d’autre de s’en emparer.

(A/R)  Un autre mode de partage, c’est la pédagogie.
(D.L.)  On a eu deux occasions pour cela : un workshop à 
la Faculté d’Architecture La Cambre-Horta qui a duré une 
semaine, puis une intervention à l’Université Saint-Louis en 
« méthodologie de recherche ». Pour le premier, on a proposé 
aux étudiants de travailler sur les dispositifs antibélier avec des 
types	d’infographie	spécifiquement	utilisés	dans	le	monde	de	
l’entreprise.	À	Saint-Louis,	on	a	présenté	notre	travail	dans	le	
détail et sans en lisser les aspérités.
(P.-P.D.)	 Je	pense	aussi	que	le	projet	qu’a	permis	le	finan-
cement	d’A/R	nous	influence	dans	nos	parcours	pédagogiques	
individuels à l’ERG, la Cambre, à la Faculté d’Architecture de 
Liège,	etc.	Tout	ça	influence	notre	manière	d’enseigner.	Dans	
ce	cas,	c’est	difficile	d’isoler	des	résultats	mais	ils	sont	là	et	ils	
sont nombreux.

Babak Afrassiabi 
& Nasrin Tabatabai

Breath Sounds
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Breath Sounds est un projet expérimental 
visant à concevoir un poumon numérique. 
Babak Afrassiabi et Nasrin Tabatabai  
envisagent la création d’une installation  
qui développe en temps réel le processus  
de dis tribution de la fumée d’opium et  
l’in ten sification de son dépôt dans les pou-
mons, jusqu’à la déformation graduelle  
des voies respiratoires et finalement les bruits 
de respiration anormaux qui en émanent. 
Revêtant une dimension scientifique com-
plexe, ce projet a été développé avec  
l’aide de plusieurs scientifiques. Les carac té-
ristiques de la fumée d’opium ont été  
étudiées dans un laboratoire de l’université  
de Groningen (Pays-Bas) ; la simulation  
de l’expansion de la fumée d’opium dans les 
poumons et les bruits de respiration en  
résultant a fait l’objet d’expériences à l’uni-
versité de Southampton (Royaume-Uni) ;  
la dernière étape portant sur le matériel  
informatique qui permet de connecter et 
d’opérer simultanément les différents  
modèles de simulation est en développement  
à l’université d’Anvers. Le projet mobilise  
ainsi plusieurs domaines d’expertise technique 
comme l’ingénierie acoustique biomédicale  

ou encore la pathologie numérique, une  
technologie médicale qui fait appel à  
l’ingénierie des données, les algorithmes,  
l’apprentissage automatique et l’informatique 
biomédicale pour produire des diagnostics  
et des prédictions. L’un des usages de  
la pathologie numérique consiste à simuler  
avec précision l’état du patient afin d’en  
prédire le développement.
Mais la recherche des deux artistes s’arc-
boute aussi sur une réflexion historique 
concernant la relation des organes humains à 
la technologie et à l’économie. Substance  
à l’origine destinée à être mangée, l’opium a 
connu au XIXe siècle une mutation dans  
son mode de consommation, passant de l’in-
gestion à l’inhalation. Cette transformation  
a non seulement facilité la marchandisation de 
l’opium, mais aussi l’assimilation capitaliste  
de l’organe respiratoire. Ce processus d’appro-
priation marchande des organes humains, 
dont les développements se font de plus en plus 
visibles dans l’économie cybernétique du  
XXIe siècle, est au cœur du travail d’Afrassiabi 
et Tabatabai. Ils entendent, à travers leur  
recherche, « proposer un modèle de négocia-
tion (sinon de résistance) » à ce phénomène.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles  
le 5 novembre 2018.

Babak Afrassiabi & Nasrin Tabatabai

(A/R)  Quelles sont les origines du projet ?
(N.T.) L’idée de travailler sur l’opium est née il y a un an ou 
deux, quand nous avons commencé à créer des archives basées 
sur	des	textes	de	fiction	iraniens	allant	du	début	du	XXe siècle 
jusqu’à nos jours (Inhale, 2016). Les archives consistent en plus 
de	vingt-cinq	descriptions	extraites	de	ces	fictions,	dans	les-
quelles sont dépeints des moments où l’opium est fumé par 
divers personnages. Dans la mesure où les archives couvrent qua-
siment	un	siècle	de	littérature,	chaque	description	reflète	aussi	
de façon implicite un moment différent dans l’histoire sociale et 
littéraire de l’Iran. Ce qui nous intéressait, c’est la manière dont 
l’opium, en tant que substance, condense cette histoire.
Nous étions aussi intéressés par la relation que l’opium entre-
tient au commerce et au capitalisme. Avant l’expansion du com-
merce, l’opium était principalement mangé. Le fait de fumer 
l’opium ne s’est propagé au cours du XIXe siècle que grâce aux 
marchands, ce qui a accru la dépendance à l’opium dans la 
région, et particulièrement en Chine. En réalité, le fait de fumer 
n’a pas seulement facilité la marchandisation de l’opium mais, 
plus important, il a intégré le poumon en tant qu’organe humain 
dans le réseau commercial.
(A/R)  Inhale a-t-il été conçu spécialement pour la Biennale 

de Taïpei de 2016, étant donné la relation historique 
de la région avec le commerce de l’opium et les 
Guerres de l’Opium ?

(B.A.) Inhale a été présenté pour la première fois à la 
Biennale de Taïpei, et bien sûr c’était excitant de la montrer dans 
ce contexte, mais l’œuvre en elle-même ne faisait pas directement 
référence à l’histoire de l’opium dans la région. Évidem ment, les 
gens qui l’ont vue à Taïpei ont fait l’association, et nous avons 
eu des échanges intéressants, en particulier avec la personne 
qui a traduit les textes en chinois. Les pays qui ont fait l’expé-
rience directe du commerce de l’opium et qui ont été (certains 
le sont encore) intégrés géographiquement à sa production et 
son commerce ont une relation à cette substance différente de 
celle de l’Europe. Ici, l’opium a été en grande partie considéré 
comme	une	substance	exotique.	Les	réflexions	artistiques	sur	
l’opium des XIXe et début du XXe siècle étaient le fruit d’expé-
riences	plus	individualistes.	Notamment	du	fait	de	l’influ	ence	
d’une approche orientaliste, l’opium était à l’époque supposé  
déclencher une sorte d’expérience « primordiale » ou offrir un 
accès à l’« inconscient ». Dans la plupart des pays qui partagent 
une histoire avec son commerce, comme en Chine, l’opium est 
directement associé au colonialisme et à l’impérialisme. Dans 
la	littérature	perse,	plutôt	que	de	refléter	le	témoignage	indivi-
duel de l’auteur ou des personnages, le fait de fumer s’inscrit 
dans des conditions sociales et économiques, comme si la 
fumée d’opium était un témoin silencieux.
(A/R)  Ainsi, le projet Breath Sounds constitue un dévelop-

pement direct de Inhale.
(N.T.) Dans Inhale,	les	archives	des	fictions	de	l’opium	
étaient accompagnées d’une série d’animations qui étaient en 
partie développées grâce à la technologie numérique de dyna-
mique	des	fluides.	Cette	technique,	adoptée	aujourd’hui	en	
médecine, utilise des algorithmes pour concevoir une repré-
sentation prédictive des états pathologiques dans les organes 
humains. Les animations produisent les mouvements et sédi-
mentations des aérosols de la fumée d’opium à l’intérieur d’une 
paire de poumons.
Breath Sounds approfondit ce traçage de la fumée d’opium dans 
un poumon en adoptant la technologie de prédiction algorith-
mique. Ici, la fumée en elle-même est devenue une sorte de sous-
texte pour le projet, créant des bruits de respiration pathologiques. 
Les algorithmes conçus pour le projet simulent le processus et 

les effets de la fumée d’opium sur le poumon, et génèrent  
les bruits de respiration tandis que ces effets augmentent.
(A/R)  Concrètement, comment votre recherche a-t-elle 

commencé ?
(B.A.) Ce que nous avons cherché au début du projet, 
c’était	d’éventuelles	recherches	scientifiques	existantes	au	sujet	
des effets de l’opium sur le poumon. Nous nous sommes rendu 
compte	que	très	rares	étaient	les	scientifiques	à	avoir	travaillé	
sur le sujet, et quasiment aucun d’une université européenne. 
Nous avons trouvé un article qui nous a été assez utile, à propos 
d’une étude faite dans les années 1970 à Singapour 1.
Pour le reste, nous avons dû produire les informations de base 
dont nous avions besoin pour développer le projet. Nous avons 
réuni certaines informations sur le terrain, par exemple en inter-
rogeant des toxicomanes sur leur consommation moyenne 
d’opium et le nombre d’inhalations par jour. Ensuite, nous avons 
commencé à récolter des données plus détaillées en approchant 
une université du nord des Pays-Bas, puis en apportant une pipe 
et de l’opium dans leur laboratoire pour calculer les caracté-
ristiques des aérosols de fumée. La pipe était connectée à un 
inhalateur, une machine pourvue d’un appareil photo à laser 
qui photographie les aérosols passant devant la lentille.
(A/R)  Ensuite, qu’avez-vous fait avec ces données ?
(B.A.) Nous avons commencé à collaborer avec la profes-
seure Anna Barney, qui est une spécialiste en ingénierie acous-
tique biométrique. Les données que nous avions produites au 
sujet de l’opium ont constitué une base pour développer les 
codes qui simulent l’inhalation de fumée d’opium et ses effets 
dans les poumons, processus qui commence par l’expansion de 
la fumée jusqu’au dépôt de poussière de carbone dans les voies 
respiratoires.	À	partir	de	là,	la	simulation,	qui	forme	une	sorte	
de poumon numérique « vivant », utilise un principe de probabi-
lités pour calculer l’effet de la fumée d’opium sur les bruits de 
respiration et génère ensuite les bruits de craquements et de 
sifflements qui augmentent en même temps que la fumée 
d’opium. C’est un poumon automatisé qui effectue ce processus 
en temps réel. Tant qu’il continue de fumer de l’opium, le dépôt 
de poussière de carbone augmente, et il en résulte l’obstruction 
des voies respiratoires et la déformation des bruits de respiration 
comme symptôme.
Dans une perspective médicale, un symptôme est souvent consi-
déré exclusivement comme un point de départ, un signe qui 
mène	à	l’identification	d’une	maladie.	Dans	notre	cas,	ce	pro-
cessus est inversé. L’algorithme crée le symptôme comme point 
d’arrivée. En ce sens, les bruits de respiration sont dépourvus 
de toute valeur interprétative (ou diagnostique, dans ce cas). Ils 
sont irréductibles à toute intégration ou appropriation analy-
tique. Comme pour Inhale, ce qui nous intéressait, c’est de retra-
cer les manifestations matérielles de la fumée d’opium comme 
entité autonome. Pour revenir à ce que disait Nasrin sur la rela-
tion entretenue par la fumée d’opium avec le capitalisme et le 
colonialisme, l’intégration du poumon drogué au réseau com-
mercial capitaliste du XIXe siècle n’est pas sans lien avec la 
manière dont opère aujourd’hui le capitalisme numérique en 
s’appropriant et en organisant nos corps. Avec Breath Sounds, 
nous aimons penser les bruits de respiration par l’opium comme 
ce qui va au-delà du mécanisme de cette appropriation.
(A/R)  Avant vos recherches sur l’opium, vous avez réalisé 

un projet sur le pétrole (Seep, 2012). Pourriez-vous 
nous en parler ? Et quelles associations voyez-vous 
entre ces deux substances ?

(N.T.) Seep est une installation constituée de vidéos, 
objets, impressions et travaux textuels. Elle réunit deux archives 
du XXe siècle liées à l’expérience de la modernité en Iran. L’une 
fait partie des archives de British Petroleum qui documentent 
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fig.	01	 En page d’ouverture au présent entretien :
 Inhalateur Helos mesurant les aérosols d’opium, 

Université de Groningen, Pays-Bas, 2018. Crédit 
 photo : Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi.
fig.	02	 Inhale, vue d’installation, dans Gestures and 

Archives of the Present, Genealogies of the Future, 
Biennale de Taipei, 2016, Taiwan.

fig.	02
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les opérations de la société depuis ses débuts dans le sud-ouest 
de l’Iran, en 1908, jusqu’à la nationalisation de l’industrie pétro-
lière en 1951. L’autre représente la collection d’art moderne occi-
dental acquis par le Musée d’Art Contemporain de Téhéran. La 
collection	comprend	des	œuvres	qui	vont	de	la	fin	du	XIXe siècle 
jusqu’aux	années	1970.	À	l’époque,	elle	était	considérée	comme	
la plus grande collection d’art moderne occidental en dehors de 
l’Occident. Suite à la révolution islamique de 1979, la collection 
a été soustraite à la vue du public pendant vingt ans. Dans Seep, 
nous	associons	ces	deux	archives	à	des	moments	spécifiques	
de leurs histoires respectives, par exemple quand elles ont été 
toutes les deux suspendues en raison des transitions politiques 
en Iran. Nos points de départ dans l’installation se trouvent 
dans	le	dernier	film	produit	par	la	société	BP	en	Iran	en	1951,	
intitulé Persian Story, et dans la construction du Musée d’Art 
Contemporain de Téhéran, inauguré en 1978. L’installation 
essaye de lire une archive à travers l’autre et, bien sûr, la subs-
tance	commune	est	ici	le	pétrole,	qui	est	identifié	à	travers	divers	
objets dans l’installation comme une substance brute qui tout 
à	la	fois	permet	et	déstabilise	l’archivage.	À	ce	propos,	c’est	à	
cela que se réfère le titre Seep	[infiltration].
(B.A.) Une des vidéos de l’installation consiste en une adap-
tation abstraite d’une lettre écrite par le réalisateur auquel fut 
commandé	le	film	Persian Story, qui est quasiment une lettre de 
plainte	auprès	de	BP.	La	production	du	film	a	rencontré	de	nom-
breuses	difficultés,	en	partie	à	cause	des	conditions	climatiques,	
du paysage rude et des troubles politiques qui ont entouré l’indus-
trie pétrolière à l’époque. Un terme qu’il utilise à plusieurs reprises 
dans	sa	lettre	pour	décrire	l’impossibilité	à	produire	est	«	unfil-
mability	»	[infilmabilité].	À	un	moment,	il	se	plaint	de	l’infilmabilité	
des	infiltrations	naturelles	de	pétrole,	parce	qu’elles	sont	trop	
reculées et trop sombres pour être prises en Technicolor. C’est 
sans doute cet aspect insondable du pétrole comme substance 
qui échappe à toute appropriation et qui nous est toujours exté-
rieure, qui peut être commun avec l’opium. La référence à cette 
extériorité dans Breath Sounds tient dans le bruit de respiration 
déformé qui devient de plus en plus inhumain, à mesure que les 
voies respiratoires deviennent obstruées et que commencent à 
dominer	les	craquements	et	les	sifflements.
(A/R)  Dans la mesure où ce projet se fonde sur l’histoire 

et ses conditions socio-économiques, avez-vous eu 
recours à une documentation historique particu-
lière, par exemple des archives, comme vous l’avez 
fait dans vos travaux précédents ?

(N.T.) Dans le projet Inhale, nous avons construit des 
archives sur la base d’une littérature existante, des fictions 
issues de la littérature perse moderne. Dans Seep, nous avons 
travaillé avec des documents extraits des archives de British 
Petroleum, et certains sont devenus le point de départ du projet. 
Mais dans Breath Sounds, nous n’avons pas eu recours à des 
archives historiques comme précédemment, peut-être parce que 
nous travaillions cette fois directement sur la substance. La dif-
férence entre Breath Sounds et les projets précédents dans les-
quels nous utilisions des archives ou nous référions à leurs 
conditions politiques ou historiques, c’est que nous étions attirés 
cette fois par l’idée de produire une œuvre qui non seulement 
reproduise les effets et propriétés matérielles de ces conditions 
elles-mêmes, mais aussi y réagisse.
(B.A.) Je pense que le fait de se concentrer sur les proprié-
tés matérielles est particulièrement intéressant pour nous quand 
il s’agit d’utiliser cette nouvelle technologie algorithmique pour 
produire l’œuvre. C’est une technologie qui est elle-même condi-
tionnée par son usage capitaliste. Pensons aux algorithmes de 
probabilité	utilisés	en	finance	pour	prédire	les	flux	de	capitaux,	

ou à la manière dont nous adaptons de plus en plus nos fonc-
tions organiques ou cognitives aux mécanismes capitalistes 
de diverses technologies, ou dont nous substituons volontai-
rement ou non ces opérations aux nôtres. En même temps, 
cette	dépendance	technologique	a	rendu	plus	floues	les	fron-
tières entre consommation et travail. Nous sommes tous 
conscients de la manière dont la consommation est devenue 
comparable au travail de production de données analysables 
pour leur valeur économique. Comme je l’ai dit précédemment, 
dans Breath Sounds, nous visons une inversion de cette relation 
à la technologie, dans laquelle les probabilités algorithmiques 
produisent	un	supplément	(craquements	et	sifflements)	irréduc-
tible à cette économie analytique.
(A/R)  Pour Breath Sounds, vous avez établi plusieurs col-

laborations	avec	des	scientifiques.	Était-ce	nouveau	
pour vous ? Comment cela s’est-il passé ?

(N.T.) Oui, c’était nouveau, non seulement pour nous mais 
aussi	pour	les	scientifiques.	Comme	nous	l’avons	dit,	aucune	
ou très peu d’études ont été menées précédemment sur l’opium 
et ses effets sur le poumon, ce qui a rendu la recherche plus 
passionnante encore. La chose la plus importante a consisté à 
trouver	les	scientifiques	qui	pourraient	être	aussi	intéressés	que	
nous par le sujet et qui voudraient collaborer et consacrer du 
temps à des expériences. En ce sens, je pense que nous avons 
eu la chance de trouver les bonnes personnes.
(B.A.) Cela a vraiment pris du temps de trouver les bons 
collaborateurs, surtout parce qu’il était clair que nous entrions 
dans un processus imprévisible. Nous avons demandé à nos 
collaborateurs de produire des bruits de respiration patholo-
giques, dont personne d’entre nous ne savait quoi attendre.
(A/R)		 Avez-vous	rencontré	des	difficultés	particulières	au	

cours de votre recherche ?
(B.A.)	 Pas	de	difficultés	majeures.	La	partie	difficile,	c’est	
quand nous avons dû penser aux choix techniques et à ce qu’ils 
signifieraient	conceptuellement	pour	l’œuvre.	En	fait,	certains	
des choix qui ont été faits pouvaient être considérés comme 
redondants	du	point	de	vue	de	la	recherche	scientifique,	mais	
ils furent cruciaux d’un point de vue conceptuel. Parce que nous 
ne nous contentions pas seulement d’utiliser la technologie, 
mais de questionner ses propriétés.
(A/R)  Votre projet s’accorde de près aux processus et 

modèles de la recherche scientifique. Par quels 
aspects de votre recherche diriez-vous qu’elle prend 
une autre direction ? Où situeriez-vous ici la distinc-
tion	entre	recherche	scientifique	et	artistique	?

(N.T.) Je pense que le processus artistique commence 
par les premières idées, dans notre cas au sujet de la relation 
entre	opium	et	technologie.	Ces	premières	idées	définissaient	
déjà la manière dont nous allions aborder les différents pro-
blèmes	techniques	et	scientifiques.	Donc,	depuis	le	début,	les	
deux modes de recherche se sont étroitement entrelacés. Mais 
finalement,	c’est	l’objet	d’art	qui	intègre	certains	aspects	des	
technologies employées en science. La recherche est avant 
tout artistique, également du fait qu’elle contient toujours un 
certain degré de recul critique à l’égard de son sujet, ce qui la 
distingue	d’une	recherche	scientifique	pure.	Quand	la	forme	
et la structure de la présentation deviennent plus claires, 
quelque chose se manifeste aussi dans l’objet final. Plus 
concrètement, par exemple, la façon dont la fumée d’opium 
passe à travers différents ordinateurs est essentielle, non seu-
lement pour produire et entendre les bruits de respiration, mais 
aussi comme clé pour comprendre tous les aspects du projet. 
Au bout du compte, je pense que la distinction avec la 
recherche	scientifique	pure	commence	à	se	manifester	d’elle-
même dans ces aspects esthétiques et structurels.
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fig.	03-05	 Inhalation	d’opium	algorithmique	:	30,	85	et	285	
inhalations. Arrêts sur image de la progression 
algorithmique du dépôt de fumée d’opium  
dans les voies respiratoires humaines. Crédit 
photo : Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi.

fig.	06	 Image	extraite	de	«	Maladie	pulmonaire	avec	
obstruction chronique chez un fumeur d’opium 
de Singapour », par J. L. Da Costa, E. P. C. Tock  
et H. K. Boey, dans Thorax, 1971, vol. 26, p. 565.

fig.	03-05

fig.	06

(A/R)		 Donc	vous	avez	eu	suffisamment	de	marge	de	ma	- 
nœuvre pour décider la nature élémentaire du son ?

(N.T.) Pour générer des sons par ordinateur, il faut établir 
certains paramètres et certaines règles. Et, comme je l’ai dit, ces 
règles	définissent	dans	une	certaine	mesure	la	nature	du	résultat	 
final.	Nous	avons	essayé	différents	paramètres,	qui	ont	donné	
lieu à des sons légèrement différents, parmi lesquels nous avons 
choisi ceux que nous préférions. Cela a principalement impliqué 
l’importance	et	la	qualité	des	craquements	et	sifflements,	et	la	
stratification	des	bruits	de	respiration.
(B.A.) Une autre décision structurelle que nous avons prise 
tient dans la division du poumon en trois sections : les voies 
respi ratoires supérieures, moyennes et inférieures. En réalité, 
chaque section du poumon produit une fréquence de bruit de 
respiration différente lorsqu’on l’écoute au stéthoscope, et cela 
nous donne des possibilités de travail intéressantes. Donc main-
tenant il y aura trois fréquences différentes émanant simultané-
ment du poumon numérique, ce qui donne lieu à une polyphonie 
de bruits de respiration changeante à mesure que la simulation 
évolue dans le temps. Nous considérons cela comme une sorte 
d’appareil de composition automatisé.
(N.T.) La durée de la respiration correspond toujours à la 
durée de l’exposition. Les sons produits correspondant à une 
période de temps, autrement dit le nombre de respirations donne 
une indication du temps passé à fumer, qui augmente tout au 
long de l’exposition. Et quand l’œuvre se déplace dans un autre 
lieu d’exposition, elle commence là où elle s’était arrêtée dans 
le précédent. Nous avons pensé cette continuité depuis le début. 
C’est important qu’elle dépasse la continuité de l’exposition.
(A/R)  Le bruit continue d’« empirer » ?
(N.T.) Oui, cela empire.
(B.A.) Cela devient plus intense. Plus il y a d’opium fumé, 
plus il y a de dépôt de carbone ; plus il vieillit, plus on entend les 
craquements	et	sifflements.
A/R Jusqu’à la mort ?
(N.T.) Ça dépend. Nous avons eu une discussion à propos 
de cela précisément. Et nous pensons qu’en fait, le poumon ne 
devrait pas mourir. Parce qu’il devrait être considéré comme 
quelque chose qui dépasse l’humain, la naissance et la mort.
(B.A.) Oui. La durée de vie du poumon ne devrait pas être 
réaliste comme celle d’un organe humain, même si la vie et la 
respiration sont physiologiquement et symboliquement liés. Le 
temps de ce poumon numérique ne suit pas le temps horloger 
mais les cycles de respiration. Ce qui est calculé, c’est le nombre 
de	cycles	respiratoires,	qui	continuent	sans	fin.	L’installation	
sonore commencera quand le poumon aura déjà fumé une  
certaine quantité d’opium et aura été affecté dans une cer taine 
mesure. Chacun des modules informatiques calculant ce  
processus	aura	une	sorte	d’interface	affichant	la	probabilité	
des différents effets à partir du nombre de cycles respiratoires, 
la quantité du dépôt de poussière de carbone à tout moment 
donné, la probabilité des craquements, etc. D’une certaine 
manière, c’est le travail du poumon fumant l’opium décomposé 
en différentes étapes. La dernière étape, bien sûr, ce sont les 
bruits de respiration.
(A/R)		 À	côté	de	l’installation	sonore	et	des	données,	y	aura-

t-il d’autres sortes d’éléments visuels ou textuels ?
(B.A.) Nous sommes encore en train de travailler sur les 
autres éléments qui pourraient accompagner cela. La phase 
actuelle du projet consistait plutôt à se concentrer sur les para-
mètres qui génèrent ces bruits de respiration. La phase suivante 
consistera	à	réfléchir	à	leur	présentation.	Plus	nous	avons	 
travaillé sur le projet, plus il était clair pour nous que le son était 
central pour le projet et qu’il contenait tout le travail.
(A/R)  Envisagez-vous déjà une exposition ?

(N.T.) Nous avons été très attentifs à ne rien prévoir avant 
d’obtenir certains résultats. C’est un projet très expérimental, 
donc nous ne savions même pas s’il serait réalisable ! En fait, 
une bonne chose concernant cette expérience de recherche, 
c’était précisément qu’elle n’était pas associée à une quelconque 
exposition. Nous avons passé beaucoup de temps à échanger 
avec nos collaborateurs, ou à tâtonner. Nous avons vraiment pu 
donner au projet le temps nécessaire, le laisser évoluer progres-
sivement	et	avoir	suffisamment	d’espace	pour	expérimenter.	
Maintenant, peu à peu, nous voyons que cela va advenir, et nous 
pouvons commencer à penser à la phase suivante.
(A/R)  Alors que beaucoup de projets de recherche artistique 

se concentrent principalement sur une question, sans 
nécessité	d’y	apporter	une	réponse	finale,	vous	visez	
bien, quant à vous, un « résultat » ou un « but » concret 
et	spécifique,	qui	est	celui	de	concevoir	un	poumon	
numérique produisant des bruits de respiration. 
Acceptez-vous cette distinction ?

(N.T.) Eh bien, il faudrait définir la « question » et la 
« réponse » dans la recherche artistique. Dans la mesure où  
l’objectif repose dans l’objet d’art, le résultat de la recherche 
reste toujours ambivalent. Donc même si la recherche scienti-
fique	est	impliquée,	comme	dans	notre	cas,	au	moment	de	 
présenter	l’œuvre	finale	dans	un	espace	d’exposition,	elle	est	
sujette à différentes interprétations. Elle change aussi à chacune 
de	ses	présentations.	C’est	pourquoi	il	est	difficile	de	parler	de	
résultats	ou	buts	concrets	et	spécifiques.
(B.A.) Cela renvoie à une question plus large sur ce qu’est 
la « recherche artistique ». Nous parlons constamment de cela 
dans le monde de l’art institutionnel. Et plus nous en parlons, 
moins nous semblons savoir ce que c’est. Peut-être est-ce cela 
qui est important dans la recherche artistique : c’est une question 
ouverte. Elle est ouverte à la contingence. Ouverte à laisser celle-ci  
déterminer la direction que doit prendre la recherche. Donc 
finalement	je	pense	que	la	recherche	artistique	consiste	plus	à	
démêler les conditions et paramètres de la pratique, et à savoir 
comment s’attaquer à son matériau. Il est juste de dire que la 
recherche ouvre les horizons quant à votre relation au matériau, 
dans la mesure où ce matériau retient votre attention plutôt que 
vous ne le comprenez ou l’interprétez. En ce qui concerne le 
contenu de ce projet, je peux dire que les bruits de respiration ne 
sont pas tant un objet de recherche, que ce qui échappe à toute 
valeur	de	recherche	d’un	point	de	vue	purement	scientifique.
(A/R)  En ce sens, est-ce que vous considérez que vous 

avez toujours travaillé sous le label de recherche 
artistique ?

(B.A.) La recherche a toujours occupé une part importante 
de nos projets, comme dans Seep ou Inhale.	Mais	notre	réflexion	
à son sujet a évolué. Alors qu’avec Seep, nous avons essayé de 
mettre les propriétés du pétrole au cœur du projet, il nous fallait 
quand même comprendre les archives et l’histoire qui contex-
tualise ces propriétés. Avec Breath Sounds, nous essayons de 
nous éloigner du contexte et de nous rapprocher des manifes-
tations matérielles de la fumée d’opium elle-même.
(A/R)  Êtes-vous enseignants ? Et si c’est le cas, comment 

votre	recherche	influence-t-elle	votre	enseignement	?
(N.T.) Oui, nous enseignons depuis 2008. Nous discutons 
principalement des idées que formulent les étudiants pour 
développer leurs projets. Certains étudiants ont des pratiques 
fondées sur la recherche, comme on dit. Il y a toujours le dan-
ger de ne pas aller au-delà de la phase de recherche, ou de voir 
les matériaux de la recherche comme des œuvres d’art. Ce que 
nous essayons principalement de transmettre aux étudiants, 
c’est de penser à la recherche comme à une méthodologie de 
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pratique	qui	permette	de	définir	son	propre	positionnement	
d’artiste. Il n’y a évidemment pas une méthodologie unique, 
dans la mesure où les positionnements artistiques sont différents. 
C’est une question que nous traitons nous-même en permanence, 
cette manière qu’a le processus de recherche d’évoluer et de 
définir	la	politique,	l’éthique	et	même	le	contexte	d’une	œuvre.	
La méthodologie de recherche pose les critères pour tout cela.
(A/R)  En plus de l’enseignement, allez-vous organiser une 

conférence, un débat, un colloque ? Comment envi-
sagez-vous la relation entre recherche et diffusion 
de ses résultats avec le public ?

(N.T.) Le résultat de la recherche, du moins pour nous en 
tant qu’artistes, devrait être l’œuvre elle-même, laquelle devrait 
véhiculer, si elle est réussie, les intentions et l’approche de la 
recherche. C’est la meilleure manière dont nous puissions la 
communiquer au public. Mais bien sûr un débat ou une présen-
tation du processus peut toujours accompagner le travail, ce qui 
peut toujours apporter d’autres perspectives. Je pense que toute 
recherche suggère ses propres modes de partage avec le public.
(B.A.) Je pense qu’il n’est intéressant de discuter d’une 
œuvre d’art que lorsqu’il s’agit d’une confrontation rétrospective 
avec l’œuvre, quand on peut effectivement la développer et la 
mener vers des territoires qu’elle n’avait pas abordés au départ. 

Mais pour cela, il faut s’être éloigné de l’œuvre, ce qui n’est 
pas toujours possible, en particulier lorsqu’on est mentalement  
en plein processus.
(A/R)  Pourriez-vous nous dire ce qu’est le magazine Pages ? 

Et comment il sera associé au projet Breath Sounds ?
(N.T.) Le dixième numéro de Pages est conçu en parallèle 
à Breath Sounds, et il développe certaines des idées du projet. 
À	l’origine,	ce	numéro	devait	traiter	de	l’écriture	et	des	diffé-
rentes formes de manifestation de l’écriture, en particulier à 
l’époque actuelle, où elle est étroitement mêlée à la technologie. 
Quand nous étions en train de travailler sur le projet Inhale, la 
relation entre écriture, technologie et opium (ou drogue) est 
devenue le sujet plus concret.
Dans le prochain numéro, il y aura un chapitre créé par des 
algorithmes, ce qui renvoie à une partie de la littérature sur 
l’opium que nous avons réunie. Ces textes sont très divers, 
allant	de	textes	scientifiques	jusqu’à	la	fiction,	en	passant	par	
l’historiographie, etc. Il y aura aussi des contributions d’auteurs 
de Taïwan, d’Iran et d’autres lieux. En fait, il s’agira de notre 
premier numéro imprimé après le lancement de la plateforme 
en ligne Pages. Il sera produit numériquement à travers la plate-
forme et publié à la demande. 

1. J. L. Da Costa, E. P. C. Tock et H. K. Boey, « Lung disease with 
chronic obstruction in opium smokers in Singapore : Clinical, 
electro  cardiographic, radiological, functional, and pathological 
features », dans Thorax, 1971, n° 26, pp. 555-571.

fig.	07

fig.	08

fig.	07-08	 Probabilité	de	craquements	et	sifflements	
 en un seul cycle respiratoire après dix  

ans, puis cent ans d’inhalation d’opium.  
Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi,  
Breath Sounds, 2018.
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Anne Penders Écrire : outil de pensée  
et œuvre en soi
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Ce projet de recherche fut d’abord conçu 
selon deux axes : afto et WASP. 
Avec le premier, Anne Penders entendait 
mener un travail plastique et littéraire dans  
le prolongement de kalà, livre écrit « sur,  
autour, à propos de la Grèce, sans y être  
jamais allée » : faire sortir le texte du livre, lais-
ser d’autres s’en emparer, porter la recherche 
sur le terri toire grec lui-même (dans tous  
les sens du terme). Dans le même mouvement, 
travailler l’écri ture à partir de citations  
d’autres auteurs, arpenter un territoire poétique  
autant que géographique, y chercher « les 
images du texte » en super 8, en argentique. 
L’auteure s’est entourée d’une traductrice  
littéraire (Anastasia Chavatza), d’une dra-
maturge (Barbara Demaret) et de deux 
comédiennes (Justine Lequette et Christina 
Dendrinou). Une mise en voix polypho-
nique des textes (en français, grec, anglais) 
mêlée aux images et sons récoltés sur le  
terrain a été présentée en 2018 à l’Institut  
Français d’Athènes et à La Bellone à 

l’invitation des Midis de la Poésie à Bruxelles. 
Le second axe s’est développé en parallèle :  
il est né d’une rencontre avec Solenn Patalano, 
biologiste française spécialiste des guêpes  
primitives travaillant actuellement en Grèce 
sur la mémoire des abeilles. Échanges,  
observations de terrain autant que lectures, 
donnent corps à une forme de conversation  
au long cours dans laquelle Anne Penders 
interroge les échos entre recherche artistique 
et recherche scientifique. 
Outre les performances et les études de terrain,  
la recherche s’est aussi déclinée en une  
exposition d’images et de mots à l’Institut 
Français d’Athènes, une présentation hybride 
à l’ArBA-EsA ainsi qu’une publication riso-
graphique, afto, réalisée en collaboration avec 
la graphiste Lisa Boxus. Un film expéri mental 
est en gestation. Personnelle mais profon-
dément collaborative, la recherche d’Anne 
Penders se poursuivra en 2019 (au moins), 
continuant de sonder l’écart et les proximités 
entre les langues, les lieux et les êtres.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles 
le 8 novembre 2018.

Anne Penders

(A/R)  Quels ont été les éléments déclencheurs qui vous ont 
amenée à élaborer cette proposition de recherche ?

(A.P.)	 À	l’origine,	il	y	a kalà. Un livre écrit sur, autour, à partir  
de la Grèce sans y être jamais allée. Plus j’écrivais, plus j’avais 
le désir, ou la nécessité, de me rendre sur place, de creuser ce 
territoire, de voir ce qui naîtrait de lui, dans une proximité tan-
gible. J’avais déjà fait quelques séjours au moment où j’ai 
conçu le dossier pour A/R (les photos dans le livre kalà ont été 
prises en Grèce). C’est ce que j’ai senti sur place, les rencontres 
vécues avec les lieux et les gens, qui ont véritablement « déclen-
ché » la recherche proprement dite. Le sentiment profond que 
quelque chose se jouait dans le langage lui-même autant qu’au 
cœur du territoire. Et la rencontre à Athènes d’une biologiste 
moléculaire (Solenn Patalano) qui utilisait les mêmes mots 
que moi pour parler d’autre chose.
(A/R)  Le premier volet de votre projet de recherche, inti-

tulé afto, consistait notamment à travailler sur kalà 
lui-même.

(A.P.) Ce n’était pas un projet « sur » kalà, mais un prolon-
gement. Je l’ai appelé afto,	qui	veut	dire	«	ça	»	en	grec.	Une	affir-
mation, comme si je disais du territoire : « c’est ça », mais comme 
une forme de constat qui reste vague, quelque chose à chercher 
à partir de la terre elle-même en même temps que dans la langue 
grecque. Avec la Grèce, j’ai fait ce que je n’avais plus fait avec un 
pays à ce point-là depuis très longtemps, depuis ma thèse aux 
États-Unis	(fin	des	années	90)	ou	mes	longs	séjours	en	Chine	
(début des années 2000), c’est-à-dire y aller plusieurs fois dans 
un laps de temps très court (presque dix fois en moins de trois 
ans !), y retourner et y retourner encore, le découvrir par frag-
ments. Aujourd’hui, je me rends compte que cette accumulation 
de fragments fait écho au fait de comprendre la langue seulement 
par bribes, ce qui participe aussi de l’appréhension d’un lieu. 
Pour aller plus loin, il faut absolument que je prenne des cours !
(A/R)  Dans votre dossier de candidature pour l’appel à 

projets d’A/R, vous définissiez deux axes de 
recherche : afto et WASP, le premier se voulant une 
« recherche méthodologique » et le second une 
« recherche appliquée ». Qu’entendiez-vous par là ? 
Et comment cette articulation a-t-elle évolué ?

(A.P.) Dans un dossier, on essaie toujours d’être le plus 
clair possible pour que les gens à qui on s’adresse com-
prennent	notre	mode	de	pensée.	Or	la	manière	dont	je	réfléchis	
est profondément rhizomique. Tout est lié, chaque mouvement 
naît d’un autre, chaque pensée en prolonge une autre, ce qui 
peut perdre le lecteur. Et puis, quand on dépose un dossier, en 
général, il vaut mieux nommer les choses. Pourtant, très vite 
après, je me suis dit que le nom WASP	n’était	finalement	pas	
approprié, qu’il devrait changer. Je crois que si j’ai voulu au 
départ diviser le projet en deux axes, c’est qu’à ce moment-là 
je connaissais encore très peu Solenn. Je l’avais rencontrée 
quelques mois plus tôt. J’avais l’intuition que quelque chose 
du domaine de la recherche découlerait forcément de notre 
rencontre, mais je ne savais pas exactement quoi. Quand elle 
a accepté que je la suive dans ses propres recherches entomo-
logiques, je ne savais pas du tout où ça allait me mener. Mais 
il y avait cette envie de me confronter à d’autres méthodes  
de travail, d’aller vers quelque chose de plus documentaire 
aussi, en prise avec le vivant. Donc dans le dossier, il y avait ce 
projet-là, avec en même temps la volonté de voir comment 
l’écriture sort du livre pour devenir autre chose, comment les 
mots des autres nourrissent tout le processus, comment 
l’image est un mot et inversement. Ceci dit, cette distinction 
n’est plus d’actualité. Ce que j’ai appelé afto englobe tout. 
« Afto », c’est « ça », et tout part de « ça ».

(A/R)  La structuration de la recherche a donc pris assez 
vite une autre direction que celle prévue ?

(A.P.) Pas tant que ça. Quand j’ai écrit le rapport intermé-
diaire, je me suis rendu compte que dans le premier volet de 
la recherche, j’avais exactement réalisé ce que j’avais prévu en 
termes de calendrier, de méthodologie, d’articulation entre 
recherche livresque et recherche sur le terrain, d’interventions 
pédagogiques, etc. Je me suis dit que j’étais quand même sur 
la bonne voie ! Par contre, le travail sur l’acronyme « WASP » a 
disparu	parce	que	je	le	trouvais	artificiel.	Le	travail	de	Solenn	
appartient de facto à afto parce que c’est quelque chose que 
j’ai fait sur le terrain, et que « terrain » est un mot qu’elle fait 
plus qu’employer : elle le vit dans sa recherche, et c’est là que 
je l’ai accompagnée. C’est comme une déclinaison. Si kalà s’est 
prolongé en afto, WASP a muté. J’avais pensé un moment le 
nommer les reines… maintenant peut-être faut-il un titre qui 
reprendrait la notion d’archives…
(A/R)  Comment s’est faite la rencontre avec Solenn ? 

Comment a-t-elle évolué et qu’en avez-vous retiré ?
(A.P.) J’ai rencontré Solenn au cours d’une action menée 
par des Belges en soutien à la Grèce et aux migrants. Ils cou-
raient entre Lesbos et la Belgique. J’étais à Athènes le jour d’une 
course symbolique au stade panathénaïque. C’est là que nous 
nous sommes rencontrées. Ce n’est pas un hasard, les choses 
surgissent du territoire. Et déjà ce jour-là, on a parlé des guêpes, 
de la manière dont elles font société. De ce qui les différencie 
des abeilles, des recherches que Solenn voulait mener en Grèce, 
des cours intensifs de grec qu’elle suivait, etc. Par la suite, le 
financement	de	ma	recherche	a	débuté	avant	celui	de	la	sienne.	
Je l’ai accompagnée en février et au printemps sur des choses 
préalables à « son terrain », de l’ordre de la promenade, de la 
discussion,	de	l’échange.	Enfin,	en	été,	je	l’ai	retrouvée	au	
Centre de Recherche sur l’abeille dans le nord de la Grèce. 
C’est seulement en étant sur le terrain qu’on peut véritablement 
se faire une idée de la réalité de l’autre. Solenn craignait que 
je m’ennuie à rester au milieu d’un champ à attendre et comp-
ter les abeilles pendant des heures. Or, dès le début, j’ai trouvé 
ça palpitant ! L’attente, l’observation. Et puis on s’attache à ces 
petites bêtes, on leur donne des noms. Avant que Solenn ne 
les tue, pour étudier leur cerveau… !
(A/R)  Au départ, il y avait l’idée de travailler sur les motifs 

de la guêpe et de l’abeille, avec leurs résonances 
historiques, culturelles et politiques. Qu’est devenu 
cet aspect de la recherche ?

(A.P.) Au fond, les abeilles, les guêpes, leurs mondes fas-
cinants, ne sont presque qu’un prétexte. Ce qui m’intéresse, ce 
sont les ressemblances et dissonances entre recherche scienti-
fique	et	littéraire,	le	rapport	au	mot	et	au	terrain,	ce	que	Solenn	
et moi en faisons (chacune de notre côté et ensemble). Je suis 
aussi devenue assez prudente par rapport au sujet de l’abeille, 
très à la mode. Je n’ai pas envie de faire des démonstrations, ni 
quoi que ce soit de littéral. Encore moins de technologique. C’est 
avant tout une recherche sur les processus de pensée, sur les 
questionnements qu’ils génèrent, sur là où ils mènent les scien-
tifiques,	les	artistes,	sur	là	où	l’on	se	rejoint	(ou	pas	!).	Ceci	dit,	
le fait que Solenn étudie des insectes sociaux m’intéresse énor-
mément, ça renvoie à des questions éthiques et politiques que 
je me pose tout le temps. Des questions philosophiques plus 
profondes aussi. Le vivant. Le commun. Il semblerait que les 
abeilles meurent moins en Grèce qu’autre part. Il semblerait que 
depuis toujours les apiculteurs changent souvent les ruches de 
place, peut-être est-ce une part de l’explication. En tout cas,  
ça renvoie à une idée qui me tient à cœur, qui traverse tout  
mon travail aussi je crois, à savoir que l’inertie tue et que le mou-
vement participe fondamentalement de la vie, voire la sauve.

Art / Recherche (A/R)
Anne Penders  (A.P.)
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fig.	01-02	 En	page	d’ouverture	au	présent	entretien	
 et ci-dessus : Centre de Recherche sur l’abeille, 

Nea Moudania, Grèce, 2018. Recherches 
 de terrain. Crédit photo : Anne Penders.

fig.	02

(A/R)  Cette partie de la recherche va-t-elle déboucher sur 
une publication ?

(A.P.) On ne sait pas encore ce qu’on va faire exactement, 
a priori un livre ensemble et si possible des « conférences » à 
deux	voix.	Pour	le	moment,	on	tire	des	fils	à	partir	de	nos	conver-
sations enregistrées, on souligne des mots et des phrases qui 
nous serviront de base, on s’envoie des textes et des images, 
en rebond aux expériences de terrain de cet été. Dans une 
recherche croisée comme celle-là, il faut une réciprocité. Je ne 
veux pas me servir d’elle. Solenn n’est pas un élément de ma 
recherche, un outil ou un pot de peinture ou que sais-je. Ni 
même une muse. Je ne vise pas uniquement une élucubration 
artistique	à	partir	d’un	travail	scientifique.	C’est	d’une	vraie	rela-
tion intellectuelle en construction qu’il s’agit. Et pour moi, il 
faudrait idéalement que la forme hybride vers laquelle on tend 
soit quelque chose qui serve à la transmission de son travail, 
qui puisse être reçu par des gens qui s’intéressent à son champ 
de recherche comme à ceux intéressés par l’art et la littérature. 
Ça prendra sans doute encore un an ou deux au minimum.
(A/R)  Au départ, afto était conçu comme un travail sur 

les « mots des autres », « à partir des mots et des 
images surgis d’un territoire », en lien avec un tra-
vail de traduction de vos propres mots en grec. 
Comment s’est déroulé ce travail, notamment le 
processus de traduction ?

(A.P.) Au début, la personne pressentie était Spyros 
Yannaras, traducteur et écrivain, rencontré à Athènes lors d’un 
de mes premiers séjours. Mais il n’a pas pu s’en occuper. Une 
poétesse grecque vivant à Bruxelles m’a recommandé 
Anastasia Chavatza, traductrice littéraire qui travaille aussi 
dans le cinéma. Je l’ai contactée et lui ai fait lire kalà pour voir 
si	ça	lui	parlait.	C’est	un	livre	extrêmement	difficile	à	traduire,	
comme tout ce que j’ai écrit d’ailleurs, étant donné que je tra-
vaille sur les double et triple sens des mots, sur les sonorités, 
les allitérations. Anastasia a lu le livre, on s’est rencontré 
d’abord à Athènes et ensuite à Paris. On a parlé pendant des 
heures. Tout de suite j’ai su que c’était la bonne personne. On 
s’est donc mis au travail et on a commencé les échanges. 
C’était fascinant. J’ai notamment appris qu’en grec la forme 
indéfinie	(on)	n’existe	pas,	ni	l’utilisation	de	l’infinitif	comme	
sujet, deux formes que j’emploie énormément. Ce que cela dit 
d’un	peuple,	qu’il	n’ait	pas	de	forme	indéfinie,	c’est	encore	
autre chose… Il lui a fallu trouver des manières de transposer 
sans trahir le texte. Elle m’interrogeait sur le sens que je don-
nais à telle phrase, sur le mot grec à choisir quand il y en avait 
plusieurs possibles, elle me poussait dans des retranchements 
tels que j’avais l’impression de découvrir mon propre texte !
Pour la mise en voix, on a sélectionné des fragments de kalà, 
avec Anastasia et les comédiennes (Justine Lequette et 
Christina Dendrinou). Parce que l’idée première était de laisser 
les autres s’emparer du texte, de faire sortir le texte du livre, de 
travailler la langue de façon plastique, de lui donner corps. 
Traduire en vue d’une mise en voix, c’est un travail particulier. 
Par exemple, il y a cette phrase : « le chœur du chaos d’où on 
parle ». En français, la personne qui l’entend pensera sans 
doute « cœur ». Or, en grec, il existe un mot qui permet de 
rendre les deux, que cela soit « entendu ». La traduction donne 
un	supplément	de	sens.	À	d’autres	moments,	c’est	l’inverse.	C’est	
passionnant. Pour préparer la mise en voix, on s’est vraiment 
interrogées sur la manière dont l’oralité pouvait transmettre la 
mise en page, la ponctuation, le jeu sur les homonymies.  
L’étape suivante sera sans doute de publier le projet. L’Institut 
français essaie de nous aider à trouver un éditeur.
(A/R)  Les mots sortis du livre y reviendraient, comme 

pour boucler la boucle.

(A.P.) Oui, c’est une « chance collatérale » du projet. Avec 
Anastasia, on y pensait. Mais dans un premier temps, en choi-
sissant les fragments, l’idée était de reconstituer une drama-
turgie, une autre histoire, portée par des voix, à la fois en grec 
et en français, à destination d’un public grec et francophone.
(A/R)  Ce travail de sélection et de traduction était en effet 

destiné à une représentation scénique. Quelle 
forme a-t-elle prise ?

(A.P.) Ce travail de décorticage d’un texte, je ne l’avais 
jamais fait. Au début, je me suis rendu compte que les comé-
diennes attendaient quelque chose de moi que je ne pouvais 
pas leur donner dans le langage qu’elles attendaient. Je n’avais 
jamais fait de direction d’acteurs, de mise en scène, de scéno-
graphie (autre que d’exposition). On a énormément discuté. 
J’ai beaucoup appris. Et j’ai compris qu’elles posaient les 
mêmes questions que la traductrice et Solenn : des questions 
d’interprétation. Un vertige ! C’était jubilatoire.
À	un	moment,	vu	le	peu	de	temps	de	résidence	de	création	dont	
nous disposions, j’ai pensé qu’il faudrait revoir nos prétentions 
et seulement travailler ce corps-texte, en mettant de côté le 
son, les images, etc. Mais les comédiennes ont insisté pour 
qu’on s’en tienne à l’idée de base : une mise en voix polypho-
nique, en ce compris les images et les sons. Que sans cela, on 
allait perdre une partie du projet, cette idée de déployer le texte 
dans l’espace, qu’il devienne un volume.
(A/R)  Comment ces images sont-elles nées au cours de 

la recherche ?
(A.P.) Les images utilisées dans la performance ont été 
filmées	en	super	8,	avant	que	je	n’aie	le	projet	d’une	mise	en	
voix. Le son est asynchrone. J’ai montré beaucoup de rushes 
aux comédiennes et à l’amie qui m’a soutenue dans le processus 
d’écriture dramaturgique, Barbara Demaret. On a fait des choix, 
liés au rythme, et aux échos entre texte et image. J’ai ensuite 
laissé Philippos Vardakas, réalisateur grec, se saisir de mes pré-
montages, pour qu’on puisse travailler ensemble des versions 
« scéniques ». C’est frappant de voir qu’il y a beaucoup d’ani-
maux dans les images de la performance. Et que, parallèlement, 
le travail sur le territoire, que je voulais plus documentaire, même 
s’il garde toujours une forme assez intime, plus poétique, m’a 
menée tout naturellement à des choses que je trouvais trop 
absentes de mon travail, à savoir le geste, la présence humaine. 
Des	mains.	Je	me	rends	compte	que	j’ai	spontanément	filmé	ça.	
Les mains d’un sculpteur, celles de Solenn. Le vent. Ce qu’il fait 
au paysage. Tous ces gestes mêlés aux images de lieux traversés 
seront	la	trame	d’un	film	à	venir.	Et	puis,	presque	sans	y	penser,	
j’ai	aussi	recommencé	à	filmer	en	couleur,	en	vidéo.
(A/R)		 Ce	travail	sur	la	couleur	et	sur	la	figure,	c’était	envi-

sagé au début de la recherche ?
(A.P.) Ce n’était pas anticipé ! C’est venu des repérages.
(A/R)  Quelle place prend-il ?
(A.P.) Presque une place d’oracle ! Dans la performance, 
les images de deux pies, par exemple, correspondent à la pré-
sence des deux comédiennes, à leur mouvement, à la manière 
dont se pose leur voix. Il y a aussi un chat et un chien, qui sont 
arrivés comme une évidence. En travaillant avec la dramaturge 
et les comédiennes, on s’est rendu compte qu’il manquait des 
images, quelque chose de vivant, pour alléger le texte. Je n’ai 
rien	filmé	«	pour	la	performance	»,	tout	était	là,	déjà.	En	repas-
sant à travers les rushes, on a trouvé ces images qui corres-
pondaient	parfaitement	:	un	chat	filmé	sur	un	terrain	vague	à	
Athènes, un chat blanc avec une queue noire et une espèce 
d’œil noir, comme un pirate, et qui tout à coup se retourne pour 
regarder la caméra. J’avais remarqué son œil inquisiteur quand 
je	filmais,	mais	de	le	voir	sur	un	écran	énorme,	dans	une	salle	



67

66

A/R 2019

de spectacle, c’est autre chose. C’est le chat qui regarde le 
public, on dirait qu’il répond à ce que dit la comédienne ! La 
découverte s’est faite comme par magie. Je pense que la magie 
fait partie de la recherche, même en science. Pour cela, il faut 
un terreau favorable, et il faut être prêt à la recevoir.
Filmer les mains et les animaux, c’est une manière d’approcher 
le vivant sans montrer le visage. Jusque-là, c’est comme si 
j’avais craint que montrer une personne soit anecdotique, de 
l’ordre du reportage, ou que ce soit impudique. Là, je vais cher-
cher	le	mouvement	et	le	laisser	me	porter,	porter	le	film	à	venir.	
La couleur, c’est autre chose, je cherche encore.
(A/R)  Est-ce que les représentations publiques à Athènes 

et à Bruxelles ont été différentes ?
(A.P.) Oui, la mise en voix a chaque fois été adaptée aux 
lieux.	À	Athènes,	à	l’Institut	Français,	on	avait	un	auditorium	
très grand, très confortable, avec une très bonne sonorisation 
mais	assez	classique	dans	sa	structure.	Les	films	étaient	mon-
trés sur un grand écran. Les comédiennes n’ont pas « joué », 
elles ont « lu », tout en donnant au texte une résonance dans 
l’image et inversement. On a travaillé leur mouvement, leur 
rapport à la scène, les ombres portées de leur corps sur l’écran, 
mais ça restait assez frontal, vu la disposition du lieu. Je crois 
que	cela	a	aussi	influencé	la	discussion	après,	qui	s’est	beau-
coup déroulée face au public, entre Mikael Hautchamp et nous, 
plus	qu’avec	le	public.	À	Bruxelles,	à	La	Bellone,	on	a	au	
contraire dû travailler l’acoustique, le placement du public et 
des comédiennes en fonction de la réverbération sonore, de la 
proximité de l’écran et des spectateurs. On a créé quelque 
chose de plus englobant qui convient peut-être mieux au texte, 
à ce qu’il dit. On a aussi retravaillé les rythmes image-texte-son 
et les déplacements des comédiennes dans l’image. Je pense 
que cela a permis une plus grande proximité et amorcé une 
longue discussion avec le public après.
(A/R)  Votre performance à l’Institut Français d’Athènes 

était accompagnée d’une exposition.
(A.P.) Oui, l’Institut Français m’avait offert une carte 
blanche qui comportait une soirée dans leur cycle « Mots en 
scène » et une exposition dans leur café. Dans un premier temps, 
j’ai failli refuser l’exposition, parce qu’elle devait se tenir dans 
ce café qui n’est pas vraiment fait pour cela, même s’ils 
accueillent beaucoup d’artistes. Ensuite j’ai décidé d’assumer 
les	lieux,	de	réfléchir	à	partir	de	l’existant	:	une	cafétéria,	pas	une	
galerie. J’ai utilisé les tables comme support des images, ou 
plutôt mes photographies sont devenues partie intégrante des 
tables en se faisant support de ce que les usagers du lieu y dépo-
saient (un repas, un café, un ordinateur). J’ai trouvé de vieilles 
vitrines très belles dans leurs caves et je les ai remontées, pour 
y exposer des traces dessinées, un clin d’œil à ce qui d’habitude 
est rendu « précieux » par ce mode d’exposition (qui n’a rien à 
faire dans une cafétéria !). Parmi ces traces, quatre feuilles de 
papiers essuie-tout sur lesquelles s’alignent des barres noires 
qui forment des sortes de carrés et des points de couleur jaune 
et bleu, et sur certains des dates. C’est un mode de comptage 
des	abeilles	qui	viennent	de	naître,	identifiées	par	les	chercheurs	
avec une couleur qui correspond au jour de naissance. Solenn 
m’a demandé pourquoi je les appelais « dessins » alors qu’elles 
n’étaient ni des dessins, ni de ma main. Cela m’a interpellée, 
encore une fois on en revenait au mot, à la manière de nommer 
les choses. Au statut de celui qui « crée » aussi. Ce qui est amu-
sant, c’est que la seule personne qui contestait le statut d’auteur 
de cette pièce était aussi la seule à savoir ce que c’était (ce 
n’était pas explicite pour le public, si ce n’est qu’il y avait une 
indication de lieu à côté des feuilles : Centre de Recherche sur 
l’abeille, Néa Moudania). Quand on ne regarde que les feuilles 

et	ce	qui	s’y	trouve,	cela	peut	être	identifié	comme	un	geste	
d’écriture ou de dessin, qui appartient potentiellement à mon 
champ de recherche. Mais Solenn a raison de dire que ce n’est 
pas du dessin et que je me suis juste approprié des traces ! 
Quand	j’ai	filmé	leurs	gestes,	et	demandé	de	pouvoir	garder	les	
feuilles, les chercheurs n’y comprenaient rien. Pour eux, ce 
n’était qu’une méthode de comptage et un papier à jeter ! Les 
autres dessins exposés, je les ai vraiment dessinés, sur papier-
calque millimétré, mais sans tenir compte ni de l’échelle ni des 
repères de ces papiers, intitulés de mémoire. Ils sont censés dire 
quelque chose des lieux qui les nomment (Cythère, Tinos,…), or 
ils jouent sur ce qui est transformé par le souvenir ou rendu illi-
sible (les feuilles étaient posées sur le fond brun des vitrines).
(A/R)  L’exposition était aussi le lieu d’un travail sur les mots.
(A.P.)	 Tout	à	fait.	À	propos	de	ce	qu’on	voit	peu	mais	qui	
est peut-être le plus important, il y avait aussi trois phrases 
directement écrites sur les vitres du café (en grec, en français 
et en anglais), avec des lettrages encollés mais dans un format 
et une disposition qui les donnaient plutôt à voir subreptice-
ment	qu’explicitement.	À	l’entrée,	sur	une	vitre	entre	le	sas	et	
le café, en grec et en français selon que l’on sort ou l’on rentre : 
« le verbe pouvoir n’est aux ordres de personne ». Ces mots, si 
peu visibles et pourtant dans l’entrée, réversibles, qui les voit ? 
Et sur une fenêtre entre le café et le jardin, face à un vieux 
tableau en toile de jute intitulé simplement notice board sur 
lequel	étaient	punaisées	deux	cartes	postales	figurant	à	pre-
mière vue des arrivées de ferries : « please, mind the gap ».  
Ce notice board occupe une place spéciale dans l’exposition, 
à proximité de cette phrase. Sa surface est parsemée de 
« trous » laissés par des images disparues, il ne reste que deux 
cartes postales d’arrivées de bateaux, à première vue assez 
« banales » et qui, même si l’on se rend compte que ce sont des 
réfugiés qui passent à côté des bateaux et pas des touristes, 
sont réellement devenues des images si banales qu’on n’y prête 
plus attention… Alors, la phrase « please mind the gap » prend 
potentiellement encore un autre sens que celui du dedans-
dehors : faire attention à la marche, au trou, à ce qui nous 
sépare, qui peut être une transparence, comme la vitre entre 
la cafétéria et le jardin de l’Institut, comme les destins paral-
lèles des enfants qui marchent dans la photo et ceux en  
uniformes d’école qui quittent l’Institut Français après une lec-
ture de poésie. Ce qui fait de nous comme des autres, une 
transparence… Je crois que si je m’attache aujourd’hui au 
geste, c’est peut-être une tentative de sortir de cette transpa-
rence, rendre visible ce qui reste, ce qui est vivant. Encore une 
fois, c’est d’incarnation qu’il s’agit, d’où l’importance d’avoir 
travaillé avec des comédiennes, de rester en lien avec le travail 
de Solenn, de chercher des manières de donner à voir et 
entendre ce qui nous traverse… Ce qu’on a en commun, tous, 
avec les animaux aussi, le vivant.
(A/R)  Comment s’est développé le projet d’édition ?
(A.P.) La publication est constituée d’images formées par 
superpositions de négatifs, avec çà et là quelques fragments 
de textes, en français et en grec, tirés de kalà. Des images et 
des fragments qui « ouvrent ». Tout au long de ma recherche, 
il y avait la présence de la tragédie, qui en Grèce appartient à 
l’histoire mais aussi à la situation contemporaine. Et cette noir-
ceur, pour toutes sortes de raisons, ressortait dans mes images. 
J’ai	voulu	«	éclaircir	»	les	choses,	au	propre	et	au	figuré,	essayer	
de faire entrer la lumière où il me semble qu’elle manquait, 
alors même que c’est un pays de lumière ! Mais peut-être que 
tout ce sombre venait aussi d’un paysage intérieur… C’est sans 
doute	une	différence	majeure	entre	la	recherche	scientifique	
et	la	recherche	artistique	:	un	scientifique	ne	peut	pas	laisser	

fig.	03	 notes de fin, installation photographique, Institut 
Français d’Athènes, 2018. Crédit photo : Anne Penders.

fig.	04	 le verbe pouvoir, installation textuelle, Institut 
Français d’Athènes, 2018. Crédit photo : Anne Penders.

Anne Penders

fig.	03

fig.	04
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fig.	05	 to athens, 2016, photographie argentique,  

extrait de afto (Bruxelles, Taraxacum, 2018).

de côté certaines choses, ça pourrait lui être reproché. Tandis 
que	moi,	je	peux	le	faire,	me	dire	qu’il	faut	modifier	quelque	
chose dans ce qui pourtant existe déjà. Avec l’indéfectible com-
plicité de Lisa Boxus, la graphiste avec qui je travaille depuis un 
CD et plusieurs livres, nous avons composé cette publication en 
superposant différents plans, en inventant des images comme 
par accident, en jouant sur ce qu’on voit ou pas, ce qu’on croit 
voir, sur ce que l’image dit de plus que ce qu’elle est. Cela fait 
partie du processus de recherche aussi et c’était une évidence 
que	cela	influencerait	le	choix	du	papier,	de	l’impression.	Nous	
avons décidé de travailler en riso Chez Rosi, ce que je voulais 
faire depuis longtemps. Et puis, comme si notre processus de 
travail était pris à son propre piège, il s’est passé un « accident » 
assez curieux, quelque chose a « disparu » au moment de s’impri-
mer, et j’ai décidé de garder cette page blanche, de l’accepter 
comme telle, la prendre comme une proposition « d’autre chose ».
(A/R)  L’exposition s’intitule afto – mise à plat. Pourquoi 

ce sous-titre ?
(A.P.) « Mise à plat », ce sont les choses en l’état, là où on 
en est. C’est une forme de constat. Cela renvoie aussi aux pho-
tographies posées à l’horizontale sur les tables du café. On en 
a parlé avec Anastasia et on a décidé de ne pas le traduire en 
grec, où il n’y a pas d’équivalent.
(A/R)  Au-delà du travail de citation mené sur afto, est-ce 

que vous avez fait des lectures spécifiques, par 
exemple pour approcher l’éthologie des insectes ou 
la situation de la Grèce ?

(A.P.) Oui, bien sûr. Tant pour ce que je tente avec Solenn 
que pour ce que je nomme afto, j’ai lu énormément de littéra-
ture grecque (Melpo Axioti, Stratis Tsirkas, Titos Patrikios, Aris 
Alexandrou, Georges Séféris, etc.), des auteurs plus récents 
aussi comme Christos Ikonomou ou Christos Christopoulos, 
mais pas que grecs (Erri De Luca m’accompagne beaucoup 
ces temps-ci). De la philosophie aussi (Cornelius Castoriadis, 
Giorgio Agamben, Kostas Axelos, Miguel Benasayag, Kostas 
Papaioanou, etc.). Agamben parle de l’animalité et va chercher 
du côté de Heidegger, mais ça n’a pas vraiment répondu à  
mes questions. Je suis revenue à Rancière sur la question de  
la scène et du rapport au langage, mais je sens que je suis  
ailleurs. En même temps, je peux aussi bien lire Gunther Anders 
sur la question du nucléaire ou Starhawk sur l’obscur. Solenn 
m’a	prêté	des	livres	scientifiques	«	accessibles	»	(Jean-Claude	
Ameisen, Henri Laborit, Eva Jablonka, Marion J. Lamb, etc.), 
des articles. J’ai lu Vinciane Despret qui, avec humour, me 
ramenait à la question de la distance, du recul. J’ai des piles 
d’ouvrages à lire étalés partout chez moi ! Vous voyez, je ne 
parviens pas à sortir du livre, c’est un vice !
(A/R)  Votre recherche vous a amenée à travailler avec une 

biologiste, une traductrice, des comédiennes, une 
graphiste, etc. Est-ce que cette dimension collective 
est neuve dans votre travail ? Quel sens a-t-elle pris ?

(A.P.) Puisqu’il était question de sortir du texte, de sortir 
le texte du livre, de faire de la langue un matériau, un lieu, un 
corps, la recherche a consisté dès le départ à aller vers l’autre. 
C’est un travail qui nécessite la présence d’autres voix, d’autres 
pensées. Le travail collectif crée une confrontation, une jubila-
tion intellectuelle. Les rencontres ont donc été essentielles. 
Nous avons eu des conversations interminables, avec des ques-
tions, beaucoup de questions. Je suis sortie du terrier de l’artiste 
solitaire. Ça impliquait une « prise de risque » passionnante. 
Travailler avec une traductrice, des comédiennes, une drama-
turge,	une	scientifique	était	totalement	nouveau	pour	moi.	Il	
me semble évident que cela ne s’arrêtera pas là. Reste à trouver 
les moyens de développer ce qui s’est ébauché. Si la dimension 

collective n’est peut-être pas intrinsèque au travail de recherche 
(on peut chercher tout seul dans son coin), elle est fondamen-
tale à son déploiement !
(A/R)		 Avez-vous	rencontré	des	difficultés	particulières	

durant votre recherche ?
(A.P.) Pas pour la recherche proprement dite, mais il y a 
un	hiatus	dans	la	temporalité	:	entre	le	temps	«	financé	»	et	le	
temps « nécessaire » au déroulement d’une recherche, entre 
l’année « du projet » et l’année « scolaire », en décalage total. 
Pour inscrire une recherche dans une école, en lien avec les 
projets des étudiants, là aussi, il faut s’inscrire dans une durée. 
Ce qui a manqué à la recherche, c’est l’échange pédagogique 
en cours de travail. C’est dommage.
(A/R)  Vous enseignez ?
(A.P.) Pas pour le moment. Je l’ai fait à une période de 
ma vie, c’est quelque chose que j’aime beaucoup. J’aime 
accompagner le travail des autres. On apprend énormément. 
Au début de la recherche, en janvier 2018, j’ai été invitée à 
l’ArBA-EsA (Bruxelles) pour intervenir autour de la question de 
l’écriture dans un projet dit « plastique ». J’ai donné une conférence- 
performance sur le rapport texte/image et son articulation dans 
mon travail. Cela a donné lieu à des échanges très intéressants, 
et	cela	m’a	permis	de	peaufiner	mon	approche,	de	rencontrer	
des étudiants qui m’ont ensuite invitée à suivre leur propre 
recherche. Deux mois plus tard, dans le cadre des journées sur 
la recherche, j’ai présenté mon projet de recherche en cours, 
ses intentions et ses balbutiements. Il était surtout question 
du terrain, du rapport au langage, de la relation avec une scien-
tifique,	etc.	Là	aussi,	ça	a	donné	lieu	à	des	discussions.	Il	est	
prévu de faire un retour sur la recherche en janvier 2019 à 
l’ArBA-EsA, dans le cadre de leur semaine SHARE, qui cette 
année	articulera	un	ensemble	de	réflexions	autour	du	titre	
« terre habitable école habitable ». Évidemment, ce thème  
me parle. Cela me permettra de « boucler une boucle », d’ins-
crire les recherches que j’ai menées dans de possibles échos. 
J’ai envie de pouvoir partager l’expérience en tout cas. 
Idéalement montrer des traces des performances, des étapes 
de travail et un petit workshop. On verra ce qu’il est possible 
de mettre en place. 
(A/R)  La pédagogie est-elle indissociablement liée à  

la recherche ?
(A.P.) La recherche peut se mener en solitaire ou avec 
d’autres chercheurs. Mais elle est indissociable d’une forme 
de transmission, parce que je pense que c’est à ça qu’elle sert : 
créer	des	rebonds.	Que	ce	soit	la	recherche	scientifique	ou	
artistique, même s’il y a un caractère jouissif pour le chercheur 
seul, selon moi la recherche est incomplète si elle n’est pas 
transmise d’une manière ou d’une autre, réinjectée dans le 
commun. Il faut qu’elle participe au commun, au vivant, même 
si ce n’est pas explicite. Le pédagogique relève de ça. C’est 
nécessaire à ma pratique. Pour transmettre des questions, pas 
pour présenter ex cathedra son travail ou exposer les résultats 
de la recherche. La recherche n’a pas besoin de résultat, elle a 
besoin d’un processus. Il peut y avoir des échecs au niveau des 
résultats, mais il n’y a pas d’échec de la recherche.
(A/R)  Votre projet de recherche se distingue-t-il par 

nature de vos travaux précédents ou considérez-
vous avoir toujours œuvré sous la catégorie de 
recherche ?

(A.P.) Il me semble que je n’ai probablement jamais fait 
que ça : chercher. Mais ce projet-ci m’a permis de développer 
des recherches croisées, de travailler en équipe, ce qui est  
très différent de tout ce que j’avais fait au préalable, c’est extrê-
mement enrichissant.

Anne Penders

fig.	05
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Christine Meisner Unschärfe im Möglichen /
Unsharpness in a Possible

(A/R)		 Quelles	sont	les	pistes	de	réflexion	ou	perspectives	
futures envisagées en termes d’exposition ou de 
publication ?

(A.P.) La recherche est encore en cours, les étapes s’en-
chevêtrent. Le suivi du travail de Solenn sur la mémoire des 
insectes (en particulier l’abeille) se poursuivra toute l’année 
2019 (sur le terrain et dans un dialogue à distance), il a déjà 
donné lieu à une exposition de quelques artefacts et d’une 
vidéo en couleur (archives NM) et devrait mener à la publica-
tion d’un livre à la croisée de nos disciplines en 2019 ou 2020 
avec le soutien de Mélanie Godin des éditions L’Arbre de Diane. 
L’exposition et publication afto – mise à plat devrait connaître 
quelques déclinaisons en Belgique et en Grèce en 2019 
(Bruxelles,	Andros,…)	et	la	recherche	filmique	qui	en	découle	
pourrait se concrétiser dans un film expérimental à venir. 
L’Institut français pense qu’il faudrait faire « tourner » la perfor-
mance et souhaite nous y aider. On verra ce qui s’ouvre. 

1. kalà, Bruxelles, La Lettre volée, 2017.
2. En chemin, le Land Art, Bruxelles, La Lettre volée, 1999.
3. (s)no(w)borders [2006], cd + livret photographique, Bruxelles, 

Sonoscaphe  –  Taraxacum, 2012 ; ressac, Bruxelles, auto-édition,  
2012 ; de Chine, Bruxelles, La Lettre volée  –  Taraxacum, 2014 ;  
kalà, Bruxelles, La Lettre volée, 2017 ; afto, Bruxelles, Taraxacum, 2018.
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Le projet de l’artiste allemande Christine 
Meisner est mû par l’observation de parallèles 
éloquents entre l’atmosphère politique et 
sociale de l’Europe d’avant-guerre et le déve-
loppement actuel des discours populistes et 
d’extrême droite. Le point de départ de son 
enquête tient dans la consultation minutieuse 
et exhaustive des archives éditoriales de  
Der Stürmer (La tempête), journal violemment  
anti sémite publié de 1923 à 1945, dans la  
ville de Nuremberg, par Julius Streicher, 
membre dirigeant du NSDAP. Le directeur  
de la publication prit très vite conscience  
du potentiel qu’il y avait à impliquer les lec-
teurs dans la fabrication de son journal et  
les incita, à travers des appels à contributions, 
à stigmatiser et dénoncer les concitoyens  
juifs au moyen de lettres, photographies et 
autres documents. L’artiste s’est dès lors 
plongée dans les dossiers d’édition de Der 
Stürmer, réunis dans un fonds spécifique  
des archives municipales de Nuremberg.  
Cette documentation qui démontre la colla-
boration active du peuple allemand au  
développement d’un sentiment de haine  

à l’égard des Juifs conduit à s’interroger sur  
la nature consciente ou non des choix éthiques 
posés par les citoyens qui s’abandonnent à de 
telles attitudes extrémistes et sur l’abandon des  
conventions légales et individuelles en matière 
d’humanité, hier et aujourd’hui. Saisie par 
l’actualité de cette idéologie nationaliste et 
raciste, Christine Meisner a ainsi doublé son 
étude archivistique par une enquête sur les 
formes contemporaines de ressentiment à 
l’égard d’un groupe, sur le développement des 
mouvements d’extrême droite et la propagation  
de leurs idées à travers les discours politi   - 
ciens et les médias traditionnels et numériques.
Sur la base de ces investigations dans  
l’histoire et dans l’actualité, l’artiste entend  
réfléchir à « la notion de justesse dans l’inte-
raction entre propagande politique, loi 
humaine et sens éthique individuel ». Cette 
réflexion prendra notamment la forme  
d’une œuvre vidéo encore en développement, 
basée sur un texte de l’artiste et une musique 
réalisée en collaboration avec un compo si-
teur, ainsi que d’une publication documentant  
le processus de recherche.

L’entretien qui suit a été réalisé par écrit 
au cours du mois de novembre 2018.

Christine Meisner

(A/R) Quels sont les éléments qui vous ont amenée à déve-
lopper ce projet de recherche ?

(C.M.) Cela a commencé très progressivement, différentes 
questions	se	réunissant	pour	finalement	donner	forme	à	mon	
projet actuel. En 2015, j’ai décidé que chaque fois que je me ren-
drais dans ma ville natale de Nuremberg, je visiterais à nouveau 
les sites liés à l’histoire du national-socialisme. Donc je suis 
d’abord allée à la Schwurgerichtssaal 600, la salle d’audience 
où s’est tenu le procès de Nuremberg après la guerre. J’ai visité 
tous les bâtiments fonctionnels créés par les Nazis dans la ville, 
comme la SS-Kaserne, la caserne destinée aux SS armés, ou le 
Reichsparteitagsgelände, les terrains où ont eu lieu les rassem-
blements du parti Nazi. C’est aujourd’hui un énorme parc où 
tout ce qui reste, ce sont d’anciennes structures et des ruines 
abandonnées, les vestiges de son étendue et de ses idées méga-
lomanes. Dans un bâtiment bien préservé, le Kongresshalle 
(salle du congrès) – le plus grand monument national-socialiste, 
dont l’architecture était à l’origine inspirée par le Colisée de 
Rome – se trouve le Centre de Documentation sur l’histoire du 
Nazisme en relation avec Nuremberg. J’y étais allée plusieurs 
fois, et j’y ai redécouvert le magazine de propagande antisémite 
Der Stürmer, publié de 1923 à 1945 dans cette ville par Julius 
Streicher. Je voulais en savoir plus sur les circonstances de 
publication du magazine, et pas à pas je me suis enfoncée dans 
cette histoire. Bien sûr, en tant qu’Allemande de ma génération, 
j’avais déjà une connaissance globale du national-socialisme 
– la manière dont il a émergé, dont il a gouverné et les crimes 
qu’il a commis, les personnes responsables – mais cette nou-
velle recherche a mis en lumière des détails troublants quant 
à l’implication de citoyens ordinaires dans le système. Avant, 
je n’étais pas consciente de cette participation active, large et 
nationale, du peuple allemand, et c’est ce que les archives édi-
toriales du magazine Der Stürmer m’ont révélé.
Pendant la recherche, j’ai eu de plus en plus le sentiment que je 
n’étais pas en train de travailler sur le passé, mais sur le présent. 
Les manchettes, les articles, les caricatures du magazine  
– ce langage m’apparaît comme celui des appels racistes et popu-
listes actuels venant de certains politiciens, certains médias, 
d’Internet ou de ce que l’on entend dans les rues d’Europe et des 
États-Unis. J’ai observé en particulier avec inquiétude les déve-
loppements en Allemagne dans le sillage de la migration de 
2015 : les réactions xénophobes de certaines parties de la société, 
les violentes attaques contre les individus et camps de réfugiés, 
les	campagnes	racistes	pour	les	élections	de	2017,	et	finalement	
l’entrée du parti d’extrême droite au Parlement. Une question 
est devenue un projet : qui a participé à la fabrication d’un maga-
zine antisémite à l’époque – et pourquoi ? – et qui compose et  
élit ces nouveaux partis de la « Nouvelle Droite » ?
(A/R) Est-ce que cette enquête s’articule à une précédente 

recherche ? Ou est-elle différente par nature de vos 
travaux précédents ?

(C.M.) Cette manière de rechercher, d’approcher une 
œuvre, est inhérente à ma pratique artistique depuis ses 
débuts. Au cours d’une production artistique, j’ai toujours 
consacré beaucoup de temps à la recherche, parfois des 
années. La seule chose qui est différente cette fois, c’est qu’une 
bonne partie de la documentation que j’examine est écrite en 
allemand. Tous mes travaux précédents, qui traitaient des pro-
cessus de colonisation en Afrique et en Amérique, se sont 
déroulés dans d’autres langues. La langue allemande me rend 
le	travail	très	direct	–	c’est	à	la	fois	facile	et	difficile.	La	chance	
que j’ai d’être en Belgique me donne maintenant la possibilité 
de considérer l’histoire et les événements actuels en Allemagne 
avec distance. Je voyage en Allemagne pour chercher.

(A/R) Est-ce que vous avez fait appel à des ressources 
théoriques ?

(C.M.) L’historiographie construit constamment des inter-
prétations renouvelées du passé. Beaucoup de théories qui ont 
changé à travers les siècles, les générations, les points de vue, 
les idéologies. Pendant ce temps, le processus d’élucidation de 
l’ère nazie dans sa totalité a constitué une histoire en elle-même. 
J’ose avancer que nulle autre histoire n’est plus documentée et 
n’a fait l’objet de plus d’écrits que le système national-socialisme. 
Personne ne peut sérieusement approcher ces documents per-
sonnels, ces lettres, ces photographies de dénonciation dans 
les archives de Der Stürmer sans prendre en considération 
l’histo riographie volumineuse, l’histoire orale des témoins enre-
gistrée, les expériences familiales rapportées et les tentatives 
des auteurs et philosophes de saisir ce qui s’est produit.
(A/R)	 Pourriez-vous	expliquer	ce	que	signifie	«	justesse	»	

[justness] dans le contexte de votre recherche ?
(C.M.) Tandis que nous réalisons cet entretien, dans les 
jours qui environnent le 9 novembre 2018, jour de commémora-
tion de la Reichspogromnacht, la Nuit de Cristal, rappelons-nous 
que ces journées du 7 au 13 novembre 1938 sont considérées 
comme un repère dans le déclin des principes qui furent les fon-
dations modernes d’une action sociale éthique. Les événements 
ont profondément ébranlé la solidarité parmi les peuples.
Après des années d’agitation antisémite par le gouvernement 
– Der Stürmer joue là un rôle important –, les pogroms contre 
la population juive allemande ont commencé dans certaines 
villes. Les mesures violentes ont été menées par des SA et SS 
en civil pour faire croire que des « citoyens ordinaires » détrui-
saient les magasins, appartements et synagogues, et qu’il était 
« juste » de piller. Les opérations ont été présentées comme 
des « actions antijuives spontanées engendrées par la colère 
du peuple ». Plus tard – les raids se diffusèrent à travers tout 
le pays et les cadres réapparurent en uniforme –, les Juifs furent  
chassés de leurs maisons ou de leurs lieux de travail, avant 
d’être arrêtés et déportés, et nombre d’entre eux furent tués 
au cours de ces actions. Les témoins contemporains parlent 
de l’indifférence des citoyens allemands face à cette terreur. 
Bien sûr il y avait la peur d’être arrêtés s’ils aidaient un ami 
juif. Mais à ce moment-là, un grand nombre de citoyens pre-
nait déjà volontiers part aux pogroms. Il n’était pas seulement 
question de regarder ailleurs et de ne pas intervenir ; des spec-
tateurs	affichaient	leur	encouragement	et	participaient	acti-
vement aux actes violents. Il était juste et équitable d’aller 
dans les magasins et maisons de concitoyens juifs – quelques 
secondes après leur déportation – pour les spolier de leurs 
biens. Les résidents d’un même immeuble volaient ouverte-
ment chez leurs voisins juifs, attendant seulement de le faire 
légalement.
Les années passées à s’habituer à la propagande nationale-
socialiste, à semer les mensonges, la haine et la division ont 
préparé le terrain pour la violation des droits humains. Mais 
jusqu’à quel point le sens éthique individuel est-il corrompu 
par cela ? Les gens n’étaient pas forcés d’aller voler les effets 
personnels, de dénoncer ou d’envoyer des lettres de haine à 
l’éditeur de Der Stürmer. De nombreuses personnes ne l’ont 
pas fait, mais bien trop l’ont fait et ont contribué à l’abrogation 
de la justesse. La « justesse » dans sa relation au comportement 
humain, pas dans le sens de la « justice » du droit. La « justesse » 
comme accord entre des personnes, entre des voisins, sur ce 
qui est juste et vertueux dans l’interaction quotidienne. Je m’in-
téresse beaucoup aux circonstances, processus et conditions 
– politiques et sociales, mais aussi psychologiques, éthiques – 
qui doivent être réunies pour révéler un comportement injuste.

Art / Recherche (A/R)
Christine Meisner (C.M.)
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fig.	01-04	 En page d’ouverture et tout au long de 
 l’entretien : Christine Meisner, Zettelordnung  

vom 21.11.2018, vue d’atelier.

fig.	02

Christine Meisner

(A/R) Comment approchez-vous un tel sujet dans votre 
travail ?

(C.M.) La pratique du Vergegenwärtigung est cruciale dans 
mon	œuvre.	Ce	terme	allemand	est	difficilement	traduisible.	 
Le meilleur équivalent serait « rendre quelque chose présent ». 
En	français,	on	parle	de	«	présentification	».	Cela	ne	réfère	pas	
seulement à l’histoire – inspecter et disséquer le passé depuis 
les	rives	du	présent.	Cela	signifie	aussi	imaginer	comment	les	
choses deviennent, comprendre das Gewordensein (l’être-
devenu). Et de la même manière, c’est une tentative d’imprégner 
dans leur entièreté des processus en cours, d’observer le présent 
comme ein Werden (un	devenir).	Au	fil	des	ans,	j’ai	développé	
cette pratique en organisant et réorganisant les choses à l’inté-
rieur d’un long processus. Les historiographies, souvenirs, obser-
vations,	géographies,	fictions,	techniques,	notions	s’entremêlent	
dans un ordre complexe, incompréhensible d’un point de vue 
extérieur. Il en découle une accumulation excessive de notes 
crayonnées	sur	des	feuilles	de	papier	très	spécifiques.	Les	che-
mins de ma curiosité, l’obsession à comprendre la condition 
humaine et les différents sujets de mon investigation réclament 
chaque fois leur propre direction. C’est-à-dire, dans le cas de 
mon récent projet : pourquoi de larges pans de la société  
allemande (et leurs collaborateurs dans les territoires occupés) 
ont-ils volontairement et activement participés à un système 
inhumain d’extermination ? Pourquoi et quand est-ce que les gens 
voient et même retracent l’origine de l’autre comme un ennemi, 
comme cet « Autre inquiétant » ? Cette image de soi démesurée 
par l’avilissement de l’image de l’autre, cette exagération, cette 
présomption, comment peut-elle être activée ? Comment cette 
distorsion extrême et partiale de la réalité peut-elle advenir ? Est-ce 
que les citoyens succombent à la propagande, l’appel populiste, 
ou est-ce que ces instruments politiques sont des applications 
de la nature des gens ? Cette aporie de la question de la respon-
sabilité constitue un des sujets principaux de mon projet.
(A/R) Pourriez-vous parler de la méthodologie que vous 

avez employée et les raisons pour lesquelles vous 
l’avez choisie ?

(C.M.) La « méthodologie » est un terme issu du contexte 
scientifique.	Je	ne	peux	pas	associer	mon	travail	à	ce	terme	et	
au concept qu’il recouvre. Je ne pourrais même pas me référer 
à celui de « méthode » pour décrire mon travail artistique et la 
recherche qu’elle suppose. Mais votre question m’offre l’occa-
sion de faire quelques commentaires au sujet de l’idée et de la 
pratique de la recherche artistique. J’ai étudié à l’Académie de 
Vienne	dans	les	années	1990.	À	l’époque,	la	question	d’un	«	art	
fondé sur la recherche » venait d’arriver en Europe continentale, 
en provenance de Goldsmiths, University of London, et elle fai-
sait l’objet de débats approfondis à Vienne. En tant qu’étudiante, 
j’étais	très	intéressée	par	ce	discours	dans	la	mesure	où	il	reflétait	 
ma manière de travailler. Depuis lors, la question qui est débat-
tue concerne la manière dont cette pratique artistique peut entrer 
dans le monde académique et se trouver évaluée et soutenue.
Maintenant, si nous regardons les développements qu’a connus 
la notion de « recherche artistique » au cours des dernières 
années, nous pouvons observer deux tendances : l’une s’adapte 
aux	structures	et	raisonnements	scientifiques,	toujours	liée	à	
des instituts universitaires qui offrent des programmes de 
recherche artistique, la plupart du temps accompagnée d’une 
évaluation savante (et non artistique) et le besoin d’une 
approche dialectique et de conclusions. Ces résultats sont très 
souvent	difficiles	à	distinguer	d’autres	études	scientifiques	
(études culturelles, études des médias, études postcoloniales, 
science expérimentale, etc.). En plus de cela, nous pouvons 
aussi trouver de plus en plus de textes de spécialistes qui 

expliquent ce qu’est ou devrait être la « recherche artistique » 
et qui entendent expliquer à l’artiste comment il ou elle devrait 
chercher « artistiquement ».
L’autre direction, qui est en fait la plus productive selon moi, ne 
peut pas être liée à une approche générale ou à une « nouvelle » 
sorte de pratique artistique : la recherche artistique, qui ne peut 
être comprise et pensée que dans le cadre de chaque œuvre 
d’art individuelle. En ce sens, chercher a toujours été un mode 
de travail naturel pour moi. Comme c’est le cas aussi pour beau-
coup d’artistes et romanciers, réalisateurs, etc. Ce n’est jamais 
une recherche empirique qui mène à un aboutissement cohé-
rent et intelligible. La recherche ne produit pas un « résultat » 
–	l’œuvre	finale	n’est	pas	une	étude	de	cas	de	la	recherche.	La	
manière	dont	ils	fusionnent	n’est	pas	identifiable.
Pour	moi,	tout	soutien	apporté	spécifiquement	à	la	recherche	
artistique devrait permettre à l’artiste de faire son travail et ne 
devrait	pas	le	forcer	à	s’adapter	à	un	système	scientifique.	C’est	
ce que j’apprécie dans la plateforme A/R, et c’est la raison pour 
laquelle je lui ai soumis mon projet. Elle donne la possibilité  
de déployer et réaliser une compréhension artistique de la 
recherche.	On	n’a	pas	à	satisfaire	les	structures	scientifiques	et	
académiques	pour	justifier	une	manière	de	travailler	qui	inclut	
un processus de recherche plus long. Elle donne une liberté à 
des pratiques, formes et approches artistiques individuelles fon-
dées sur la recherche. C’est tout à fait unique dans le paysage 
européen des institutions artistiques qui ont mis en place des 
programmes de recherche artistique ces dernières années. Je 
trouve qu’il est très important de repenser ces déterminations, 
qui rendent le travail artistique conforme à un « résultat éva-
luable ». Et je pense qu’A/R a trouvé une bonne manière de 
rendre possible la recherche artistique plutôt que de la forcer à 
entrer dans des structures académiques.
(A/R) Les archives municipales de Nuremberg constituent 

l’un de vos axes d’investigation principaux. Qu’ont-
elles	de	spécifique	en	tant	que	fonds	d’archive	?

(C.M.) Je travaille dans les archives municipales de 
Nuremberg sur le fonds des Stürmer-Archives, et plus précisé-
ment la section E39/I. Elle contient les dossiers d’édition du 
magazine. La plupart des éléments rangés dans ces dossiers ont 
été créés et envoyés par des citoyens allemands ordinaires.  
Le lectorat du journal de Streicher contribuait activement à l’écri-
ture	de	la	haine.	À	l’époque,	éditer	un	magazine	«	politique	»	avec	
des	non-professionnels	–	avec	les	contributions	invérifiées	des	
gens – représentait une approche nouvelle. Non seulement cela 
répercutait la propagande, mais cela représentait littéralement 
la « voix du peuple », l’opinion réelle de larges pans de la société. 
C’est	la	caractéristique	spécifique	de	ces	archives	:	avec	ces	
nombreux documents privés, elles prouvent la collaboration du 
peuple allemand. Elles représentent leur antisémitisme et leur 
façon	de	profiter	de	l’aryanisation,	de	la	déportation	et	de	l’ex-
tinction	des	Juifs	d’Europe.	Des	lettres,	documents	officiels,	
photos, passeports, certificats et petits objets comme des 
broches et des écussons étaient envoyés pour dénoncer. Les 
informations venaient du Reich tout entier et de ses territoires 
occupés, elles sont donc très diverses et sans cohérence. Elles 
comprennent tout, et en même temps rien pour donner une 
conclusion	historique	et	scientifique	structurée.	Ce	n’est	pas	
une collection dont le contenu provient d’une institution avec 
une	configuration	précise.	Le	seul	critère	de	l’équipe	de	Der 
Stürmer était de rassembler autant d’informations antisémites 
que possible pour publier la « preuve » de leur idéologie raciste. 
La plupart des contributions sont des rapports individuels et des 
photographies autoproduites, réalisées pour des motifs très per-
sonnels comme des querelles d’affaire, de la jalousie privée,  



77

76

A/R 2019

de l’envie sur fond de classes sociales, ou une conviction antisé-
mite très profonde. Dans une très large mesure, des documents 
extraits de foyers juifs abandonnés étaient aussi envoyés.
(A/R) Êtes-vous habituée à travailler avec une telle docu-

mentation ? Si c’est le cas, comment l’avez-vous 
abordée cette fois ?

(C.M.) Oui, car j’ai travaillé dans et avec l’histoire pendant 
de nombreuses années. Examiner des documents d’archive a 
toujours fait partie de mes précédentes recherches. J’ai consulté 
des dossiers historiques pour récolter des informations de fond 
au sujet d’événements ou de personnes particuliers. Pour une 
de	mes	dernières	vidéos,	j’ai	aussi	filmé	dans	un	fonds	d’ar-
chives. Les archives comme lieux où l’histoire est accumulée, 
entreposée, catégorisée et ordonnée selon des hiérarchies 
m’ont toujours intéressée. Le travail est différent cette fois-ci, 
parce que j’ai d’abord cherché des exemplaires du magazine 
Der Stürmer, et ensuite j’ai découvert comment il était réalisé. 
Après avoir pris conscience de son contenu, les informations 
sont devenues le sujet principal de mon enquête. J’ai com-
mencé à passer au crible les dossiers d’édition, un objet après 
l’autre, une lettre après l’autre, une photo après l’autre – recto 
et verso. Un processus de visionnage très intense a démarré.
(A/R) Est-ce que le « visionnage » était accompagné par 

un « enregistrement » ou toute autre sorte de « trai-
tement matériel » ?

(C.M.) Les originaux ne peuvent pas être facilement enre-
gistrés. Les Stürmer-Archives, étant donné leur contenu, leur 
provenance inconnue ou les dangers d’un mauvais usage, ne 
sont pas accessibles en ligne. Dès lors, pour chaque dossier 
que je voudrais sortir des archives municipales de Nuremberg, 
je	dois	faire	une	demande	de	numérisation	afin	de	pouvoir	tra-
vailler avec cela dans mon atelier à Bruxelles. C’est très cher 
et laborieux, étant donné le grand nombre de classeurs dans 
la section du fonds que j’étudie. Chaque classeur contient  
parfois près d’une centaine de dossiers, par exemple des pho-
tographies envoyées depuis une ville, ce qui représente des 
milliers d’éléments. J’ai passé plusieurs mois dans les archives 
et créé des milliers de feuilles avec des descriptions précises 
des documents et photographies, j’ai synthétisé des questions 
historiques	spécifiques,	j’ai	noté	mes	réflexions	et	idées	pour	
la vidéo, son script et sa bande-son. J’ai également fait une 
première sélection de ces documents que je voulais numériser 
afin	de	les	approfondir	de	retour	à	Bruxelles.	Dans	mon	atelier,	
j’ai installé des murs sur lequel j’ai mis en ordre ces papiers et 
copies. Ma pratique de travail est ainsi : j’ai toujours besoin de 
créer un paysage de morceaux de notes de recherche, à partir 
desquels je développe mes œuvres vidéos, dessins et textes. 
Même	si	je	devrai	retourner	dans	les	archives	afin	de	vérifier	
les	originaux	de	certains	dossiers	et	faire	une	sélection	finale.	
C’est un bon endroit pour travailler. On y trouve le silence et la 
concentration, mais comme les salles sont inondées de 
lumière, ce n’est pas l’atmosphère étouffante habituelle des 
archives. De nombreux miroirs rendent possibles différentes 
vues, à l’intérieur et vers l’extérieur. Il s’agit d’un bâtiment  
brutaliste en béton apparent des années 1960. Cette architec-
ture moderniste, ouverte, avec cette idée de visualisation, est 
devenue très importante pour moi quand je travaillais sur son 
contenu historique oppressant.
(A/R) Outre les archives, quels ont été les autres champs 

d’investigation ?
(C.M.) J’ai fait plusieurs sorties sur le terrain en allant à 
des meetings de campagne électorale, des manifestations et 
des lieux historiques ou actuels de rassemblement d’extrême 
droite à Dresde, Chemnitz, Nuremberg, Cottbus, Berlin, et dans 
la région de la Ruhr.

(A/R) Qu’est-ce que vous y avez vu ou entendu qui a attiré 
votre attention ? Quelle sorte d’information ou de 
documentation avez-vous récoltée ?

(C.M.) Dans une réponse précédente, j’ai parlé de ma pra-
tique artistique de Vergegenwärtigung. Ces voyages aussi ont 
fonctionné précisément comme cela pour moi. Ils étaient très 
importants pour mon approche du sujet. Il me fallait rencontrer 
directement des gens qui peuvent être considérés comme des 
néonazis, des partisans d’extrême droite ou des adeptes du  
mouvement identitaire. C’était aussi une tentative d’observer ce 
qui motive le Wutbuerger, le « citoyen en colère », quand il descend 
dans la rue et manifeste son opposition et ses ressentiments. 
Cette	agitation	d’une	partie	de	la	société	est	vraiment	très	diffi-
cile et complexe à comprendre. Ce n’est pas quelque chose qui 
peut se contenter d’explications conventionnelles. Les gens  
protestent contre les étrangers dans des régions où il n’y a 
presque pas d’étrangers. Les incidents criminels entre individus 
deviennent des affaires d’État. De petits groupes de personnes 
dérangées s’approprient le visage d’une ville. C’est très différent 
de voir et d’interpréter ce phénomène de façon indirecte ou de 
voir réellement ce qui se produit dans les rues. Il y a une haine 
complètement irrationnelle qui gagne du terrain, un étrange 
esprit « révolutionnaire » et violent, qui est à côté de la plaque. 
Je dirais qu’il y a une nervosité envahissant la société un 
Verstörung (« désarroi », « désordre ») émotionnel qui résiste abso-
lument à toute argumentation factuelle. Par exemple, la première 
chose importante que me disait toute personne à qui j’ai parlé, 
c’était « Je ne suis pas raciste, mais… ». Et généralement, ce qui 
suivait après le « mais », c’est une description parfaite de ce que 
veut dire penser racialement. Par ailleurs, ils ne veulent pas être 
appelés « néonazis », mais ils utilisent les symboles et le langage 
nazis. Ils se disent « préoccupés », « conservateurs », « patriotes », 
représentant la « Nouvelle Droite ». Certains groupes fantasment 
un « ethnopluralisme » plutôt qu’un multiculturalisme : ils veulent 
bien accepter une diversité d’ethnies dans le monde, mais chacun 
devrait rester dans son groupe ethnique et à sa place. Personne 
ne devrait se déplacer ou se mêler. Les gens qui ne font pas par-
tie d’un soi-disant « endogroupe biologique » devraient être rapa-
triés, devraient faire l’objet d’une « remigration identitaire ». Un 
« échange de population » devrait avoir lieu. J’étais dans ces lieux 
pour	récolter	des	observations,	écouter,	voir,	sentir,	réfléchir,	
noter, contempler. Après ces mois de recherche, je commence 
maintenant à écrire le script de mon travail vidéo. Il s’agira d’un 
texte	fictionnel	fondé	sur	mes	investigations.
(A/R)	 Avez-vous	rencontré	des	difficultés	particulières	

pendant votre recherche ?
(C.M.) Plusieurs lettres et carnets des Der Stürmer-Archives 
n’étaient pas clairement lisibles. Donc j’ai dû engager un his-
torien qui a l’expérience de lire les textes en Sütterlin et les 
écritures	individuelles	afin	de	déchiffrer	ces	manuscrits.
(A/R) Au regard de votre présentation initiale du projet, 

comment votre recherche a-t-elle évolué, tant d’un 
point de vue formel que conceptuel ?

(C.M.) Je ne peux pas dire que quelque chose a changé 
dans le projet et la conception que j’en ai. Mais le monde a 
changé, ou plutôt les choses sont devenues plus visibles. 
Quand je me suis décidé pour la première fois à travailler sur 
le contexte du magazine Der Stürmer – c’était en avril 2015, je 
m’en souviens très clairement –, je ne pouvais pas prévoir que cela 
deviendrait à ce point d’actualité. C’était au tout début de ce qui 
sera décrit historiquement comme la « Crise européenne des 
réfugiés de 2015 ». Ce qui est apparu à la surface, au cours de 
ces événements – les développements politiques et sociaux, la 
manière dont les politiciens les ont utilisés pour obtenir des voix,  

fig.	03
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la manière dont les citoyens y ont réagi, cette bulle de désarroi 
émotionnel, ce racisme déclaré –, cela n’était pas évident à 
l’époque. Quand j’ai commencé plus tard à passer en revue  
les Der Stürmer-Archives en 2017, certains documents étaient 
d’une telle actualité que j’avais le sentiment de recevoir les der-
nières informations. Ils auraient pu être issus de ces blogs qui 
résonnent sur Internet, alimentés chaque jour, chaque heure, 
chaque minute par des millions d’utilisateurs. Non pas écrits à 
l’encre au dos d’une photographie noir-et-blanc, mais tapés sur 
un clavier à destination d’un compte Twitter ou Facebook. Le 
langage est exactement le même, tout comme la haine, l’idéo-
logie. Il n’y a rien de neuf à cela. Pendant que je consultais ces 
documents historiques, les nationalistes et partis d’extrême 
droite	modifiaient	les	lois,	déformaient	la	langue	et	semaient	le	
racisme et la ségrégation. L’usage des mêmes formules et 
concepts d’ennemi que ceux des prédécesseurs du siècle  
dernier amène l’histoire à boucler la boucle et devenir neuve  
une fois encore.
(A/R) Le 25 octobre 2018, vous avez lancé « Racisms »,  

une	série	d’événements	pour	«	questionner	les	affir-
mations idéologiques récurrentes de la race », en  
commençant par deux discussions avec Christian 
Kravagna à l’ERG. Pourriez-vous expliquer quelle 
place tient cette série dans votre projet de recherche ?

(C.M.) Il s’agit d’une série pour aborder des enjeux impor-
tants pour mon projet, et que je trouve aussi très pertinents à 
discuter aujourd’hui avec les étudiants ou un public. Les évé-
nements ne portent pas tant sur mon projet, qu’ils ne sont des 
échanges à partir de celui-ci. J’ai invité Christian Kravagna, 
historien de l’art, écrivain et professeur d’études postcoloniales 
à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne, avec qui j’ai travaillé 
pendant de nombreuses années. C’est un spécialiste de l’his-
toire du transculturalisme, et il a donné deux conférences au 
sujet des premiers penseurs des années 1920 et 1930 qui ont 
développé	une	réflexion	sur	la	manière	de	dépasser	la	notion	
de « race » et qui, par leur travail, ont fait preuve de résistance 
aux comportements racistes.
(A/R)	 Quelles	ont	été	les	pistes	de	réflexion	sur	le	sujet	?
(C.M.) Dans la mesure où j’ai travaillé pendant plus d’une 
décennie sur les questions d’esclavage, de colonialisme et de 
ségrégation, le racisme a bien sûr toujours été un sujet d’inves-
tigation dans mes travaux. Mon projet actuel me renvoie à l’his-
toire raciste de mon propre pays. De plus, l’augmentation et 
l’impact des mouvements nationalistes et d’extrême droite  
en Europe, aux USA et dans d’autres pays, comme au Brésil 
récemment, m’ont incitée à fouiller les concepts de « race » et 
de « racisme » du point de vue du présent. Et je me suis demandé 
à nouveau, à la lumière de ces événements récents : pendant 
combien de temps devrons-nous encore nous référer à la race ? 
Quand avons-nous utilisé la première fois le mot « race » au sujet 
des humains, et pourquoi l’utilisons-nous encore ? Pour quelles 
raisons l’avons-nous inventé ? Et, s’il y a des races, pourquoi y 
a-t-il aussi des racistes ? Est-ce que c’est un concept inventé ou 
une attitude, une « impulsion » humaine, qui a et fera toujours 
partie de nos constructions sociales et rencontres ? Pourquoi 
est-il si facile à des politiciens populistes de jouer cette carte ? 
En fait : pourquoi y a-t-il autant de racistes dans le monde ? Hier 
et aujourd’hui ? Pourrons-nous un jour dépasser les pensées 
et comportements racistes ?
En juillet 2018, l’assemblée nationale française a décidé de reti-
rer le mot race de la constitution. Jusqu’alors, il était écrit que 
la France « assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens 
sans	distinction	d’origine,	de	race	ou	de	religion	».	À	l’avenir,	
on trouvera « sans distinction de sexe, d’origine ou de religion ». 

Le Président Macron et ses représentants ont convenu que  
le terme de race est obsolète, dépassé.
(A/R) Qu’en est-il en Allemagne ?
(C.M.) Nous avons eu également un débat quant à la dési-
gnation de la race dans notre constitution. L’article trois, alinéa 
trois déclare que « nul ne doit être discriminé ni privilégié en 
raison de son sexe, de son ascendance, de sa race, de sa 
langue, de sa patrie et de son origine, de sa croyance, de ses 
opinions religieuses ou politiques ». Les articles français et alle-
mand ont tous les deux été écrits en 1946, après la Deuxième 
Guerre mondiale, et l’inclusion du terme de race dans la consti-
tution tient aux expériences de l’Holocauste et des théories 
raciales des Nazis. Les nouvelles lois devaient se prémunir 
contre tout autre discrimination, exclusion ou extermination 
d’êtres humains du fait de leur race. De cette histoire particu-
lière vient aussi le fait que, en particulier dans les discours 
académiques allemands et dans le langage courant, le terme 
«	Rasse	»	est	très	difficile	à	utiliser.	Presque	tout	allemand	se	
sent mal à l’aise de parler, par exemple, de « menschliche 
Rasse » (race humaine). C’est un terme qui est évité, même 
banni. Ce qui est en contraste absolu avec les sphères anglo-
phone et latino-américaine – dans le monde académique et 
l’usage courant – où « race » est un terme utilisé communément 
et	son	concept	questionné,	défini	et	redéfini	sans	cesse.	En	
particulier, bien sûr, dans le discours postcolonial.
Le concept de race était et demeure un outil de pouvoir, de divi-
sion et de répression. D’un autre côté, l’histoire nous montre que 
la présence ou non du mot « race » ou « égalité » dans la consti-
tution n’affecte pas le comportement des politiciens et citoyens. 
Le meilleur exemple en est la phrase de la constitution améri-
caine de 1776 qui stipule que « tous les hommes sont créés 
égaux ; ils sont dotés par leur Créateur de certains droits inalié-
nables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la 
recherche du bonheur ». Bien sûr, nous n’y trouvons pas le mot 
« race », mais les hommes qui ont écrit cette phrase étaient des 
propriétaires d’esclaves, et surtout Thomas Jefferson. La moitié 
du pays américain a réduit en esclavage des gens sous le pré-
texte racial que ces gens n’étaient pas égaux, car ils n’étaient 
pas des « hommes ». Chaque pays et société possèdent sa propre 
histoire avec les théories raciales. Même si, aujourd’hui, nous pou-
vons observer des mouvements d’extrême droite exploitant les 
concepts raciaux, semblables dans beaucoup de pays du monde.
L’attitude a toujours existé – même avant que le terme « race » 
ne	soit	appliqué	pour	la	première	fois	à	des	humains	afin	de	
les catégoriser et ségréguer, et ce au cours de la Reconquista 
espagnole du XV  e siècle –, mais la question demeure : devra-t-
elle toujours exister ?
(A/R)	 À	quels	modes	de	diffusion	réfléchissez-vous	afin	

de partager votre recherche avec le public ?
(C.M.) Comme je l’ai évoqué, j’ai mis en place une série 
d’échanges sur des sujets et termes qui sont pertinents pour ma 
recherche. Nous avons commencé à l’ERG avec la discussion sur 
la notion de « race ». Et d’autres sont à venir durant l’année 2019.
Ces dix derniers mois, j’ai été en mesure d’établir une base 
complète sur laquelle je vais créer une œuvre vidéo, qui sera 
partagée avec le public sous la forme d’expositions et de pro-
jections. Cette production vidéo prendra au moins une année 
supplémentaire. Le processus de travail tout entier sera docu-
menté dans une publication.
(A/R) Pourriez-vous nous dire ce que vous envisagez de 

montrer dans cette vidéo et cette publication ?
(C.M.) Je suis actuellement en train d’écrire le script de  
la vidéo sur la base de mes recherches. Le texte jouera un rôle 
important	dans	l’œuvre,	comme	une	forme	de	narration	fictionnelle.	 

Christine Meisner
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Henri Bony 
& Léa Mosconi

Esthétique du sublime, 
de sidération et 
de	fin	des	temps	

Quels récits pour 
l’anthropocène ?

Depuis quelques mois, je travaille avec un compositeur sur le 
concept d’une composition musicale. Contrairement à mes  
précédentes vidéos, dans lesquelles une musique historique 
spécifique	formait	le	sujet	de	l’œuvre	et	se	trouvait	chargée	de	
raconter le contenu de l’histoire, pour cette vidéo je vais retour-
ner à l’idée de musique comme « bande-son » derrière une 
intrigue.	Nous	réfléchissons	beaucoup	au	rôle	que	la	musique	
peut	jouer	sur	un	tel	sujet.	La	vidéo	sera	filmée	dans	un	studio.
La publication représentera la recherche et l’œuvre finale.  
Ce sera une pure documentation de ce processus. Il y aura une 
partie avec des textes, des notes et photographies de ma recher-
che, et aussi des images des Stürmer-Archives. L’autre partie 
documentera	l’œuvre	finale	:	des	images	du	film,	le	script,	peut-
être des pages de la partie musicale et des vues d’installation.
Comme je l’ai dit, j’en suis au début de la réalisation de l’œuvre. 
Pendant ce moment sensible du processus créatif, aucun artiste 
ne serait capable de dire ce qu’il envisage de montrer dans 
l’œuvre	finale	ni	comment	elle	sera	faite.	Vous	pouvez	voir	 
sur les photographies de mon atelier : je suis en train de traiter 
toute la masse énorme de documentation récoltée pendant  
ma recherche.
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L’objectif de ce projet de recherche consiste à 
repérer « l’esthétique du sublime, de sidéra -
tion et de fin des temps que construit la thèse  
de l’anthropocène ». Sous cette formule,  
Léa Mosconi et Henri Bony, inspirés par les 
réflexions de l’historien Jean-Baptiste Fressoz, 
désignent au sens large l’imaginaire collectif 
associé aux récits très divers qui témoignent, 
moins d’une préoccupation écologique que 
d’une fascination et d’un vertige conceptuel 
devant les conséquences de l’impact humain 
sur la biosphère. Articulée à un projet péda-
gogique dans le cadre du séminaire Ce que 
fait l’anthropocène à l’architecture, dirigé par 
Mosconi à l’Académie royale des Beaux-arts de 
Bruxelles, la recherche a visé, dans un premier 
temps, à solliciter les étudiants pour la récolte 
de documents visuels liés à cette esthétique. 
En ont résulté cinq tableaux de vingt-quatre 
images centrés sur une thématique afférente à 
l’anthropocène (« le survivalisme », « volontiers 
anthropocène », « la ruine », « la science-fiction », 

« la boussole »), autant de pièces composant 
un atlas de cette ère géologique.
Dans un second temps, les deux auteurs ont 
tiré de cette « matière exploratoire » les  
intuitions pour interroger à nouveau cette  
esthétique de l’anthropocène, cette fois à  
travers le médium du dessin. Leur investiga-
tion les a conduits du côté de la ménagerie  
du Jardin des plantes, à Paris, institution  
emblématique d’une domination moderne  
de la nature par l’homme, où ils ont effectué 
le relevé d’un mur et conçu une maquette. 
Ces productions, associées aux tableaux, 
feront l’objet d’une présentation au CIVA 
(Bruxelles), au cours de laquelle différents 
intervenants (architectes, penseurs, étudiants) 
seront amenés à réagir à cette production 
graphique et iconographique. C’est par cette  
recherche interdisciplinaire sur les limites de 
l’habitabilité et sur la place de l’homme à la sur-
face d’une Terre épuisée que Bony et Mosconi 
entendent agir sur la pensée architecturale.

L’entretien qui suit a été réalisé par écrit 
au cours du mois de novembre 2018.

Henri Bony & Léa Mosconi

(A/R) Quels ont été les éléments déclencheurs qui vous 
ont amenés à élaborer ce projet de recherche ?

(L.M.) Dans le séminaire de recherche Anthropocène, 
quelles histoires ? qui se tient à l’EHESS et que je suivais en 
tant qu’auditrice, l’historien de l’environnement Jean-Baptiste 
Fressoz avait fait une intervention dans laquelle il présentait 
les différents registres esthétiques qu’aurait pu mobiliser la 
thèse	de	l’anthropocène.	Il	concluait	sa	présentation	en	affir-
mant que cette thèse émergente avait choisi de se structurer 
autour du registre du « sublime », convoquant de fait le registre 
de la « sidération ». Nous avons beaucoup échangé, Henri et 
moi, autour de cet axiome, à savoir que l’anthropocène mobi-
lise le sublime et la sidération, et des imaginaires portés par 
ces deux notions. Quand nous avons lu l’appel à projets d’A/R, 
nous avons voulu explorer, au travers d’une recherche en art et 
en architecture, ce que cette dimension réelle ou projetée de 
l’anthropocène fait à l’architecture, à la manière dont on l’ap-
préhende, dont on la conçoit, dont on l’habite.
(H.B.) Nous avons fait nos études pendant la décennie 
2000. Le milieu de l’architecture était alors très marqué par la 
notion de durable. L’écologie était pour nous un projet 
ennuyeux. Ce sont des cours de Jac Fol à l’ENSAPM (Paris) qui 
nous ont fait découvrir une histoire de la pensée sur l’environ-
nement plus complexe et plus riche. C’est à ce moment que se 
forge l’idée que ce champ d’étude est à même d’amorcer une 
critique réelle et une construction esthétique.
En 2014, Léa avait commencé sa thèse depuis un an et ses 
recherches sur l’institutionnalisation du discours sur l’écologie 
l’ont amenée à s’intéresser à un évènement qui s’approchait : la 
COP 21. Nous sommes allés rencontrer les responsables des lieux 
d’exposition de l’architecture à Paris pour leur proposer de monter 
une exposition sur l’écologie en lien avec cet événement. De cette 
démarche est née Villes potentielles, architecture et anthropocène. 
Nous avons vécu ce moment comme une performance visant à 
tester et à montrer les ambitions, les croyances, les imaginaires 
de jeunes architectes parisiens liés au changement climatique.
(A/R) Pourriez vous décrire les enjeux initiaux de votre 

projet de recherche ainsi que le cadre théorique et 
pratique que vous lui avez donné ?

(L.M.) L’enjeu initial de la recherche était de traquer, dans 
les discours des architectes, dans les images mobilisées par 
le champ de l’architecture, dans les projets des architectes, 
dans notre manière de concevoir l’architecture, les traces de 
l’effroi et du sublime véhiculé par l’anthropocène. Nous ne 
savons	pas	si	nous	souscrivons	à	l’affirmation	de	Fressoz,	nous	
n’étions pas certains de trouver ces traces. Nous avons construit 
un premier cadre de travail au sein du séminaire Ce que fait 
l’anthropocène à l’architecture, que je dirige à l’Académie  
royale des Beaux-Arts de Bruxelles (ArBA-EsA). Les étudiants, 
sous notre direction, ont construit une série de tableaux à partir 
d’un corpus d’images pour interroger, par l’iconographie, des 
problématiques liées à l’esthétique que construit la thèse de 
l’anthropocène.	À	partir	de	cette	matière,	nous	avons	extrait	
les problématiques abordées avec les étudiants pour tenter  
de les utiliser dans un travail de recherche qui articule une 
enquête de terrain et un travail à l’atelier.
(H.B.) Notre enquête nous a menés vers un objet singulier : 
le mur de la rue Cuvier à Paris qui cache la ménagerie du Jardin 
des plantes. Avec Eva Garcia et Florian Lefebvre, qui travaillent 
avec nous à l’atelier, nous avons réalisé un relevé d’une portion 
de ce mur pour en faire la maquette. Construire un tel objet nous 
a permis d’émettre à l’égard de ces espaces un certain nombre 
de suppositions et d’en posséder une connaissance objective. 
La maquette a par ailleurs une grande qualité d’exposition.

Lors de nos visites sur site, nous avons rencontré Mathias 
Rollot, architecte, chercheur à l’OCS, docteur en architecture, 
qui écrivait alors un texte sur la ménagerie intitulé « Le musée 
spéciste	».	À	partir	de	là	nous	avons	mis	en	place	des	allers-
retours entre le texte de Mathias et nos dessins.
Nous avons ensuite rencontré Augustin Rosenstiehl, architecte, 
fondateur de l’atelier SOA, commissaire de l’exposition Capitale 
Agricole, avec qui nous travaillons sur la représentation de la 
fin	des	temps,	dans	une	continuité	directe	avec	le	format	des	
tableaux réalisés par les étudiants de l’ArBA-EsA.
(A/R) En quoi le motif de la ménagerie entretient-il des 

liens avec l’imaginaire de l’anthropocène ?
(H.B.) Nous envisageons l’anthropocène comme une 
remise en question de la constitution moderne. Soit pour 
reprendre les termes de Bruno Latour et d’Ulrich Beck : progrès, 
rationalisation de la tradition, dissociation de l’homme et de 
son	environnement,	notamment	par	la	science	et	la	classifica-
tion. La ménagerie du Jardin des plantes, créée en 1793, est le 
deuxième zoo le plus ancien au monde et sa mise en place est 
liée à la vocation du Muséum National d’Histoire Naturelle. 
Dirigé par Buffon entre 1729 et 1788, le Muséum est marqué 
par l’idéal des Lumières. C’est d’ailleurs Buffon qui écrivit en 
1780 cette phrase rendue célèbre par l’apparition du terme 
« anthropocène » : « la face entière de la Terre porte aujourd’hui 
l’empreinte de la puissance de l’homme ».
Chargée de la mythologie d’un enfermement pour la science, la 
ménagerie sert en fait dans un premier temps à recueillir les 
animaux des forains qu’un décret vient d’interdire. Puis arrivent 
des animaux ramenés lors des guerres napoléoniennes. 
Finalement les acquisitions semblent viser à maintenir la compé-
titivité de la ménagerie face à l’apparition du zoo de Vincennes. 
La ménagerie est une institution qui a grandi sur le temps de la 
modernité. Les marques physiques de cette origine sont encore 
présentes dans les grilles en acier que les arbres ont enserré. 
Les chemins et les cages forment des intérieurs comme nous 
n’en faisons plus aujourd’hui.
(A/R) Pourriez-vous expliciter les liens entre sublime, 

sidération	et	fin	des	temps	?
(L.M.) Sur cette question, comme je l’évoquais, le travail 
de	Jean-Baptiste	Fressoz	nous	a	beaucoup	influencés.	Dans	la	
conférence intitulée Anthropocène et modestie, au colloque 
Comment penser l’anthropocène qui s’est tenu au Collège de 
France dans le cadre de la COP21 en novembre 2015, Jean-
Baptiste Fressoz avançait que le récit de l’anthropocène est 
chargé d’une esthétique du sublime et de l’effroi. L’historien 
français rappelait que le sublime est une catégorie qui renvoie 
à la terreur et à la stupéfaction, et que cette esthétique est 
potentiellement dangereuse d’un point de vue politique. Pour 
lui, la démocratie ne s’inscrit pas dans la catégorie du sublime, 
qui accompagne plutôt les régimes totalitaires. Il souligne que 
le sublime et la terreur passent, avec la thèse de l’anthropocène, 
de la nature aux hommes et aux femmes, et des hommes et des 
femmes à la technique. En quelque sorte, la terreur qui peut 
accompagner la nature aurait été transférée à une humanité 
« colosse géologique » pour reprendre sa terminologie. Au cours 
du séminaire Anthropocène, quelles histoires ?, il rappelait que, 
dans son dernier livre articulé autour de la thèse de l’anthropo-
cène,	Bruno	Latour	évoque	la	figure	de	la	déesse	Gaïa,	déesse	
qui porte une certaine violence et qui reviendrait se venger du 
traitement	que	les	humains	infligent	à	la	terre.	Fressoz	introduit	
le texte « L’anthropocène et l’esthétique du sublime » publié dans 
le catalogue de l’exposition Sublime, les tremblements du 
monde, par cette citation du philosophe et politique irlandais 
Edmund Burke : « Nous jouissons à voir des choses que, bien 
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loin de les occasionner, nous voudrions sincèrement empêcher. 
Je ne pense pas qu’il existe un homme assez scélérat pour 
désirer que Londres fût renversée par un tremblement de terre. 
Mais supposons ce funeste accident arrive, quelle foule accour-
rait de toute part pour contempler ses ruines. » Cela illustre la 
fascination et la sidération que provoque le sublime sur les 
hommes et les femmes. Pour Fressoz, la thèse de l’anthropo-
cène esthétise et sacralise la seconde nature, générée par le 
capitalisme, faite de chemin de fer, de centrales électriques, 
de routes, de marchandises et autres, et la rend commensu-
rable à la première nature, constituée de volcan, de tectonique 
des plaques et autres, dont les deux derniers siècles nous 
auraient « inculqué une sainte terreur ». Plus que de proposer 
une nouvelle cosmicité en « réembrayant » les relations entre 
l’homme, la femme et leur milieu, la thèse de l’anthropocène, 
telle qu’elle est présentée dans les récits dominants, si l’on suit 
l’argument de Fressoz, rend absolu et inexorable le dualisme 
cartésien et le processus de « décosmisation » (Augustin 
Berque) engagé par la modernité.
(H.B.) Nous confronter à la ménagerie du Jardin des 
plantes était une manière de faire face à cette fascination sus-
citée par le sublime. Le visage de l’animal sauvage nous renvoie 
à ce qui est différent de nous et que l’on ne peut pas tout à fait 
comprendre. Dans la revue Documents créée par Georges 
Bataille en 1929, il est question de l’exposition des documents 
anthropologiques et de la nécessité de les arracher à une dimen-
sion artistique pour les garder de plain-pied avec le visiteur. 
Dans la ménagerie, pour reprendre l’expression de Georges 
Bataille, cette animalité est revêtue d’une « redingote mathé-
matique » qui tend à donner à l’enfermement un aspect accep-
table,	validé	par	les	instances	scientifiques	:	«	Statut	dans	la	
liste	de	l’UICN	des	espèces	menacées	:	Données	insuffisantes	»	
(cartels présentant les animaux). De plus, les aménagements 
scénographiques, décors, mises en scène tendent à esthétiser 
la présence de l’animal, à le mettre à distance du réel.
Je positionnerais ici la sidération à deux niveaux : celle que l’on 
peut éprouver face au corps qui est différent de nous et celle que 
nous ressentons aujourd’hui face à l’enfermement d’animaux 
pour le loisir des humains. Notre recherche tend à retrouver un 
rapport éventuellement traumatique avec l’animal.
(A/R) Vous convoquez les notions d’« informe » (Georges 

Bataille), de « soulèvement » (Georges Didi-Huberman) 
et de « monstre moderne » (Bruno Latour). Qu’est-ce 
qui les relie ? Pourriez-vous également détailler les 
conditions de leur usage ?

(H.B.) Ces trois notions évoquent une résistance à la forme. 
Un passage du livre Le Bleu du ciel de Georges Bataille me 
semble bien évoquer ce que peut être l’informe. Le personnage 
rêve qu’il danse avec une poupée dont une jambe est cassée. 
Est-ce que l’architecte participe à ce moment de sortie de la 
poupée du champ des objets convenus ? Devons nous détruire 
l’architecture ? Lorsque dans les années 2000 a été imposée la 
notion de durable, il s’agissait de donner forme au milieu de 
l’architecture pour favoriser un mouvement positiviste. La notion 
d’informe nous accompagne pour tenir cette tentation à l’écart.
Que faire de la ménagerie ? Poser notre regard sur cet objet 
nous a conduits à nous poser la question de notre engage-
ment. La première réponse que nous apportons est d’en 
acquérir une connaissance objective. Nous nous sommes ren-
dus dans la ménagerie pour réaliser le relevé du bâtiment qui 
accueille les crocodiles. Il s’agissait de passer sur notre terrain  
un temps long pour observer dans la pierre la nature des repré-
sentations qui sont en jeu dans la ménagerie.
Lorsque Georges Didi-Huberman emploie le terme « soulève-
ment	»,	il	nomme	une	figure	de	l’art.	Ce	que	nous	retenons	de	

cette étude de Didi-Huberman, c’est la légèreté qui s’empare 
des sujets face à des causes fortes. Si notre action de prendre 
les mesures d’un bâtiment pour en comprendre le volume a 
quelque chose de dérisoire, elle nous permet de porter cet objet 
face à nos yeux.
Enfin,	envisager	l’avenir	de	ce	lieu	c’est	aussi	en	comprendre	les	
contours	indéfinissables,	l’étrange	incursion	du	loisir	dans	un	
lieu de science, l’étrange incursion de l’animal dans une cage. 
Lorsque Bruno Latour évoque le « monstre moderne », c’est pour 
prendre conscience de cet héritage complexe et effrayant que 
nous avons le devoir d’accompagner.
(A/R) Avez-vous utilisé d’autres références théoriques ?
(L.M.) Dans les sciences humaines et sociales, pour com-
prendre le lien entre anthropocène et modernité, et l’implication 
esthétique de cette relation, nous avons aussi puisé dans le  
travail du géographe Augustin Berque. Dans la conférence qu’il 
donne à l’École normale supérieure en 2015, Augustin Berque 
situe le début de la modernité, qu’il nomme « paradigme occi-
dental moderne classique » (POMC), au XVIIe siècle. Le POMC 
serait le résultat de deux événements, le dualisme cartésien et 
l’espace absolu de la cosmologie newtonienne ; les deux 
démarches seraient scellées l’une à l’autre par la mise à distance 
de l’être moderne à son milieu concret. La modernité, selon le 
géographe français, débuterait avec le Discours de la méthode 
de René Descartes, qui formule explicitement l’abstraction de 
l’homme pensant à son milieu : « je connus de là que j’étais une 
substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, 
et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune 
chose matérielle ». Toujours selon Berque, les théories carté-
siennes et newtoniennes auraient construit les trois piliers de la 
modernité : le dualisme, l’espace absolu et l’abstraction de 
l’homme et de la femme hors de tout milieu. Tout horizon serait 
aboli	par	l’espace	homogène,	isotrope	et	infini	de	Newton,	quand	
le dualisme cartésien engagerait une distinction absolue entre 
le sujet et l’objet. C’est ce qui conduirait, selon le géographe 
français, au remplacement de la mondanité, l’être dans le monde 
conceptualisé par Martin Heidegger, par l’universalité. Ce sont 
ces différentes conditions, poussées par la science moderne  
et rassemblées sous l’égide du POMC, qui conduiraient à l’occi-
dentalisation du monde. Après avoir mis en lumière l’insoute-
nabilité en termes d’empreinte écologique de notre mode de 
vie, Berque avance que cette incapacité de l’être humain à arti-
culer rationnellement dans une cosmicité responsables ses 
conduites et ses connaissances résulte de ces mêmes principes 
de la modernité. Selon lui, les sociétés traditionnelles s’arti-
culent dans un cosmos éthique et en relation avec des repré-
sentations de la nature ; nous aurions perdu cette aptitude avec 
la modernité, en établissant une distinction absolue entre nous 
autres sujets moraux et les choses, objets moralement neutres. 
Il nomme ce phénomène d’acosmie moderne « décosmisation » 
en empruntant à Heidegger l’idée d’une « perte de monde ».
En	questionnant	la	potentialité	de	l’anthropocène	d’être	finale-
ment plutôt une acosmocène nous avons aussi, en nous 
appuyant sur les travaux d’Augustin Berque, tenté de question-
ner l’esthétique que cette acosmocène pouvait mobiliser.
(A/R) Ce projet de recherche se distingue-t-il par nature 

de vos travaux précédents ou considérez-vous avoir 
toujours œuvré sous la catégorie de recherche ?

(L.M.) Nous avons toujours tenté d’ancrer notre travail dans 
la recherche. Je suis chercheuse, docteure en architecture, et je 
tente toujours de mobiliser une approche et une méthodologie 
de recherche dans les projets que j’aborde. Par exemple, quand 
nous avons monté l’exposition Villes potentielles, architecture et 
anthropocène, notre ambition était de construire une recherche 

fig.	01	 En	page	d’ouverture	au	présent	entretien	:	
 Un géant regarde depuis la rue Cuvier ce qui  

se passe dans la ménagerie, 2018, Henri Bony.
fig.	02	 Illustration	du	livre Les Cinq Cents Millions de 
 la Bégum de Jules Verne, 1879, par Léon Benett.
 Image sélectionnée par Ida Ferrand pour le  

tableau « Ruines industrielles ».
fig.	03	 Gargantua sur les tours de Notre-Dame  

de Georges Rippart, fusain et gouache sur  
papier, vers 1890, Musée Rabelais, Seuilly.

 Image sélectionnée par Alexis Étienne pour  
le tableau « Volontiers anthropocène ».

fig.	02 fig.	03
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qui nous permette de comprendre l’imaginaire que mobilise l’an-
thropocène pour une génération d’architectes. Nous avons ainsi 
construit un dispositif qui nous a amenés à faire dessiner un 
ensemble de trente architectes, dont Encore Heureux, NP2F, Carlo 
Menon	et	Sophie	Dars,	Martiez-Barat	Lafore,	afin	d’analyser	
dans leurs dessins leurs représentations de l’anthropocène.
(A/R) Avez-vous développé une méthodologie particulière 

adaptée aux besoins et à la temporalité de votre 
projet ?

(L.M.) Nous avons décidé de partitionner le temps de notre 
recherche	en	trois	moments	afin	de	répondre	à	la	temporalité	
que proposait le cadre de cette recherche. Nous avons consacré 
un premier temps aux tableaux construits par les étudiants, leur 
construction et surtout leur analyse. Dans un deuxième temps, 
nous avons mené une recherche entre terrain et atelier pour 
confronter notre travail plastique aux recherches d’autres 
acteurs, que ces acteurs soient des personnes, des lieux, des 
concepts. Enfin, dans un troisième temps, nous travaillons 
actuellement à la mise en espace de la recherche et à la manière 
de lui donner corps. Les dix mois de la recherche, que nous 
avons étendue à un an en commençant un peu avant et en mon-
tant l’exposition un peu après, ont été pensés comme trois 
périodes poreuses qui produiraient chacune une partie des 
indices de l’enquête.
(A/R) En quoi consistait précisément la première phase 

iconographique du projet ? Au-delà de la référence 
à Aby Warburg, comment s’est opéré concrètement 
la collecte, la sélection et la mise en relation des 
éléments ?

LM  La première étape du projet a été réalisée à l’Académie 
royale des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre de mon sémi-
naire de master. Les étudiants ont chacun délimité une problé-
matique de recherche en relation avec le thème du séminaire, 
Ce que fait l’anthropocène à l’architecture, et ont rassemblé, autour 
de leurs questionnements, un corpus de vingt-quatre images. 
Ces tableaux, qui réunissent des images issues de l’histoire de 
l’art, de l’histoire de l’architecture, de la culture populaire, de 
l’urbanisme, et même de la publicité, ont été pensés comme des 
puissances évocatrices nous permettant, par l’intelligence de 
leur choix et de leur agencement, de comprendre l’esthétique 
dominante que convoque l’anthropocène. Pendant trois mois, 
chaque semaine, les étudiants ont apporté individuellement trois 
images, qui, pour eux, participaient à porter une idée forte que 
véhiculait leur problématique. De manière hebdomadaire, nous 
engagions une discussion collective sur la valeur de chaque 
image en fonction de trois critères : capacité de l’image à porter 
la problématique du tableau, capacité de l’image à mobiliser 
l’imaginaire de la question posée, qualité plastique de l’image. 
Deux	fois	dans	le	semestre	nous	avons	affiché	toutes	les	images	
de chaque tableau pour ajouter un quatrième critère : capacité 
des images à articuler un imaginaire et un discours commun, 
critique et complexe. Ce quatrième critère a discriminé de nom-
breuses	images	présélectionnées.	À	la	fin	du	semestre,	les	étu-
diants	ont	construit	un	affichage	à	partir	de	vingt-quatre	images.
Par exemple, le travail de Lola Martins et de Jean Casanova, qui 
ont choisi de consacrer leur tableau à l’esthétique architecturale 
du courant du survivalisme face à l’incertitude d’une période 
géologique en mouvement, nous renseigne sur le caractère 
eschatologique de l’anthropocène. La recherche menée par Ida 
Ferrand sur l’esthétique du sublime des éléments techniques 
d’une modernité industrielle nous apporte des éléments  
précieux pour comprendre comment ce registre se déploie  
dans	une	sorte	de	modernocène.	Enfin,	Alexis	Étienne,	avec	 
son tableau Volontiers Anthropocène, nous interpelle quant à  

la sidération et l’effroi que provoque un anthropocène dominant 
et proliférant. Ces travaux sont un ancrage solide sur lequel se 
structure toute notre recherche.
(A/R) Quelle forme a pris votre travail graphique ? En quoi le 

dessin est il le médium approprié à votre recherche ?
(L.M.) Nous abordons l’acte de dessiner comme un acte 
de résistance. Le dessin propose une transcription du monde. 
C’est une vision critique du monde. Nous avons abordé l’anthro-
pocène dans sa dimension politique en nous appuyant sur le 
travail de Jean-Baptiste Fressoz qui, avec Christophe Bonneuil, 
développe une analyse marxiste de la thèse de l’anthropocène. 
Comprendre l’esthétique sur laquelle cette thèse se construit 
c’est aussi saisir son caractère politique. L’anthropocène pourrait 
mobiliser le registre du pittoresque ou du beau ; elle mobilise, 
du moins d’après Fressoz, le sublime et la sidération ; or ce sont 
généralement les régimes totalitaires et dictatoriaux qui le font, 
du moins des régimes qui souhaitent porter avec vigueur et sou-
vent	rigueur	une	idéologie	dominante	et	totale.	La	définition	du	
sublime renvoie à « un sentiment de plaisir éprouvé au contact 
d’un objet informe ou de tout objet impliquant une idée de tota-
lité	»	et	celle	de	la	sidération,	à	«	l’influence	subite	exercée	par	
un astre sur le comportement d’une personne, sur sa vie, sur sa 
santé »1. On peut alors cerner combien ces deux catégories, 
mises en tension, sont des ancrages solides sur lesquels les 
régimes totalitaires peuvent s’appuyer. Le fait que la thèse de 
l’anthropocène mobilise ces catégories nous renseigne aussi 
sur sa portée politique. Pour nous, architectes et chercheurs 
en architecture, comprendre l’esthétique de ce nouveau cadre 
théorique et physique est fondamental, et il nous semble que 
le dessin est le médium le plus adapté pour nous y confronter.
(H.B.) Notre recherche traite de l’imaginaire. Et le dessin, 
comme	le	texte,	révèle	certains	traits,	des	répétitions,	des	figures	
récurrentes. Aussi, avec le dessin nous poursuivons une 
démarche qui nous a toujours accompagnés et qui fait partie de 
la méthodologie que nous mettons en place. Le dessin, qui porte 
une dimension plastique et politique, qui est un outil de projet 
et de propagande, nous semble être un vecteur particulièrement 
adapté aux ambitions de recherche que nous poursuivons.
En 2012, j’ai travaillé sur la notion de « neutre » et son lien avec le 
développement pavillonnaire. J’ai réalisé sur la ville nouvelle de 
Sénart, au sud de Paris, une série de trente-six gravures représen-
tant des lieux. Ce dispositif m’a permis de mener une recherche 
sur les espaces générés par cet urbanisme tout en explorant les 
formes particulières engendrées par la reproduction mécanique. 
Cet entrecroisement entre recherche théorique et recherche plas-
tique est une préoccupation prégnante dans notre travail.
(A/R) Votre projet originel consistait à choisir « dix person-

nalités du monde l’art et de l’architecture et de réa-
liser avec chacune d’entre elle un entretien vidéo en 
les faisant réagir sur l’un des dix tableaux ». Qu’est-il 
advenu de cette étape ?

(H.B.) Nous avons décidé d’interroger seulement Jean-
Baptiste Fressoz dont le propos était structurant pour notre 
recherche. Cela nous a permis de mieux approfondir notre explo-
ration plastique sur cette matière. Nous sommes en contact pour 
qu’il puisse venir présenter ses recherches au CIVA et peut- 
être établir une discussion sur le travail que nous avons mené  
en résonance avec elles.
(A/R) Quelle forme prendra l’exposition ? 
(H.B.) L’exposition s’installera pour une nuit au CIVA à 
Bruxelles. Nous avons toujours travaillé sur la question de  
la temporalité de l’exposition. Il nous semble précieux de faire 
d’une exposition un moment de débat. La courte temporalité per-
met de réunir l’ensemble des participants, acteurs et visiteurs,  

fig.	04

fig.	04	 Entretien avec Bruno Latour réalisé par  
Léa Mosconi et Henri Bony dans le cadre  
de la biennale d’architecture d’Orléans  
pour la série de performances « Dessiner  
le montre moderne », septembre 2017.
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Agence Assemblée A/Rau sein du lieu de l’exposition. Notre première exposition s’inti-
tulait Architecture et imaginaire. Elle s’est tenue en 2011 dans la 
galerie droite du Palais des études des Beaux-arts de Paris. Nous 
l’avons montée, d’abord pour des raisons logistiques, pour une 
durée de deux heures. Ce qui était d’abord une contrainte s’est 
avéré un cadre de monstration très riche. En effet, l’ensemble 
des acteurs de l’exposition, ceux qui la pensent, commissaires 
et artistes, ceux qui la commentent, critiques et journalistes, et 
ceux qui la visitent, étaient réunis dans cette manifestation dont 
le caractère éphémère permettait d’en affirmer l’intensité. 
Ensuite, nous avons monté l’exposition Villes potentielles, archi-
tecture et anthropocène. Nous avons utilisé la Chapelle de la 
Maison de l’architecture comme espace d’exposition et de débat, 
durant trois journées. Dix-huit intervenants, chercheurs, artistes 
et architectes sont venus dans le lieu d’exposition débattre avec 
les visiteurs mais aussi avec la matière de l’exposition. 
L’exposition au CIVA se tiendra ainsi sur une temporalité que 
nous avons pour l’instant limitée à 3 heures, au cours de laquelle 
nous souhaitons mettre en relation la matière que nous avons 
produite avec la parole d’intervenants invités et celle des visi-
teurs. Nous aimerions mettre en place un dispositif de restitution 
immédiat	qui	permette,	à	la	fin	de	la	rencontre,	de	produire	un	
document qui porte les enjeux de ce travail. Il sera imparfait et 
inabouti, mais nous pensons qu’il contiendra, par son immédia-
teté et sa proximité avec la rencontre, une certaine fraîcheur.
(A/R) Quels sont les intervenants pressentis ?
(H.B.) Jean-Baptiste Fressoz, Mathias Rollot, Augustin 
Rosenstiehl, et deux jeunes architectes, Lina Jaïdi, Clément 
Masurier, auxquels s’ajoutent les six étudiants de l’ArBA-EsA 
qui ont travaillé sous notre direction, à savoir Ida Ferrand, 
Anouk Daguin, Alexis Étienne, Lola Martin, Jean Casanova et 
Mathias Greenhalgh.
(A/R)	 Avez-vous	rencontré	des	difficultés	particulières	

durant votre recherche ?
(L.M.)	 La	recherche	s’est	réalisée	avec	une	certaine	flui-
dité. Certes, nous avons dû adapter notre mode opératoire en 
fonction de questions logistiques et par rapport à la pertinence 
et cohérence de la recherche. Ces aléas ont parfois généré 
quelques	difficultés,	mais	ils	nous	ont	aussi	permis	de	nous	sai-
sir d’opportunités comme celle d’exposer au CIVA par exemple. 
Une	des	difficultés,	peut-être,	a	été	celle	de	la	temporalité	de	la	
recherche. J’ai participé au programme de recherche Ignis Mutat 
Res pour le Ministère de la culture en France pour une recherche 
qui a duré presque trois ans. Ma thèse de doctorat a duré 
presque six ans. Construire un propos et une méthodologie sur 
un	temps	relativement	court	de	dix	mois	est	assez	difficile.
(A/R) La dimension pédagogique du projet est essentielle. 

Comment concevez-vous les liens entre enseigne-
ment et recherche artistique ?

(L.M.) La dimension pédagogique est structurante dans 
ce projet. Questionner l’esthétique que mobilise l’anthropocène 
est en premier lieu la question que nous étudions dans le sémi-
naire que j’ai monté à l’ArBA-EsA. Ce sont les questionnements, 
les doutes, les inquiétudes, les recherches, les hésitations  
des étudiants de l’Académie qui nous ont conduits vers cette 
recherche. C’est pour cela que la recherche part de la matière 
du séminaire. Ensuite, nous tentons avec l’exposition que nous 
montons au CIVA de poursuivre ce lien avec l’école. D’une part, 
en montrant les tableaux des étudiants, d’autre part en appuyant 
nos travaux et les échanges sur les questions qu’ils révèlent.
(H.B.) Je trouve le lien entre la recherche artistique et 
l’enseignement ambigu. Pour un architecte, le cadre de travail 
est	assez	clairement	défini	par	le	lien	à	un	client	et	l’objectif	de	
construction. Au cours de cette recherche, nous nous sommes 
placés dans des conditions de travail que nous établissions,  

ce qui est en quelque sorte se retrouver à la place de l’étudiant. 
Dans le dispositif que nous prévoyons pour l’exposition, les tra-
vaux des étudiants du séminaire prendront la même place que 
nos dessins sur le jardin des plantes ou que le texte de Mathias 
Rollot sur le musée spéciste. Cette mise en lumière des travaux 
produits dans les écoles nous semble indispensable.
(A/R) Cette recherche va-t-elle se poursuivre au-delà de 

sa première présentation publique ?
(L.M.) Nous échangeons avec le Pavillon de l’Arsenal pour 
présenter la matière de cette recherche dans le cadre d’une 
exposition dans ce lieu parisien. Par ailleurs, j’ai à nouveau cette 
année engagé dans mon séminaire de l’ArBA-EsA un travail 
iconographique sur l’esthétique de l’anthropocène : j’attends la 
fin	du	semestre	pour	analyser	cette	matière	et	réfléchir	à	la	
manière dont nous pouvons nous appuyer sur la recherche A/R 
et sur le nouveau séminaire pour poursuivre cette recherche. 
Nous devons aussi déterminer un cadre pour continuer cette 
recherche : est-ce une recherche que nous menons, seuls dans 
notre atelier ? Est-ce qu’une exposition en 2020 au Pavillon de 
l’Arsenal ou ailleurs nous permettrait de poursuivre ce travail ? 
Nous	sommes	en	train	d’y	réfléchir.
(A/R) D’un point de vue personnel, quel bilan tirez-vous 

de cette expérience ?
(H.B.) Travailler sur cette recherche, dans le cadre d’A/R, 
avec un accompagnement et un encadrement bienveillant et 
enrichissant a été particulièrement précieux pour nous. Nous 
sommes des architectes et chercheurs français. La recherche 
A/R nous a permis d’échanger avec des milieux et des champs 
disciplinaires et de pensée auxquels nous ne sommes pas for-
cément confrontés. Cela nous a parfois mis dans une situation 
inconfortable, il est toujours plus aisé de rester dans son pays 
et dans son domaine. Finalement cela s’est avéré très riche.

1. Définitions issues du dictionnaire du Centre National 
 de Ressources Textuelles et Lexicales. www.cnrtl.fr
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Lilia Mestre ScoreScapes

Penser les partitions comme 
des outils pédagogiques 
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Lilia Mestre ScoreScapes est une recherche que j’ai commencée dans le cadre d’a.pass 
(études avancées en performance et scénographie), en réponse à l’invi-
tation de son ancienne directrice artistique, Elke Van Campenhout, à 
devenir co-commissaire du programme. a.pass est construit comme un 
système de commissariat tournant consistant en périodes de quatre mois 
que nous appelons des « blocs ».

Le fait qu’a.pass soit fondé sur des principes d’auto-éducation et  
de collaboration m’a motivée à construire des partitions et à poser des 
questions telles que : que signifient ces termes dans un contexte pédago-
gique et qu’impliquent-ils politiquement ? Comment créer un dispositif 
inclusif qui permette d’apprendre à travers les propositions de recherches 
des autres ? Comment traiter un contexte non-disciplinaire visant des 
relations transversales ?

Par « partition » j’entends un ensemble d’instructions qui peuvent 
être répétées pendant une période de temps prédéterminée. Ces instruc-
tions créent un système à travers lequel interagissent les participants. 
Il est important pour moi que les partitions puissent être modifiées et 
utilisées par n’importe qui. Depuis 2014, j’ai développé quatre versions 
de la pratique : Writing Score, Perform Back Score, Bubble Score et 
Medium Score. On trouvera plus d’informations au sujet de ScoreScapes 
et de ses différentes versions sur www.apass.be. Une publication est parue 
en conclusion de chaque version.
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Lilia MestreINSTRUCTIONS GÉNÉRALES

Réunissez-vous chaque semaine, le même jour et à la même heure, pendant 
une durée prédéterminée (quatre heures, par exemple). Réunissez-vous 
pendant une période prédéterminée (quatre mois, par exemple).

Apportez nourritures et boissons à partager.
Travaillez seulement avec les personnes présentes. Il n’est pas pos-

sible de participer à distance par e-mail ou d’autres moyens.
Il n’y a pas de public. Les participants à la partition constituent leur 

propre public.
S’il n’y a pas de travail à présenter, sautez la session. La partition 

permet aux participants de ne pas être présents ou de commencer à n’im-
porte quel moment.

POUR COMMENCER

Le don

Lors de la première rencontre, chacun de nous présente en cinq minutes un 
échantillon de son travail. L’échantillon est communiqué en tant que per-
formance, texte, objet et/ou exposé. Il révèle le contenu de la recherche et 
la forme à travers laquelle s’articule la recherche. Lorsque vous commencez 
plus tard dans le processus, suivez la même procédure : apportez un don.

Les questions

Après avoir assisté à la présentation de chacun (l’une après l’autre), nous 
déterminons (par le hasard) qui pose une question à qui. Par exemple, 
écrivez les noms des participants sur de petits bouts de papier, pliez-les 
et mettez-les dans un récipient. Chaque participant tire un nom. (D’autres 
modes de tirage au sort peuvent être utilisés.)

Les questions sont un outil pour se lancer dans la discursivité de la 
pratique et de la recherche artistique. Elles ont pour but de faire apparaître 
les enjeux, de montrer les implications et relations plus lointaines de la 
proposition. Elles constituent aussi des indicateurs du potentiel dialogique 
de chaque projet de recherche. Elles sont le moteur d’un processus de par-
tage, de contamination, de contradiction, de pensée et de faire ensemble.

Les questions constituent un élément intrinsèque et important de la 
partition. Pensez-les, contextualisez-les, offrez-les.

Chaque participant a deux jours pour formuler une question et l’envoyer 
à la personne qui lui a été assignée. Les questions sont envoyées par e-mail.

Les réponses

Après avoir reçu votre question, vous aurez cinq jours pour développer une 
réponse. Vous présenterez votre réponse à la session suivante pendant une 
durée de cinq minutes. (Cinq minutes de matière semblent juste suffisantes 
pour permettre qu’entre 12 et 18 participants répondent à leur question.)

CONTINUUM

Partage d’échantillon + (deux jours) question + (cinq jours) partage de 
réponse + (deux jours) question + (cinq jours) partage de réponse + …

Le processus recommence chaque semaine jusqu’à la date finale 
préétablie.

SCOrESCAPES : PENSÉES

Si la recherche artistique cherche activement des moyens de 
maintenir la viabilité de notre relation au monde, comment 
les partitions peuvent-elles servir d’intermédiaires dans cette 
quête ? Si la recherche artistique se lance dans des processus 
d’éveil aux relations phénoménologiques inaperçues avec 
notre environnement, comment constituons-nous des matériaux 
et pensées ? Quelle performativité est en jeu dans le partage 
de matériaux/pensées ? Quelle est la relation entre individua-
lité et collectivité ? Comment cela a-t-il un impact sur nos 
pratiques individuelles et nos relations au collectif ? Si la 
recherche artistique est affaire de production de connaissance, 
et non de recherche en vue de produire une œuvre, comment 
pouvons-nous discuter via les questions et réponses inhérentes 
à nos pratiques ? Comment exprimons-nous l’urgence pour la 
vie, sa résilience, sa résistance au monde dans lequel nous 
vivons aujourd’hui ?

Mon approche veut témoigner des relations affectives pour comprendre 
le soi et le collectif à travers des actes de rassemblement et de présence. 
Le matériau de la partition tient dans les préoccupations des participants, 
et celles-ci peuvent s’exprimer sous toute forme telle que l’écriture, la 
performance, les formules scientifiques, les situations, les objets… C’est 
un système pour l’interaction, où diverses expériences esthétiques 
coexistent avec, complémentent, mettent au défi et inspirent la pensée et 
le faire. Il est considéré comme un dispositif de collaboration, tissant une 
pluralité de préoccupations qui se développent à partir des propositions 
des participants. Cela se fait en incitant les personnes à entrer en relation 
les unes avec les autres dans leurs divers modes d’être, leurs expériences, 
humeurs, sensibilités, préoccupations politiques et théories respectives. 
Amitié artificielle. Nous sommes venus ensemble. Nous sommes venus 
pour nous défaire. 

J’ai réfléchi à la proposition selon laquelle la partition déploie des 
actes d’engagement, d’attention, de générosité et de soin. Elle s’engage 
dans la politique de la différence, en n’insistant pas sur le commun.  
De toute façon, le commun est la structure qui nous unit. Ces structures 
sont toujours déjà artificielles et toujours déjà des structures de pouvoir 
à remettre en question.

Cette approche considère le doute et la vulnérabilité comme des formes 
d’émancipation et comme des manières de rester situés dans la complexité 
de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure. En devant être physi-
quement présent pour jouer la partition, on apporte la performativité 
inhérente au processus d’exposition dans la formation du collectif. Il n’est 
pas question de conclusions ou de déclarations, mais d’être proche des 
processus de faire-penser seul-ensemble. C’est une pratique.

Les matériaux éclectiques qui révèlent le contenu de la recherche 
deviennent un langage à travers lequel on peut converser. Nous commen-
çons à parler en langues, pas un langage unifiant mais une pluralité de 
langages qui crée une tiercéité – qui provoque des interstices, suscite des 
questions, provoque la curiosité, les antagonismes, éveille le désir, la 
volonté de vivre, et fait de la critique un moteur d’échanges. En tant que 
tel, c’est un outil d’apprentissage par la pratique qui s’adresse à la discur-
sivité de la pratique artistique en proposant un dialogue à travers différents 
formats esthétiques (pas seulement le langage).

ScoreScapes désire souligner l’importance de l’expérientiel. La 
proposition consiste à se plonger dans les conditions pour l’émergence 
d’une poétique à travers des contraintes de temps et des questions qui 



103

102

A/R 2019

Lilia Mestrepeuvent sembler, à première vue, non légitimes. La poétique est utilisée ici 
comme un acte qui transforme notre perception, des situations qui invitent 
à une autre compréhension des « choses » et qui ouvrent des relations 
imprévues.

On se construit en se défaisant. La partition est schizophrène dans la 
mesure où elle requiert autant de contrôle que d’apport spontané, du fait 
de sa contrainte temporelle. Elle nous force à considérer deux fois les pro-
positions, à envisager l’agencement de l’autre et, par là, des choses qui 
peuvent être en opposition totale à ce qui a été présenté – tout cela dans 
une période de temps assez courte. Elle nous invite à prendre des risques.

Le hasard provoque des interactions entre éléments et personnes qui 
ne se seraient peut-être pas produites autrement. Le hasard réclame  
le trouble, l’interaction énergique qui peut ouvrir certaines tendances. 
La partition est un outil de crise-sous-contrôle qui ouvre aussi à sa propre 
critique du fait de sa nature de système de gouvernance. Est-il possible 
de créer des structures qui n’encouragent pas l’hégémonie mais sou-
tiennent plutôt la différence, les paradoxes, les antagonismes ?

À travers les questions et réponses hebdomadaires, qui démontent 
et reconstruisent les dons, un spectre de relationnalité passe au premier 
plan et crée des liens de cohérence avec d’autres champs. Des bras tendus  
vers des préoccupations qui seraient probablement restées inaperçues. 
Ce processus aide aussi à décrire quels systèmes de gouvernance sont en 
jeu dans la recherche de chacun des participants, en les regardant comme 
des structures opérationnelles. C’est une manière de rendre visible le 
système de relations qu’offre chaque proposition (don), de même que les 
usages du médium ou transmédium et ses relations au contenu. L’usage 
transversal des médiums crée la confrontation de plusieurs systèmes de 
gouvernance, impliquant des approches différentes pour comprendre les 
relations affectives. Le problème (problématique) de la partition se mani-
feste dans ces relations et la politique qu’elles proposent.

Mots-clés : amitié artificielle, agonisme, expérientiel, poétique, 
transdisciplinaire, politique

fig.	01	 «	Typology	of	Questions	»,	affiche	produite	 
par a.pass, 2018. Design : Miriam Hempel.
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Le texte qui suit, Tectonic Friendship, a été réalisé pendant Medium Score 
(quatrième version de ScoreScapes). C’est une compilation et un montage 
de réponses que j’ai données aux questions qui m’ont été posées au cours 
du Bloc 2017/II, tandis que je pratiquais la partition. Dans cette version, 
nous nous sommes concentrés sur le médium et sur ce que cela signifie 
aujourd’hui pour les arts. Le médium que j’utilisais était l’écriture et je 
voulais réfléchir à ScoreScapes en écrivant. Comment est-ce que j’écris 
quand j’écris sur ma pratique ? Comment est-ce que je peux mettre en 
question mon écriture dans le contexte de la recherche artistique ? 
Pourquoi dois-je écrire ?

Par ailleurs, nous avons produit une affiche avec une « Typologie de 
questions », passant en revue toutes sortes de questions ouvertes par la 
pratique de Medium Score.

TECTOnIC FrIEnDSHIP

 
1. Ils arrivent ici, venant de différents lieux et temps. Ils viennent avec 

des idées, des histoires, des sentiments, des relations et des trous. Ils 
ne savent pas où ils vont. Chacun d’eux sait quelle sorte de langage 
il utilisera pour communiquer avec chacun des autres. Ils ne savent 
pas comment ils seront compris. Ils ont un sac plein de friandises. 
Ils décident de passer du temps ensemble. Ils pensent que la poétique 
est une forme de connaissance et ils ressentent le besoin de mettre 
cette poétique en contact avec les autres. Ils se considèrent comme 
des véhicules et des récipients. Ils utilisent les processus de l’art pour 
exposer les sensibles comme des lignes directrices pour le futur. Ils 
veulent créer du potentiel pour l’imprévu. Jouer. Redistribuer les 
valeurs et créer des utopies. Mettre en mouvement les modèles qu’ils 
possèdent et les remettre en question. Ils sont ardents. Sérieux. 
Attentionnés. Critiques. Émancipés. Magnifiques. Difficiles. Ils sont 
jeunes et vieux. Humains et animaux. Choses et pensées. Mouvements 
et immobilités. Ensembles et séparés. D’ici et là. Ils se réunissent 
souvent. Ils font advenir des choses, à partir desquelles ils peuvent 
apprendre sur eux-mêmes et le monde qui les entoure. Ils récoltent 
des informations : coupures de journaux, odeurs, théories, équations 
de science dure, danses, fictions, faits historiques… Ils donnent la 
priorité aux modes de relation en tant que force politique. Ils se ren-
contrent pour comprendre comment entrer en relation, penser, et 
bouger. Ils sont obsédés par les détails. Ils sont négligents. Quelque 
chose d’eux reste insaisissable. Ils sont cohérents. Ils écoutent. Ils 
regardent. Ils sentent.

 2.  « Désindividuer la relation, c’est rapporter la théorie au vécu des huma-
nités, dans leurs singularités. C’est revenir aux opacités, fécondes de 
toutes les exceptions, mues de tous les écarts, et qui vivent de s’im-
pliquer non à des projets, mais à la densité réfléchie des existences. »  
É. Glissant

Bleu : Fiction
Rouge : Fiction s’adressant au lecteur
Vert : Réponses que j’ai reçues au cours 
 de la pratique de Medium Score 
Rose : Questions que j’ai reçues au cours 
 de la pratique de Medium Score 
Noir : Citations de moi-même (publications 
 antérieures) ou d’autres

Lilia Mestre  3.  Imaginez que nous sommes des corps d’affect. Imaginez que nous 
réagissons, interagissons chaque seconde de notre existence avec 
l’existence de tout ce que nous rencontrons. Imaginez que nous 
sommes conscients d’une partie infinitésimale de cette interaction. 
Imaginez qu’il y a un univers d’exploration possible. Imaginez que 
nous aimons ça et que nous n’avons pas peur. Imaginez que cela 
excite du potentiel. Imaginez jouer.

 4.  Cette partition propose une forme de sociabilité. C’est un organisme 
artificiel cherchant sa propre survie, sa propre viabilité. C’est une 
entreprise pour articuler notre caractère artificiel par la recréation 
d’un environnement relationnel spatio-temporel. Où sommes-nous ? 
Dans un laboratoire, nous étudions la performativité inhérente au 
geste, au mot, à la ligne, à l’oeil, à l’esprit, aux tripes et ailleurs. Nous 
sommes dans une structure construite qui expose une écologie d’af-
fects entre le système régnant, les acteurs et les spectateurs. Nous en 
faisons tous partie et nous contribuons tous d’une manière ou d’une 
autre à la viabilité de cet observatoire avec les connaissances accu-
mulées jusqu’ici. En fin de compte, ce micropaysage en quête de ses 
frontières veut créer une interface de conscience du sensible.

 5.  « L’amitié est un aspect fondamental du soutien personnel, une condi-
tion pour faire des choses ensemble ; j’aimerais l’aborder comme un 
modèle de relation spécifique dans la question plus large quant à la 
manière dont nous vivons et travaillons ensemble – et de manière 
autonome – en vue d’un changement, comme une manière d’agir dans 
le monde. L’amitié, comme le soutien, est considérée ici comme une 
relation essentiellement politique, une relation d’allé geance et de 
responsabilité. Être ami suppose un engagement, une décision, et 
inclut tous les positionnements sous-entendus qu’entraîne toute acti-
vité dans la culture. Dans son rapport à ma pratique, l’amitié est, sous 
sa forme la plus pertinente, en relation à un processus de travail : 
comme une manière de travailler ensemble. Le fil de la pensée qui 
se tisse à travers le matériau suivant est dès lors celui de l’amitié 
comme forme de solidarité : les amis en action. » C. Condorelli

 6.  Une préoccupation centrale ici tient dans le développement de modes 
d’être ensemble avec nos expériences, humeurs et sensibilités indi-
viduelles. Tous les visiteurs de la pratique sont invités à observer et 
jouer. La partition manifeste la manière dont les chercheurs envi-
sagent un laboratoire vie-art pour des pratiques multidisciplinaires 
et des présences multifocales. C’est une tentative de passer d’un 
d’art-à-regarder à un art-à-éprouver.

 7.  Imaginez que la vie se révèle à travers des courants sous-jacents. On 
se déplace dans l’espace seul-ensemble, comme dans un immeuble 
d’appartements, comme dans la forêt.

 8.  Et nous ne sommes pas seuls. La partition est un dispositif de 
contrôle, c’est un partenaire pervers. Elle dicte des manières de 
fonctionner, des modes de présence. C’est un autorégulateur, un 
auto-dictateur. Elle nous amène à être ici et maintenant dans un état 
de vigilance extrême. Plus la partition est stricte, plus elle détermine 
sa lecture et son interprétation, mais par conséquent provoque  
le trouble et la friction. Créer des frontières à briser et des para-
mètres à tester peut impliquer une forme de résistance. L’éternelle 
quête pour comprendre et l’éternelle impossibilité d’atteindre cette 
compréhension nous laissent avec la possibilité merveilleuse de 
l’expérimentation.
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Lilia Mestre 9.  Imaginez que le devenir du sujet a lieu dans des expériences d’inté-
riorisation et d’extériorisation du monde. Imaginez le sujet comme 
un agent de changement à travers lequel sa propre transformation 
sur le terrain collectif participe activement au collectif. Imaginez les 
arts comme une manifestation de cette transformation et cette trans-
formation comme une forme d’engagement politique.

10. « Je ne propose pas une théorie politique car ce que je dis, en parti-
culier sur l’amitié et l’hospitalité, sur ce qu’est l’amitié et sur ce qu’est 
l’hospitalité, excède, précisément, la connaissance. Dans sa forme 
extrême et la plus essentielle, cela concerne quelque chose qui ne 
peut devenir un théorème, c’est quelque chose qui doit simplement 
être connu, il y a certains types d’expérience, d’expérience politique 
en amitié et hospitalité qui ne peut pas être simplement l’objet d’une 
théorie. » J. Derrida

11.  L’événement inattendu et imprévu est toujours une surprise. C’est 
un appel à prêter attention à l’aspect performatif de l’art, à la condi-
tion de son existence comme un événement expérientiel et éphémère. 
La partition en tant que machine poétique présente un paradoxe entre 
une extrême précision, d’une part, et l’imprévisibilité des événements 
qu’elle peut produire, d’autre part. Ce paradoxe formel permet 
l’émergence de préoccupations esthétiques et éthiques donnant lieu 
à l’imagination de mondes possibles. Les événements émergents ont 
une autonomie qui leur est propre parce qu’ils sont en relation à des 
conditions qui ne sont pas subjectives mais produisent des subjecti-
vités. Quelque chose se produit en relation à une autre chose, puis 
une autre chose et encore une autre. La machine poétique possède 
aussi son agencement au-delà du visible, avec une sensibilité accrue 
à la présence qui va au-delà de la propriété.

12.  Conceptuellement, j’appelle la partition un partenaire pervers. Je crée 
des règles pour comprendre ses limites. Je suis intéressée par le fait 
de créer un système de contraintes fondé sur l’amitié qui me fait faire 
et penser autour d’elles. C’est un outil de travail. Je considère la parti-
tion comme une proposition pour organiser le temps, l’espace et l’in-
terprétation à travers une forme de réciprocité qui peut être répétée. 
Que se passe-t-il quand je pratique la pratique ? C’est clairement un 
système disciplinaire pour des personnes indisciplinées.

13.  Imaginez que le maintenant est la condition du présent en présence 
et là où les choses se produisent. Il n’y a pas de temps après tout. En 
ce moment, nous sommes tous ici.

14.  Je suis triste aujourd’hui. Je fais référence à la poétique comme expé-
rience esthétique. La mise en forme pour traiter le monde. Je consi-
dère la poétique comme des propositions, des cadres qui ne sont ni 
conclusifs ni universaux pour interpréter ce que nous percevons. 
J’envisage la production artistique comme un traitement de connais-
sance, comme un phénomène qui nous rattache à la manière dont 
nous construisons des réalités potentielles. La complexité inhérente 
à ces expériences ouvre un espace pour entrer en relation avec ce  
que nous ne connaissons pas encore, pour créer des réseaux de 
connexions qui couvrent différents domaines. Ces expériences nous 
font sentir, penser et agir en tant qu’êtres critiques. Elles nous 
exposent à des forces qui nous permettent de devenir individuelle-
ment et collectivement des sujets. Elles orientent, positionnent et 
racontent des situations.
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15.  Ils sont revenus. Il fait chaud. C’est comme dans un rêve. Les gens 
traînent, seuls ou en groupes. Debout. À genoux. Endormis. En train 
de parler. Debout. Immobiles. Il y a des plantes, des oreillers en 
papier, des assiettes de couleur en Plexiglas, des stylos, des vélos, des 
restes de nourriture, des structures en bois, un échafaudage, une 
boule de disco, un long tube rouge, de la colle, des lampes, des cordes, 
des câbles électriques, des chariots, des tasses à café, un marteau,  
des chaussures, un micro-ondes, un tissu rouge, du plastique jaune, 
un miroir, du polystyrène, un pouf jaune, un cube fait de bâtons en 
bois, un rideau filandreux brillant, des plaques en bois, des mots, des 
fils de couleur, une scie électrique, des coussins de méditation et des 
matelas de yoga dissimulés, une imprimante, des ustensiles de  
cuisine, des sacs-poubelles. Tout est suspendu dans la chaleur. Ici et 
là, flottant. Il est presque l’heure.

16.  Je suis d’accord avec toi quand tu dis qu’on devrait être à l’affût des 
parties négociables et non-négociables d’un système donné. Je ne 
voudrais pas jouer autrement.

17.  Cette partition est une pratique, ce n’est pas une affaire ponctuelle. 
Ce n’est pas un endroit à visiter ; ce n’est pas intéressant de la regar-
der de l’extérieur. Ce qui est intéressant, c’est de la pratiquer et de 
voir, par le faire, où sont les limites qu’elle suscite. Remettre en ques-
tion les limites de l’engagement critique, de la politesse, de l’autorité, 
de l’intérêt, de la contamination, de l’imitation, du sujet, du statut 
d’auteur, de la déconstruction, de l’esthétique, de la générosité, dans 
le cadre de ses limites. Mais à nouveau, les partitions sont malléables. 
Elles sont faites de paramètres qui peuvent être changés, effacés, 
ajoutés. Comme toute loi.

18.  Ils auraient pu décider de rester muets, de fredonner en chœur ou 
d’avoir des entretiens en direct l’un avec l’autre pour déclencher les 
questions. Mais ils ont décidé d’écrire parce que c’est ce sur quoi ils 
travaillaient. Après la pratique de lecture des questions à voix haute, 
il n’y a plus rien d’établi. À l’exception peut-être de l’invitation à 
traîner et manger ensemble. Ils ont traîné pendant des heures dans 
des lieux divers. Ils étaient ensemble, seuls. Ils ont créé et démonté 
les sens et sentiments. Ils se sont enivrés.

19.  De retour là où la machine peut être ajustée. Comment cela est-il 
fait ? Je ne sais pas. La seule manière de remettre en question est de 
poser des questions qui prennent le temps d’exprimer des transfor-
mations potentielles.

20.  Nous sommes tous responsables à travers l’engagement à jouer le 
jeu, à travers la mise en question des médiums par des contraintes, 
à travers la formulation de possibilités et d’impossibilités en faisant 
et réalisant quelque chose. C’est comme presser un bouton. On peut 
déplier et mettre en question les paramètres de sa propre prévisibilité. 
Cela demande de la persévérance.

21.  Je l’ai écrit. Je l’ai effacé. Je l’ai écrit. Je l’ai effacé. Je l’ai écrit. Je l’ai 
effacé. Je l’ai écrit. Je l’ai effacé. Je l’ai écrit. J’aime voir comment 
apporter d’autres domaines de ma vie dans l’expérience de la partition. 
Peut-être que ça deviendra un journal. La confession d’un ami 
proche. Le processus concerne le processus. Je ne sais pas encore. 
Pour le moment, je réponds à ta question avec beaucoup de voix 
autour de moi en essayant de comprendre qu’elle en est l’intention 
et comment je peux en tirer le meilleur.
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108 Lilia Mestre22. « Qu’est-ce qu’un dispositif ? » G. Agamben

23.  Si c’est un dispositif ? Oui, selon la compréhension que j’en ai. 
J’applique ce terme dans le sens où c’est un système construit, inter-
dépendant d’autres systèmes. C’est une structure créée pour répondre 
à l’environnement d’a.pass, à l’environnement de la production et  
du processus artistique comme point de départ. Alors je peux en 
parler comme d’un système qui propose de manifester ce qu’est la 
pensée critique, ce qu’est une partie du tout, ce qu’est l’investigation 
de l’œuvre d’art, la discursivité, l’environnement intersubjectif et le 
statut d’auteur.

24.  « Au début, je pensais que tu écrivais des lettres. Une correspondance 
épistolaire. Tu commences par « Cher V. » et mon imagination com-
mence à affluer dans un genre spécifique. J’apprécie vraiment le 
mélange entre le personnel et le manifeste… Ou un courrier du  
lecteur, comme si tu possédais un magazine. Oui, j’étincelle et j’ai 
aimé ça. C’est amusant parce que cette manière d’écrire me convient, 
comme si ta présentation était une invitation à correspondre. Facile 
de prendre le temps de sélectionner mon but mais pas facile de  
choisir mes mots. Ou juste d’exprimer la réaction optimale. J’ai lu le 
document Google depuis le début et j’ai découvert que ce n’était pas 
une lettre adressée. Mais j’aime me sentir comme un élément dérobé 
de ta performance. Dérobé et suffisamment proche pour me sentir 
privilégié dans une correspondance continue. Je suis jaloux du lien 
que tu as créé avec V. Pas d’une manière amoureuse mais dans le 
sens d’une affinité intellectuelle. » Z. Méïté

25. J’aime l’idée du courrier du lecteur. Déjà aux limites du public et du 
privé. Comment imaginez-vous les écrivains ? Où sont-ils assis quand 
ils écrivent ? À quelle heure écrivent-ils ? Quelles sont leurs opinions ? 
Sont-ils seuls ? À qui s’adressent-ils ? Ils s’adressent au lecteur. Vous. 
Êtes-vous déjà là ? Une intimité individuelle a lieu. Curiosité et inves-
tissement dans l’autre. Cet engagement commence par le fait d’être 
artificiel et finit suffisamment proche, au bord de l’intime. J’ai com-
mencé à écrire par à-coups parce que je dînais. Il faisait calme et 
j’entendais seulement le son de mes dents mâchant.

26. « Le fait que tu n’aies pas pu finir la lecture de ta lettre en cinq 
minutes me frustre. Même si je sais qu’il est possible de lire ton texte 
après la présentation (ce qui est une occasion géniale pour combler 
mes lacunes en anglais), j’ai encore la sensation d’être malmenée par 
la viabilité de ce médium et sa disposition à éviter ou tromper la 
durée… peut-être les règles. Considères-tu cela comme une manière 
de révéler la limite du dispositif de la partition comme médium ?

Le contexte de la viabilité de ton médium est structuré par l’ordi-
nateur et en particulier Google Drive, qui est un collaborateur impor-
tant de Medium Score. Je me demande en quoi cela change quelque 
chose à la production et la réception de ta performance. Pour ma 
réception, je peux dire que j’utilise le même ordinateur pour corres-
pondre avec d’autres personnes dans un contexte singulier, écrire des 
notes, organiser ma vie quotidienne, regarder des films, répondre en 
vitesse à certains mails, recevoir des informations, nouvelles, pokes, 
likes, etc. Maintenant j’écris à l’extérieur. Grâce à mon PC portable. » 
Z. Méïté

27.  L’inachèvement, le pas entièrement fait, l’attente de l’accomplisse-
ment de la réponse, la durée de cinq minutes, l’absence de celui qui 
répond sont toutes des conditions pour le non-accomplissement  
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des attentes que suscite la partition. Ce sont les conditions pour faire 
des tentatives à propos de quelque chose. Ce sont des provocations. 
Les règles sont des provocations. L’entière compréhension de n’im-
porte quelle relation qui est là avec les règles sera toujours celle d’une 
insatisfaction, même si on la fait correctement, quoi que cela puisse  
vouloir dire. Ces conditions artificielles sont une manière de révéler 
les frontières, les espaces liminaires, les manières de fonctionner, 
mais peut-être plus encore, ce sont des outils pour persévérer en éta-
blissant des relations avec des demi-étrangers. Dépasser ses propres 
frontières du point de vue de l’engagement avec l’autre.

28. « La partition contient le contexte commun ; l’ordinateur, le contexte 
personnel. Quelle est la relation entre la performance semi-publique 
dans un temps imparti et la performance individuelle dans le cadre 
de Google Drive ? Est-il possible de remettre en question Google 
Drive (ta source de viabilité) à travers ce que tu conçois comme ton 
médium (texte performatif, correspondance) ? » Z. Méïté

29.  Cher lecteur, qu’est-ce qui se produit quand on sait que tout le monde 
lit les questions ? Que cette relation apparemment intime est en réa-
lité publique ? Qu’est-ce qui se produit quand vous restez avec la 
« performance » d’un autre pendant quelques jours et avec la question 
d’un autre pendant d’autres jours ? Cette relation entre toi et un autre 
ne concerne pas seulement toi et l’autre mais aussi les autres. Comme 
un don sans retour. Peut-être que cette partition est une histoire 
d’amour publique.

30.  Cela correspond à Google.

31.  J’écris. Je m’arrête. Je vérifie le sens d’un mot. L’orthographe. Cherche 
des textes. Suis distraite. Me concentre à nouveau. Ma capacité à 
écrire est inscrite dans l’outil technologique que j’emploie. Me fait 
penser à ce que produirait une partition analogique. Et si nous  
utilisions des lettres manuscrites et les envoyions par la poste plutôt 
que d’utiliser des e-mails et Google Drive ? Du papier plutôt que  
des écrans ? À quoi ressemblerait l’écriture manuscrite ? Ce serait  
un projet magnifique, je pense. Mais où est-ce que nous réunirions  
le commun ? À quelle fréquence devons-nous être en présence  
de l’autre ?

32.  Devrions-nous essayer Framasoft ? Les interfaces de partage et de 
communication à travers des appareils portables sont inhérentes à 
nos manières de traiter l’information, nos manières de penser.

33.  Ils ont continué à se réunir. Ils ont changé l’heure de la réunion pour 
être plus éveillés. Leurs yeux brillaient. Ils se sont répartis eux-mêmes 
autour de la table, lentement. Il y avait de la musique. Il y avait 
quelques bananes et une boîte de dattes. Ils ont commencé tard. Ils 
ont toujours fait ainsi. Ils se sont adaptés au nouvel horaire. 
Quelqu’un a fermé la porte. Soudain ils sont restés silencieux ; l’air 
autour d’eux était épais. Il faisait chaud, très chaud. On aurait dit 
qu’ils devaient retenir leur souffle pendant un moment. Ou plutôt 
respirer lentement, comme à travers une paille. Un va-et-vient 
continu d’air. Atténuer le rythme, retrouver la paix. Ils étaient des 
lézards. Attentifs, alertes, ouvrant leurs pores autant que possible. 
Suspendus, comme la nature. Et puis les bonnes nouvelles sont arri-
vées et ils se sont relâchés. Ils se sont regardés dans les yeux. Ils 
étaient amoureux.
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11034.  Je pense que nous devenons amis par la collaboration. Il y a un accord 
à s’engager mutuellement dans le travail de l’autre, à soutenir, à être 
honnête, loyal, compréhensif, à consentir, à trahir, à excuser, à laisser 
aller… l’amitié. Parfois je pense qu’il s’agit de pratiquer la vie en 
termes de pratique de relations et contenus. Pratiquer le fait d’être 
seul, ensemble. Cohabiter.

35.  Se pose la question du public que nous sommes l’un pour l’autre. 
L’observation des relations mutuelles que nous avons et la manière 
dont elles se répandent dans le groupe, comment sont-elles perçues en 
dehors des combinaisons intimes hebdomadaires ? Est-ce cela, alors, 
la communauté, la collectivité ? Ou la famille ? Une famille construite.

36.  « Par le fait que les publics produisent du sens, non pas simplement 
à travers les subjectivités qu’ils projettent sur les œuvres d’art dont 
ils achèvent les circuits de sens, mais qu’ils produisent du sens par 
des relations mutuelles et par la temporalité de l’événement de l’ex-
position ou du spectacle. » I. Rogoff

37.  Je pense à l’espace de l’utopie et sa relation aux tripes. Un large 
espace d’indétermination. Un espace protégé par la croyance et par 
l’action. Auto-alimenté et fragile. Je continue de penser aux yeux de 
softball que S. a apporté dans sa présentation – pas en tant que choses 
auxquelles il faut accorder de l’attention. C’est ici, n’y accordez pas 
d’attention. Que sont ces choses auxquelles nous n’accordons pas 
d’attention ? Et quelle est l’installation qui rend ça possible ? 
Comment ouvrons-nous le spectre de relationnalité ?

38.  « L’opaque n’est pas l’obscur, mais il peut l’être et être accepté comme 
tel. Il est le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de 
participation et de confluence. » É. Glissant

39.  Mais nous ne sommes pas des amis. Nous nous sommes mis d’ac-
cord pour être amis et peut-être que de cette manière nous pouvons 
construire des mondes possibles. Et en ce sens, oui, c’est comme les 
contrats d’E. À travers ça, nous partageons la responsabilité de nour-
rir ou non le contrat, d’enquêter sur ses conditions et résultats. La 
partition est un projet de recherche autant que l’amitié est un projet 
de recherche. Une fois que l’amitié cesse d’être un projet de recherche, 
qu’est-ce que cela devient ? Est-ce toujours de l’amitié ? Nous pou-
vons devenir amis ou pas, ce n’est pas l’objet de la partition.

40.  « Parler de collectivités, c’est dénaturaliser la communauté, en esca-
moter les multiples racines essentielles du lieu, de la race et des struc-
tures de parenté qui ont pendant si longtemps constitué la colle qui 
les a tenus ensemble. De la même manière, parler de mutualités c’est 
penser à rebrousse-poil les mobilisations idéologiques qui sont fon-
dées sur la poursuite d’une fin, d’une conclusion, d’une résolution. 
Remplacer cet impératif idéologique avec les processus en cours de 
participations discrètes qui fluctuent à un niveau à peine conscient. » 
I. Rogoff

41.  Ils étaient aveugles pendant un certain moment. Ils étaient volontaires. 
J’ai gardé les yeux ouverts, sans respecter ce qui était suggéré. J’ai vu 
les doigts des gens enfoncés dans les objets comme s’ils étaient à la 
recherche de connexion. Une sorte d’érotisme sans sexe. Cherchant la 
substance, rien de plus que la substance. Une idée moderniste. J’écrirai 
là-dessus. Au sujet de la tentative d’érotiser le monde. La connaissance 
était empirique et ne pouvait pas être prouvée. Ils entretiennent et 
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pratiquent la capacité à rester connecté sans but. Ils ont suivi. Ils sont 
devenus. Ils ont fait taire quelque chose. Mais quoi ? L’ici et mainte-
nant est devenu intense. Le temps étendu au-delà des cadres.

42. Imaginez que les personnes sont assises autour d’une table. Une 
grande table. Imaginez qu’elles ont une tâche et sont d’accord de la 
poursuivre. Imaginez la confiance. Imaginez que deux d’entre elles 
sont au sommet et au milieu de la table. L’une est calme et l’autre la 
caresse. Imaginez que la proposition consiste à dessiner les figures 
centrales les yeux fermés. Imaginez qu’elles peuvent ouvrir les yeux 
plusieurs fois, mais seulement pour une seconde.

Addenda

Cette image provient d’une performance que j’ai réalisée dans un envi-
ronnement privé en utilisant les règles du point 42 du texte Tectonic 
Friendship. J’ai demandé à la commissaire de l’événement, Jeanne 
Coppens, de me soigner. J’ai utilisé son toucher pour danser. Les membres 
du public dessinaient ce qu’ils voyaient les yeux fermés. Ils ouvraient leurs 
yeux plusieurs fois très brièvement, comme s’ils prenaient des images.
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English Version

This second issue of A/R magazine  
carries on with the mission to promote 
research in art supported by the Ministry 
of Research of The Federation Brussels-
Wallonia. These research proposals were 
selected by an international committee 
and were funded to help bring their work  
to fruition. The corollary of this publicly 
funded grant is that something of this  
research be shared in return with the 
public sphere that enabled it. The authors 
here hope to do just that: account for 
their research from within the research 
process itself. This volume also includes 
contribu tions from other researchers 
whose questions and concerns resonate 
with these accounts, providing context,  
critique, echoes or extensions.

This issue concludes with the second  
call for projects, which will also be the 
final one of this kind in terms of the  
support procedure as initiated by A/R.  
In their desire to determine a more  
sustainable support for this kind of  

research in the future, the public authori-
ties have passed a decree instituting a 
fund for research in art, the Fonds de la 
Recherche en Art (FRArt) within the fund 
for scientific research, the Fonds de la  
Recherche Scientifique. From 2019 onward,  
calls for projects will be released by FRS-
FNRS, with A/R pursuing its mission to 
promote and disseminate this research via 
its online platform and this magazine.

It is stimulating to see that from now 
on, the support of research in art will be 
situated within an institution whose  
mission is to develop fundamental scien-
tific research, and this raises its own host 
of questions. By welcoming this mission, 
it means that artist-researchers, like  
researchers in the sciences, also produce 
forms of knowledge. But these unique 
forms require a special kind of treatment: 
it is imperative that we continue to find 
ways of making them available to eve-
ryone, so that we may build a society of 
shared knowledge.
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Jan Baetens

This model is obviously theoretical in part. 
The first phase, for example, is never the 
absolute first, since in practice one might 
already be in this or that field before being 
able to conduct any formalized research  
(it is always possible to restart from zero, 
however it is impossible to start from zero: 
research ex nihilo is a contradiction in terms). 
Many other elements are largely a function  
of the field of activity. The notion of “result”, 
for example, varies radically depending on the 
field, just as the relationship between “peer” 
and “wider public” is far from being the same 
everywhere. In theoretical physics, almost 
everything is destined for peers in the field, 
while in literature, the public opinion and all 
kinds of other intermediary parties count  
as much as, if not more than, what colleagues 
have to say (it is easy to guess why).

Despite the relatively abstract and some-
what mechanical nature of the model 
described above, it is possible to find some 
beautiful examples in the field of literature. 
We can, for example, illustrate this general 
scheme by examining a concrete case, that  
of “ouvroir de littérature potentielle”,  
also known as Oulipo. Created in 1960 by 
two authors with scientific backgrounds, 
Raymond Queneau and François Le Lionnais, 
this literary community has always consid-
ered itself as following a plan that truly 
deserves to be called “research”5. Let’s look 
again at the six phases or facets described 
previously:

1) Selecting a field and a theoretical context: 
This would be literature, or more spe-
cifically, the field of writing techniques.  
In fact, and again we are simplifying quite 
a bit, you could say that Oulipo was an 
attempt to add new cells to a spreadsheet, 
a bit in the spirit of scientists trying to 
complete Mendeleiev’s periodic table. 
Later, Oulipo branched out to other art 
forms like painting or comics, demonstrat-
ing the scientific nature of the process, 
which was for most part detached from  
the concrete object to which it applied.

2) Formulating a hypothesis or research 
question, defined according to a study on 
the state of that question: The group’s 
starting point was an observation of how 
the credo behind modern literature,  
which rested on notions of genius and 
inspiration, had stopped being productive, 
and it was time to turn to other forms of 
writing, ones that would help an author 
continue writing even without inspiration.

3) Choosing the most appropriate methodol-
ogy: Oulipo chooses to write using con-
straints, that is, any kind of writing based 
on the rigorous application of rules that 
are freely determined. This kind of method 
guarantees both productivity and innova-
tion: on one hand, a constraint can make 
you write (which inspiration can fail to do),  
on the other, it produces texts that the 
author never would have imagined without 

the adjuvant of the rules (which the  
inspirational regime is also incapable of 
doing, since inspiration usually rhymes 
with stereotype and the commonplace).

4) Establishing a timeline for the project 
phases and to publish results: Oulipian 
writing is regulated by a very significant 
social framework that involves sessions  
for collective writing and re-writing  
(usually accompanied by copious amounts 
of drink).

5) Producing a response to the initial research 
question: Here, Oulipo makes a fairly clear 
distinction between two types of results, 
each with a radically different status. To 
begin with, they always try to determine a 
real constraint, an imperative product of 
the operation that is not necessarily as easy 
to obtain as one thinks, since not every 
constraint is interesting — let’s recall, for 
example, the lipogram in W: to write a  
text without using the letter W is, on the 
one hand, not very original, and on the 
other, actually quite easy to execute. Then, 
there is an invitation to illustrate the con-
straint with the help of a text that employs 
it — and, if possible, that addresses the 
constraint as a subject matter, as Georges 
Perec did in La Disparition6, an epic 
lipogram in E where the banished letter 
translates into a disappearance, a kind of 
death, of the French homonym for the 
letter “E”, “eux” (which corresponds to the 
English “them”, in this case Perec’s parents, 
who were victims of the Holocaust).

6) Submitting the response and research 
results to certain kinds of evaluation  
by third parties, first specialists, then 
generalists (or both at once). Oulipo has 
its own internal critique in place, with  
a prize for originality but also for the 
difficulty level of the constraint itself  
(a “good” constraint is a rule that is both 
unprecedented and hard to execute). 
Initially it was only relatively important  
to find a practical illustration of the  
constraint, since the core of the work 
related to describing new constraints or  
re-discovering ones that had been  
forgotten. But little by little the question  
of illustration has started to gain importance 
(the unexpected success of La Disparition 
marks a definite turning point in the 
group’s history), as Oulipian works today 
have such widespread distribution that  
this far outweighs the original protocol.

It was precisely in this spirit of constraint-
based writing as a form of research that  
I tried to carry out my own project in the 
framework of a residency program organized 
by the association (SIC) for the off program 
of the Venice Biennale in 20137. Let’s take  
a look at the scheme again:

1) Determine a singular field: Poetry, in the 
conventional sense of the term.

2) Formulate a research question: The obser-
vation that everything has been said about 
Venice and therefore to confront the impos-
sibility of having a new view of the city,  
as a theme for writing. 

3) Choose a method: As the (SIC) program 
involved a residency where fifteen artists 
relay one another in the same location 
throughout duration of the Biennale, it 
seemed important that my writing respond 
to the work of other colleagues, starting 
with writing about them, more specifically 
about their working methods and, when 
possible, in their style (I was not very 
interested in biography), each time through 
the prism of how difficult or impossible it 
would be to explain or experience Venice.

4) Respect a timeline: Aside from being asked 
to publish a few photos online during  
my time in residency, much like a collective 
visual diary, the protocol called for a 
dissociation between writing and publish-
ing, a constraint that may be a bit weak 
but is perfectly defendable as far as writing 
is concerned, since the first draft is rarely 
the right one.

5) Produce a result: From the very start,  
I conceived a three-part creation (a cycle  
of poems, a commentary, an entirely  
different text, meant to be re-worked 
autonomously).

6) Evaluation procedure: The project was 
discussed with (SIC) before my departure 
to Venice; as for the texts, they were 
published in concentric circles, each time 
for a different readership: published on  
the project’s temporary website, accessible 
to anyone on the Web; integrated to the 
catalogue-book which was essentially 
targeted to peers8; and finally, a re-published 
version in a volume for the general public9 
(seen as it was poetry, it would be  
presumptuous to talk about the “main-
stream public”).

But is that really all it takes: follow a program 
as completely and rigorously as possible  
in order to transform a creative act, at times 
considered spontaneous or uncontrollable, 
into research? The answer to this question is 
anything but obvious. One might initially 
object to a process of this kind because it 
impinges upon what continues to be consid-
ered today as the alpha and omega of all 
artistic creation: freedom (it’s worth remind-
ing that the notion of freedom has a very 
precise meaning in the sciences: a free science 
is one that chooses its own research questions, 
not a science that, in the joyous spirit of 
Thelema, does “what thou wilt”). Others 
might insist that the program described above 
overlooks one essential element that is the  
key to any form of institutionalized research: 
the budget. However, recent discussions about 
artistic research are all related to institutional 

Jan Baetens Searching to write.
Some notes in favor  
of developing a 
theoretical model for 
research in writing

Everyone can recall Picasso’s letter on art in 
1926 where, upon being taken for a searching 
artist, he claims: “I do not seek. I find.” A 
famous quote that has long been admired for 
flattering the conventional notion that a genius 
is one who relentlessly invents and creates, no 
matter what the circumstances. But the quote 
proves problematic now, in an age when the 
relationship between art and “research” is at 
the heart of a great many debate.

The questions raised by Picasso’s words 
also arise in the field of writing, more pre-
cisely in literary writing, be it fiction or not, 
pure, that is, exclusively verbal or hybrid, 
that is to say, in conjunction with other media 
(as you might suspect, all these distinctions 
are quite relative today). And yet, rich as the 
literary field generally is with all manner of 
theory and methodological discourse, it is 
also flagrantly behind in terms of theory of 
writing as “research”. As Corina Caduff 
points out, thinking of writing as experimen-
tal research, based on the model of what is 
happening in other artistic fields, is only just 
in its infancy:

In its beginnings in the 1990s the 
artistic research discourse centered 
mainly on the visual arts from which it 
arose. In recent years, however, an 
increasing number of relevant studies 
have appeared from the fields of design, 
theater, and film—joined increasingly  
by music and dance […]. In what 
follows, a field will be discussed that,  
to the best of my knowledge, has yet to 
be raised in the debates about artistic 
research: literature.1

Though made in 2009, this statement remains 
pertinent as ever, aside from one small detail: 
today we are aware, and so the lack of reflec-
tion on writing and/as research is cruelly 
felt — especially amongst the new academic 
programs in creative writing, although it is 
important to stress that the university institu-
tion is not the sole guarantor of research,  
a crucial role to which numerous public and 
private structures that serve as event pro-
grammers and support for creation and/or 
research are also dedicated2. Over the  
past century and a half, modern literature  
has steadfastly marched under the banner 
 of innovation at any price, or even set up in 

the camp of most-radical-experimentation 
— think of Pound’s credo “make it new” or 
the Joycean babbling of Finnegan’s Wake — to 
such an extent that the history of literature 
tends to overlap with that of the avant-garde3. 
And yet theoretical discourse on research  
in writing and writing as research remains 
extremely poor. The thousand and one  
experiments that continue to represent what 
is considered “good” literature have been 
described and scrutinized sometimes down to 
the letter, but the very concept of research  
in writing itself remains vague.

There are multiple reasons for this discrep-
ancy. To start with, it can be explained by  
the eclipse, starting with the deterioration of 
classical rhetoric in the 19th century, of  
all creative teaching in academic learning:  
at university you study literature without 
actually learning to write. Literary creation  
is too singular to be learned, they say, it may 
never leave the writer’s black box, or it is 
entirely left to abandon and devalued for 
either more recreational training courses like 
the unsavory world of “personal develop-
ment”, or for outright career-oriented profes-
sional trades such as courses in screenwriting.

The rift between literary theory and  
practical application in writing workshops, 
however, is not the only cause. Another 
reason, so evident that we tend not to examine 
it more closely, has to do with the discipline 
being partitioned off from the art world. 
Research does indeed have a place at the heart 
of many art school curricula, but as these 
schools offer little in the way of teaching the 
practice of literature, the considerable efforts 
made on behalf of the visual arts have yet to 
truly benefit the field of writing. Indeed, the 
near absence of any literary practice whatso-
ever makes it difficult to bring up a reflection 
process specific to writing as research. In our 
current way of conceiving and implementing 
said reflection on various levels, research 
should not just be a more modern (and more 
serious?) label that we stick onto practice, 
but another way of conceiving and carrying 
out a specific practice. However, if practice 
itself is already perceived as a bad parent 
— which is certainly the case of literary 
practice in the visual arts context, with the 
exception of “creative writing” programs 
which are, alas, often relegated solely to the 
social sciences or humanities departments —  

it is normal that the theory of practice in terms 
of research in writing would have such a hard 
time imposing itself as a form of research  
that might amount to something more than 
the simple textual practice of literature.

On each of these points, however, the 
world and mentalities are rapidly changing. 
On the one hand, writing is winning its place 
amongst the ranks of artistic research4: it is 
not just limited to teaching the history of 
literature, in a (very) weakened form of what 
is usually done at university, but fully addresses 
the challenges of literary writing, a dimension 
long neglected by the university institution. 
On the other hand, universities are no longer 
afraid of opening up to a variety of writing 
professions, including fiction writing. The 
effects of this two-fold evolution in “creation”, 
combining both practice and theory, can  
only be positive. Little by little, research in 
writing is becoming a fundamental con-
cern — and above all, one that goes deeper 
than simply introducing the practice of  
literature to the visual arts.

But to produce a real breakthrough we 
must go one step further, which means  
re-examining the very notion of “research”.  
To search, indeed, is not that servile gesture 
or herd-mentality effect that Picasso sneered 
at — for him, those who search are trying  
to apply a recipe, and thereby denying them-
selves the possibility of finding anything  
of real interest. Research that is meant to be 
more than simply executing a creative desire 
involves a series of steps and procedures  
that we could, by simplifying somewhat, 
summarize as follows:

1) Selecting a field and theoretical context  
in which to work;

2) Formulating a hypothesis or research 
question, defined according to a study on 
the state of that question (because on  
the one hand, one should avoid repeating 
what has already been done, and on the 
other hand, demonstrate that the response 
provided will help to advance the state  
of the question);

3) Choosing the most appropriate methodol-
ogy (or methodologies);

4) Establishing a timeline, both for the  
phases of the project and publishing  
the final results;

5) Producing a response or a series of 
responses to the initial research question;

6) Submitting this response and the  
results of the research to a group of peers, 
or, if applicable, to a wider public.
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sounds, images) forms often connected  
with presentation modes that go beyond the 
book (performance, exhibition, video, for 
example). This expansion opens real oppor-
tunities for research in writing, but by  
jumping too quickly from page to screen  
(or from book to performance), we run the 
risk of textual dilution. Just as the transition 
to interdisciplinarity assumes, to start with,  
an excellent education in one or several 
autonomous disciplines, the transition from 
the written to “neoliterary”14 or “non-book”15 
writing should not be at the expense of  
thinking about text in and of itself.

A second peril, which can befall any 
research project, is instrumentalization. The 
imperative of producing a result, and the 
necessity for it to serve the product of the 
research, in short, the call for there to be 
something marketable in the end — that is 
what the term impact designates, is it not? —
can chew at the artist’s maneuvering space  
and impede or even outright prevent any real 
risk-taking and possibility of failure, both  
of which are inherent to any research deserv-
ing of that name. In order to deal with the 
problem of instrumentalization and the ensu-
ing refusal to take risks, it is not enough to 
proclaim that research has a right to make 
mistakes. More broadly, and most importantly, 
the right to error must be resituated in the 
larger context of a trial and error approach.  
In this regard, research in writing can learn 
from how failures are managed in other fields 
(a good example would be the sociology of 
technology, which has worked a lot on the 
principle of “form follows failure”16).

Thirdly, research in writing should also 
avoid the temptation of didacticism. The result 
of some creations can crumble beneath the 
weight of its accompanying discourse — a 
danger that is even more formidable when the 
work itself is made of words and can therefore 
easily integrate its own commentary. Self-
representation (by the work on its own behalf) 
and self-reflexive processes (by the artist on his 
work) are double-edged swords. For one, it is 
difficult to imagine any research being stripped 
of this dimension (the era of spontaneity or 
improvisation is far behind us). For another, 
the over-presence of an auto-explicative voice 
is quickly perceived as irritating, if not as the 
symptom of the work’s internal dysfunction 
(only imperfect or failed creations, some say, 
need to be shouldered by additional discourse). 
Today’s rather noisy institutional pressure  
to magnify every creation through its own 

meta-discourse, or sometimes even limit it  
to its concept, will surely increase the danger 
of becoming “overly didactic”.

Fourthly, research in writing should also 
seek to examine one of the greatest changes  
in digital culture, namely contesting traditional 
structures of evaluation. This contestation 
takes two forms. First, in the digital regime, 
everything and anything can be published 
— and is published. The role of mediators —
first editors, who both exclude and support, 
who reject bad manuscripts and promote 
good ones (the notions of “bad” and “good” 
depending, of course, on the tastes and flair 
of those who judge) — is in the process  
of breaking down by the combined effects of 
self-publishing (that foregoes publishers 
altogether) and the big monopolies of the Net 
(who seek to substitute them). Add to this 
another filter, that of specialized readership 
— critics, booksellers, educators, librarians 
whose opinions can either confirm or oppose 
the first filter made by the editorial institu-
tion — who are also dissected by new modes 
of value attribution, essentially via social 
media, that is, through network and promo-
tional algorithms that underhandedly direct  
it all17. Peer-based evaluation, essential to  
any real research, herein finds itself, if not 
compromised, at least strongly challenged.  
For an art form that by its very nature targets 
multiple audiences — thanks to the book, 
literature became and remains a very  
democratic object —, this friction with  
pre-established evaluation structures should 
be questioned to the core. For research in 
writing, the digital revolution is even more 
perilous because many research institutions 
are massively behind the times, the effects  
of which are not necessarily negative, since 
they preserve a certain amount of freedom 
and maneuvering space for peers: in art 
schools, the prestige of traditional evaluators 
(peers) is still relatively intact, which is no 
longer the case for society in general, where 
the weight of advertising and marketing  
can be felt more and more. It would certainly 
be unfortunate if research in writing would 
have to renounce that freedom.

Fifthly, and last of all, the transformations 
by digital culture have also completely  
shaken up the secular relationships between 
authors and readers. The latter consider 
themselves today as co-authors of the texts 
they read. They appropriate the works, not in 
the strictly cognitive sense of making a per-
sonal interpretation of the text in the moment 

it is read and afterward, but in the very 
material sense of the term: readers annotate 
(and their annotations are integrated to  
the text as it progresses through a collective 
network), they even go as far as to change  
the text (or even usurp them from the original 
authors, like in sampling or remix styles  
of writing). Faced by these changes, research 
must develop new strategies of writing- 
reading, as brilliantly illustrated by one 
Kenneth Goldsmith in his triple activity as an 
author, theorist and pedagogue, who always 
starts from the principle that writing in  
the digital age has become “something else”18. 
As there is no official policy in the matter to 
address these blurred lines between artist  
and audience, research in writing could be 
accused of guilty omission. Not because it must 
protect the traditional position of the Artist no 
matter what the cost — it would be naive to fear 
that digital culture could rid us of the function 
of the author —, but because it opens onto  
a new dimension and for this modern call for 
research to come down into the streets.

If it were possible to arrive at several conclu-
sions about what has been discussed here, we 
should nonetheless proceed with caution.  
The practice of research in writing, much like 
the critical and theoretical discourse that  
must accompany it, is still in its early phases. 
In these few pages we have tried to describe 
an “ideal” protocol that could serve, if not as  
a model, at least as a touchstone for different 
proposals that are currently beginning to see 
the light. The advantage of this model is its 
clarity — at least, we hope — and that it facili-
tates debate on how to best conceive, develop, 
evaluate, execute and render public such a 
project. Its weaknesses, however, are not 
negligible: a lot depends on the institutional 
context in which — or more exactly: according 
to which?— a project emerges, and this  
context is always a bit ad hoc (to experience 
this personally, just try crossing the border 
once, for example). Plus, the scheme presented 
above does not provide a satisfying response 
to the many pitfalls that can arise during 
research, starting from the very first formu-
lation of an idea to its defense and illustration 
in a final product (or provisionally final) 
before a certain number of audiences and 
communities. This article gave itself permis-
sion to grant as much attention to these 
difficulties as to the ever-so-slightly theoretical 
protocol, not in the aim of deconstructing 
(already!) what is only just starting to be put 
into place, but in order to set up a few extra 
pillars in support of posing a theoretical  
and methodological framework from which 
research in writing could only benefit.

116problems and issues — reforming artistic 
education, but also evolutions in the art 
market which could eventually recognize, that 
is, begin to finance, research as a new kind  
of creation — a bit like the funding model for 
conceptual art. In practice, however, we  
are still far from that level of openness, for 
reasons that are easy to understand: how  
do we buy/sell research that does not neces-
sarily culminate in a “finished” result?

The funding question — or to put it plainly: 
the budget — does not follow on its own. 
Indeed, the financing institution’s endorse-
ment depends on how the project, that is to 
say the aforementioned six steps, is presented 
in a rather standardized application proce-
dure that is often predetermined down to the 
smallest detail. Writing a good application 
requires intellectual and rhetorical acrobatics 
of the highest order that merit being 
approached as an additional constraint all on 
their own. Or if you prefer: it is one thing to 
design a research proposal, and another thing 
altogether to describe it in accordance with 
the standards and expectations of a selection 
committee. The administrative component  
to research — before, during and after — is 
everything but negligible, and where there’s 
an institution, there’s bureaucracy (dare we 
even suggest that these somewhat Kafkaesque 
rules sometimes even prove to be advanta-
geous, insofar as they force the researcher to 
better build their project?).

Once again, a detour via Oulipo does us  
a great service. Research indeed implies a 
certain number of basic elements that could 
very well be articulated through the writing-
with-constraints mode of thinking. First, you 
need a plan: in this case, what constraint  
do we freely agree to apply? Then, you need  
a result, because as Picasso said, the essential 
thing is still to find something; in the case  
of writing with constraints, the author com-
mits to enriching either the flowchart or  
the body of texts that illustrate the processes, 
or perhaps even both. Finally, you have to  
go from plan to execution, in such as way as 
to obtain a result that justifies the trust and 
money invested in the project.

As you can easily imagine, that last point is 
important but delicate, if not to say arduous, 
as proven by the many questions that Oulipo 
encountered throughout the long course of its 
history, and that the implementation of writing 
as an artistic research practice is starting to 
uncover in its own way.

The first of these problems is quantitative 
and due to the inevitable gap between the 
constraint in itself (a rule) and what is pro-
duced under its auspices (the finished product). 
The former usually only governs a limited  
set of parameters, while the latter is obliged to 
control every aspect of the resulting writings. 
A constraint might consist of a very technical 
element, for example choosing to never use 
any masculine nouns10, but such a rule will not 
enable you to establish all the units of a fiction 
(on a side note: documentary writing would 

present no fewer problems either). And we 
would find little progress in determining from 
the start that the result of applying said con-
straint must raise issues related to gender and 
feminism: this would only shift the problem. 
In brief, as soon as a project is truly being 
executed, the danger of it diluting into a more 
vast and complex creation is completely  
and utterly real.

The second problem is qualitative and 
touches on the difference in nature between  
a constraint and a text written from con-
straints, between an abstract rule and material 
illustration. This discrepancy sometimes  
leads to poor readability. It might indeed 
happen that the final product retains no trace 
of the initial plan. This loss is not serious  
in and of itself: after all, it should suffice that 
the constraint generates a high-quality text, 
period. But from a methodological point  
of view, things are less clear. The constraint’s 
erasure or disappearance might give the 
impression that the text could just as well be 
written without it, compromising one of  
the fundamental pillars of research in the 
strongest sense of the word. For this reason 
many Oulipians, Jacques Roubaud comes  
to mind, always insisted that constraints be 
maintained and readable from one end of the 
process to the other. Others, like Raymond 
Queneau, held a slightly different opinion: 
once the house of the text has been built, a 
good author should have the courage to 
remove the scaffolding11.

A third problem, which we could call 
stylistic if we want, has to do with respecting 
the constraint as it transforms materially  
into a text-by-constraint. Can we allow excep-
tions? Can the constraint change once the 
writing is underway? Can we trick the reader, 
for example by making him believe that  
we are using constraints when in fact we are 
following a whole other host of writing 
strategies? There are supporters and oppo-
nents for each one of these positions,  
depending on whether one prioritizes research 
or discovery (but it goes without saying that 
personal aesthetics also play a role). And  
so we accept or reject clinamen (the exception 
to the rule, preferably a free inclination that  
is not passively suffered when it proves too 
complicated to apply the selected constraint), 
serendipity (there are authors who adore 
being distracted or taking detours), Canada 
Dry constraints (which seem to be constraints 
but actually are not) and so on.

The fundamental question, however, is still 
the result (we cannot dismiss Picasso so 
quickly!). Does research really need to result 
in something, and if so, what? As we have 
seen, constraint-based writing does not guar-
antee a unique or simple answer to these 
kinds of questions. Oulipo does not automati-
cally require that a constraint be prolonged  

in the production of a text written under it, 
and they make a clear distinction between 
means and ends, the former being possible 
topics of research in their own right.

What makes the question of product or 
result so urgent is not so much how we  
think about research rather than its recent 
institutionalization — which is for now  
limited to the creation of what are known as  
artistic doctorates that allow candidates  
to integrate artistic research within a higher 
education program — and the ensuing  
financial consequences — which are still 
rather limited, despite some organisms like 
the FNRS12 or certain universities that offer 
scholarships. Indeed, recognizing research as 
an integral part of any kind of artistic practice 
translates at all levels into new obligations  
to produce a result. Of course, there are still 
clear-cut zones that accept “pure” research, 
that is, without any tangible result, but they 
are rare and the fact that they exist is no 
reason to stop questioning the deeper issues, 
and quite often the pitfalls, behind this  
imperative to produce results whose weight 
can be felt more and more.

This goes for both research and artistic 
residencies, which have shifted violently from 
the regime of philanthropy (ah, that happy 
time when a Rilke could travel from castle to 
castle, princess to princess) to the regime of 
contracted work (to every residency there are 
budget restrictions, now with more and more 
quibbling over every last cent). The fieldwork 
analysis conducted by Gilles Bonnet in his 
larger study on how the digital revolution has 
influenced the work of writers leaves one 
pensive: residencies, which it would not be 
false to consider the new class of constraints, 
are frequently cruel parodies of both research 
and writing, given how poorly formulated  
and executed they all are, to the great chagrin 
of all parties involved13. It would be cruel to 
compare the amateurism of certain institutions 
that are sincerely dedicated to creation in the 
noblest, nowadays practically romantic sense 
of the term, and the merciless professionalism 
of certain cultural industries active in the 
books and writing sectors. Once again, the 
writing-by-constraint model helps to elucidate 
a tension that may not seem to be one at first: 
absolute freedom in artistic creation is often 
more a curse than a blessing; the many  
obligations that come with commercial work 
are not always the ones that kill creativity.

It is a provocation, I know, but any preju-
dice in the matter seems to me fundamentally 
misplaced. The multiplication of research 
programs in writing is indeed unavoidable 
and, to be frank, actually desirable. But it does 
not come without a few snags. I see five 
essential ones.

Contemporary writing, headed by poetry 
and experimental literature, is in the process 
of undergoing multiple metamorphoses.  
It is transitioning from a form that is purely 
written, printed, and read in silence to  
more hybrid, polymodal (combining words, 
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118 Éric Baudelaire The florist’s slashed tires. 
Ongoing research for the 
writing of a film

On the evening of 15 March 1978, a flower 
vendor named Spiriticchio packed up his Ford 
Transit truck and drove to his home on via 
Brunetti, in central Rome. The next morning, 
about to set off to work, he found all four 
tires of his flower-truck slashed. As he raced 
around town to find four spare tires before  
his truckload of flowers wilted, Spiriticchio 
heard the news on the radio: Aldo Moro,  
the former Italian prime minister and presi-
dent of the Christian Democratic party,  
had been kidnapped by the Red Brigades.  
All five members of Moro’s police escort had 
been shot dead. The attack took place on  
the corner of via Fani and via Stresa, the 
precise intersection where Spiriticchio sold 
his flowers every morning. Had he been there 
on time that morning, he would have been 
caught in the crossfire and likely killed.

Sixteen years later, Mario Moretti, who led 
the Red Brigades operation, and later held 
Moro captive and eventually executed him, 
revealed in a prison interview that he had 
ordered the slashing of Spiriticchio’s tires the 
night before the kidnapping. The task was 
probably given to Bruno Seghetti, who must 
have followed the flower truck from via  
Fani to via Brunetti, waited until the streets 
were empty, and slashed the tires. Early the 
next morning, Seghetti joined other members 
of the Roman column of the Italian Red 
Brigades at the corner of via Fani and via 
Stresa. When Moro’s motorcade passed,  
the assault began, and the bullets flew across 
the intersection where Spiriticchio should 
have been selling his flowers.

Since I read Moretti’s prison interview,  
I have thought about the contrast between two 
aspects of the Moro affair: on the one hand, 
the attention the Red Brigades paid to the life 
of one man, Spiriticchio the flower vendor, 
and on the other, the cold certainty with which 
they condemned Moro, his five bodyguards, 
and later, magistrates, lawyers, journalists,  
and even the families of “repentant” Red 
Brigade members. 

I wanted to know how Spiriticchio  
remembered that morning when his tires  
were slashed. But Spiriticchio died in 2012, 
and I have not been able to ask him. So I 
hired a private investigator to find out what 
he could about Spiriticchio, and the morning 
of 16 March 1978.

É.B.

INVESTIGATION REPORT

 
I, Sergio Cagliostro, licensed investigator, 
received a mandate from Eric Baudelaire in his 
capacity as artist and historical filmmaker. 
 
The mission entails carrying out all appropri-
ate investigative services with the purpose 
of collecting information concerning facts and 
incidents related to the historical event that 
was Spiriticchio’s role in the Moro affair. 
 
Lentini, 19/03/2018 
License holder

 NOTE: In accordance with legislative decree n. 196 dated 
30.06.2003, the information contained in the present 
document may be used solely by the client who remains 
liable for all legal intents and purposes.

1. PREFACE

Antonio SPIRITICCHIO, born in Rome on 
26/10/1926, died in Rome on 16/11/2012. 
He was married on 29/09/1959 in Sefro (MC 
– province of Macerata) to TAPANELLI 
Teresa, born 20/03/1938 in Sefro (MC). 
Their son Giuliano was born on 19/02/1969 
in Rome  1.

In those days updates to the civil records 
registry were usually not kept, in part due to  
a lack of regulations.

SPIRITICCHIO and TAPANELLI resided at 
n. 55 via Guglielmo Umbertini in Rome  
until 1981. At this time TAPANELLI worked 
as the concierge of an apartment building 
located at n. 42 via Angelo Brunetti. In 1981 
they moved to n. 88 via Cesare Masini in 
Rome and stayed until 1999; as of 2005 they 
returned to n. 55 via Guglielmo Umbertini, 
also in Rome. 

During the last years of his life, 
SPIRITICCHIO lived in Guidonia Montecelio 
(Rome), perhaps in the house of a relative, 
perhaps because of health reasons. We were 
not able to gather further information. 

 Antonio SPIRITICCHIO most likely 
began his flower vending business without 

proper registration documents. In fact its  
first mention in the business register is  
on 27/12/1979 with the following type of  
activity listed: “STREET VENDING OF 
PLANTS AND CUT FLOWERS ON VIA 
STRESA, CORNER OF VIA MARIO FANI” 
(see attached).

In SPIRITICCHIO’s statement following 
the massacre, he says that he had been selling 
flowers on via Fani for about two years (the 
exact time was never specified given he was 
most likely running the business unlawfully).

That morning he was on via Brunetti when 
he realized his tires were flat. After repairing 
them with the help of a tire specialist friend, 
he headed to via Fani. On route he learned of 
the news and straight away made the connec-
tion with the incident (see attached).

The journalist Giuseppe Marrazzo was one 
of the few who interviewed SPIRITICCHIO. 
In the interview [SPIRITICCHIO] stated  
he had been selling flowers for approximately 
a year at the corner of via Fani and via Stresa 
and that immediately after the massacre he 
was interrogated by the police2.

His wife TAPANELLI Teresa states that today 
she lives in Sefro (MC), at n. 5 via Della 
Noce. His son Giuliano, after inheriting his 
father’s business that he ran until 1993, is 
currently a taxi driver in Rome, and resides  
at n. 46 via Degli Angeli, also in Rome.

The inquiries, especially the interviews with 
people close to SPIRITICCHIO or who had 
knowledge of the events on via Fani, were not 
cooperative with our investigation. The intense 
pressure from the media and legal authorities 
is most likely the reason for this reserve. 

2. ACTIVITy

In order to achieve our objectives, we per-
formed several activities, described as follows:

The first step involved searching the  
documents in the civil records of the city of 
Rome. The civil registry provided us with 
updated information concerning the subject  
of the investigation.

The second step involved tracking down 
the family members, such as the wife Teresa 
and son Giuliano, and, subsequently, visiting 
the addresses detailed in the registry.

1. Corina Caduff, “Literature and Artistic Research”,  
in Corina Caduff et al. (eds.), Art and Artistic Research, 
Zurich, Scheidegger & Spies, 2009, p. 98.

2. Jan Baetens, “Writing cannot tell everything”, in Corina 
Caduff (ed.), Artistic Research and Literature (Fiction), 
Paderborn/Leiden, Fink Verlag/Brill, 2018, pp. 13-22.

3. For a critique of this reduction, see William Marx (ed.), 
Les Arrière-gardes au XX  e siècle. L’autre face de la 
modernité esthétique, Paris, PUF, 2008; MDRN (coll.), 
Modern Times, Literary Change, Louvain, Peeters, 2013.

4. Pascal Mougin (ed.), La Tentation littéraire de l’art 
contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2017.

5. For a history of the group (in French), see Camille 
Bloomfield,	Raconter l’Oulipo (1960-2000). Histoire et 
sociologie d’un groupe, Paris, Champion, 2017.

6. Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoël, 1969. 
Translated to English as A Void by Gilbert Adair.

7. Jan Baetens, “La Belgique à Venise” (Belgium in Venice), 
in Eleonora Sovrani and Yoann Van Parys (coord.), 
Biennale de Venise 2013, Brussels, (SIC), 2014, 22 p.,  
out of regular pagination.

8. Ibidem.
9. Jan Baetens, Ce Monde, Brussels, Les Impressions 

Nouvelles, 2015.
10. Translator’s note: This refers of course to the French 

language, where nouns are gendered.

11. For a discussion on this opposition, see Benoît Peeters, 
“Échafaudages”, in Cahiers Georges Perec 1,  
“Colloque de Cerisy 1984”, Paris, P.O.L, 1985, pp. 178-192.

12. National Belgian Science Foundation (francophone 
section).

13. Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique. Littérature 
et Internet, Paris, Hermann, 2017, pp. 173-213.

14. Magali Nachtergael, “Écritures plastiques et perfor-
mances du texte : une néolittérature ?”, in Elisa Brico 
(ed.), Le Bal des arts, Macerata, Quodlibet, 2015. 
Available at https://books.openedition.org/quodlibet/506 
(accessed July 23, 2018).

15. Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès, 
Alexandra Saemmer and Alain Vaillant (eds.),  
La Poésie délivrée, Paris, Presses Universitaires de  
Paris Nanterre, 2017.

16. Wiebe E. Bijker, Thomas P. Hughes and Trevor J.  
Pinch (eds.), The Social Construction of Technological 
Systems. New Directions in the Sociology and History  
of Technology, Cambridge (MA), MIT Press, 1987.

17. Benoît Epron and Marcello Vitali-Rosati, L’Édition  
à l’ère numérique, Paris, La Découverte, 2018, pp. 73-91.
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The Olivetti bar remains a strange element  
in the case, which the various investigations 
have not looked into sufficiently.

According to our research, the Olivetti  
bar was a joint stock company, and was appar-
ently closed on the day of the massacre. 
Various inquiries, some of them previous to 
the massacre on via Fani, revealed that  
the owner of the bar, Tullio Olivetti, was a 
key player in various trafficking rings,  
especially of weapons.

A man of about 60 who calls himself 
Giovanni Pesce provides many details regard-
ing the incident. He says that on that day  
he heard the noise from the shootings but  
saw nothing. He describes specific details 
regarding the stopped cars, including those 
that were parked. He maintains that one 
needed only to observe the oil and gas stains 
on the ground to determine whether the 
parked cars were regularly used or not. 
Furthermore, he says that SPIRITICCHIO 
was not a crucial element in the case because 
when he did not find a parking spot on  
that stretch, he would park his Transit van 
somewhere beyond the crossing, and this 
happened often.

Many of the testimonies we collected on  
via Fani did not provide useful information, 
seeing as so many people did not remember  
or did not want to talk.

Many of them, however, remembered 
SPIRITICCHIO’s flower stand.
We pursued the investigation with visits  
to the addresses found in the civil records 
registry, confirming all the information  
set out in the preface of this report.

Today, Giuliano SPIRITICCHIO, the son, 
lives at n. 46 via Degli Angeli in Rome. He is  
a taxi driver, as determined from searches 
carried out on the social network Facebook. 

Sunday 04 March 2018

13:00 hours
Taking advantage of lunchtime, we visit the 
address of the son Giuliano. A man on the 
intercom introduces himself as Stefano; he 
confirms that this is Giuliano SPIRITICCHIO’s 
home and invites us in. He tells us that 
Giuliano is temporarily in the Marche region, 
for the weekend. He confirms that the father 
Antonio is dead and that many people, includ-
ing from law enforcement, have tried to contact 
him for many years but that Giuliano is not 
interested and has always kept a distance.  

Wednesday 07 March 2018

12:00 hours
We interview a few people on via Brunetti, 
but no one from the apartment building is 
available. Most of them say they are new 
residents, that they rent, or that in any case 
the owners are no longer there.

17:00 hours
We return to n. 46 via Degli Angeli in Rome, 
to Giuliano’s. A man answers the intercom 
and lets us know that no one is available for 
an interview.

Conclusions

After an objective analysis of the collected data, 
a few details emerge that are worth noting.
The details are varied. 

First point: none of the relatives, and no one 
who had interviewed SPIRITICCHIO, wanted 
to go into further detail regarding the matter 
on via Fania.

Second point: regarding the involvement,  
still unconfirmed, of the Olivetti bar.  
The place was known to SPIRITICCHIO,  
who stated that he frequented it. 

Third point: regarding SPIRITICCHIO’s VAT 
identification number, we discovered from 
our research that it was present in the  
business register as of 1979 and not 1976,  
as stated several times by SPIRITICCHIO.

His wife Teresa most likely transferred her 
residence to Sefro (MC) on 27/10/2016  
to benefit from the public funds allocated to 
earthquake victims. Sefro was hit by the 
earthquake that occurred between the end  
of August and September 2016.

Many Romans who originally came from 
the zones hit by the earthquake moved their 
official residence to the villages concerned in 
order to take advantage of the relief funds.

We were not able to track down the wife, 
Teresa. We located the son Giuliano at his 
address. But he let it be known, via his friend 
and housemate Stefano, that he did not  
want to be interviewed or make a statement 
because he was not interested.

The third step involved inspecting the 
places where SPIRITICCHIO lived or worked. 
Unfortunately, at the time of our investigation, 
many journalists and various people made 
inquiries and sought information. In addition, 
this affair remains one of Italy’s unsolved 
cases and for this reason as well, the numer-
ous people who were interviewed were  
unwilling to give any statements.

Many people who knew SPIRITICCHIO  
or lived in the same places as he did are no 
longer living.

The last step involved researching  
open sources and writing the final report.

3. RESEARCH

The research allowed us to confirm the  
following information:

His wife TAPANELLI worked in 1978 as 
the concierge of an apartment building  
situated at n. 42 via Angelo Brunetti in Rome. 
Every evening Antonio SPIRITICCHIO 
parked his Ford Transit van with license plate 
“Roma R62867” in the vicinity of house 
number 42 on via Brunetti.

According to the book LA VARIANTE 
MORO written by Elena INVERNIZZI,  
as stated in the sealed legal proceedings, the 
van’s tires were slashed with a pick at  
sundown and not in the middle of the night, 
as had always been thought. This detail is  
key to finding out if anyone had witnessed  
the event, which has never been done.

SPIRITICCHIO gave his first statement on  
16 March 1978. He was interrogated a second 
time on 27 March 1978, in the D.I.G.O.S. 
[special operations division] at the police 
headquarters in Rome. On March twenty- 
seventh of the year nineteen-seventy-eight, at 
1250 hours, on the premises of D.I.G.O.S. at 
the police headquarters in Rome: Before me, 
judicial police officer Carlo De Stefano, chief 
commissioner, appeared Mr. SPIRTICCHIO 
Antonio, previously identified in other docu-
ments, who upon questioning responded:  
As already stated in these offices last 16 
March, that morning I left my house shortly 
after 6:30, to head, as usual, to the flower 
market to replenish my supplies. As soon as  
I approached my Ford Transit van — licensed 
under my name with plates Roma R62867 — 
I noticed right away that all four tires were 
flat: as I got closer I discovered that the four 
tires appeared to have a gash of approximately 
20 cm on the upper part. At first I thought  
it was an act of vandalism; then I remembered 
that once I had had a dispute with someone 
over a parking matter; then I thought of a 
hooligan act or work rivalry. In any case, since 

there were still flowers left in the van from  
the previous day, and not wanting to lose 
them, I immediately made efforts to change 
the tires and go to work. I remember that as I 
was looking at the gashed tires, a priest walked 
by who lives on via Brunetti, near to where  
I live, with whom I discussed the incident. I 
don’t know the name of this priest; I just know 
that he belongs to an order of so-called French 
priests. The first thing I did was to take the 
spare tire and replace the back-left tire. Then, 
using ATAC [public] transport, line 2, I made 
my way to a tire specialist I know, named 
Mario CRUPACCIOLI, who has a tire depot 
on via Tor di Quinto; I don’t know what 
number. Having arrived at the place  
and informed Crepaccioli of what had hap-
pened to me, he gave me another tire  
with another client’s rims and accompanied 
me back to via Brunetti where we changed  
a second tire and took off the remaining two 
in order to take them back to the depot on  
via Tor di Quinto and exchange the tires. 
Once we finished this second operation, with 
the other two tires in hand, I was driven to  
my apartment building, on via Brunetti, by a 
friend of Crepaccioli’s named «Roscio».  
In the car ride, as soon as we turned on to  
via Brunetti, I learned about what had hap-
pened on via Mario Fani, and I immediately 
connected the two things. (See attached.) 
 
From an analysis of documents it appears  
that SPIRITICCHIO had a street vendor 
permit to sell flowers on via Fani, even though, 
based on the obtained documents, there is  
no official document apart from the VAT 
identification number established in 1979, a 
year later. Perhaps, due to the intense media 
scrutiny resulting from the Moro affair, he had 
felt it necessary to put his affairs in order?

On 10 June 2015 the parliamentary com-
mittee inquiring into the Moro case heard 
Giuliano SPIRITICCHIO in the place of  
his father who was deceased. What follows  
is an excerpt [from the report]: 

Since Bonanni’s car was parked in the  
spot where the van of the florist Spiriticchio 
usually parked, the issue with the van  
was looked into further, as I believe is com-
mon knowledge. On 16 March Antonio 
Spiriticchio’s flower vending van was not  
able to reach its place of business because the 
wheels had been damaged. In the various 
reports, the location of the van was not 
specified. A copy of the street vending license 
from 1978 for the sale of plants and cut 
flowers was obtained. On the license there 
appears only the mention “corner of via 
Stresa and via Fani”. Giuliano Spiriticchio 
was therefore questioned; he explained  
that, even though a reserved place had never 
been assigned for the selling of flowers,  

his father had always set up shop on via Fani, 
at the spot where the plaque commemorating 
the fallen soldiers is located today. Only  
after 16 March did he move to a spot in front 
of the Olivetti bar. Giuliano Spiriticchio 
pointed out that even though the flowers were 
placed outside, it was necessary to have the 
van nearby because, besides containing all his 
work tools, the van was also a resting place 
where one could sit, and that, since he usually 
arrived very early in the morning, if his  
“usual spot” (my word choice) was occupied 
— a possible occurrence that happened to  
him and I imagine to his father as well —  
he would park the van on the other side, and 
as soon as that spot was freed the van could 
then reassume [the usual] position. 

Upon viewing the documents, a particular 
detail stands out and is worth noting: on 28 
January 1978, a title search was carried out on 
the license plate of Spiriticchio’s van and,  
at the same time, on another license plate. The 
request for the title search was made using  
the name of a trainee lawyer who usually 
carried out these requests. In those days, such  
verifications were dealt with [in this manner]. 
In fact, the But in fact the request to the  
PRA [public register of motor vehicles] was not 
made by this trainee lawyer, so the authorities 
never found out the identity of the person who 
actually made the request. On that occasion  
a title search was also run on another vehicle’s 
license plate. Investigations are still under  
way regarding the matter, however.

Besides looking at the historical aspect,  
focus was also directed on the present day, 
with surveys of premises and interviews3.

It was very difficult to interview people close 
to SPIRITICCHIO and to the Moro affair.  
At the time, these people were questioned for 
various reasons, and many people today 
remain apprehensive because they are afraid 
of being caught up in this story involving 
spies, the state, and criminality.

Friday 2 March 2018

On via Fani we interview various residents.  
A gentleman of about 70 years who remembers 
those days states he lives in the area; claims to 
remember the atmosphere in those days very 
well. He also followed the Moro affair and has 
heard and read about SPIRITICCHIO, but he 
did not know him personally and, most impor-
tantly, he has his doubts.

SPIRITICCHIO, says the man, occupied 
that crossing point every morning to sell  
his flowers. He also frequented the Olivetti 
bar, located across from his flower vending 
spot. This bar was known to be a meeting 
place for disreputable people with criminal 
records, as confirmed by the parliamentary 
committee. SPIRITICCHIO frequented  
the bar, and the man believes this is where  
he encountered the people who urged him not 
to set up shop on via Fani that morning.  

1. https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=1000
07421982486%3A100002998058244%3A1521620277

2. https://books.google.it/books?id=nFKcDQAAQBAJ&pg=
 PT95&lpg=PT95&dq=spiriticchio+mai+interrogato&sour
 ce=bl&ots=GuU0LogV8c&sig=WzUrxdlZHtUlEjfFgvRqg6 

QQgK4&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwiB7v3xgv3ZAhUGPx 
QKHWbdBGoQ6AEILTAB#v=onepage&q=spiriticchio% 
20mai%20interrogato&f=false

3. http://documenti.camera.it/leg17/resoconti/commissioni/
stenografici/html/68/audiz2/audizione/2015/06/10/
indice_stenografico.0038.html	

  CAPTIONS

fig.	01	 Opening	page:
  Aldo Moro getting into the blue car, escorted by 

Oreste Leonardi. Image from “La Trappola di  
via Fani”, published in Oggi, May 31, 2010, pp. 55-63.

fig.	02	 Excerpt	from	Antonio	Spiriticchio’s	statement,	
interviewed at Rome police headquarters, General 
Investigations and Special Operations Division 
(DIGOS), March 27, 1978.

https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=100007421982486%3A100002998058244%3A1521620277
https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=100007421982486%3A100002998058244%3A1521620277
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sometimes rise so much that in some areas 
many citizens doing vital jobs in health care, 
education and so on can no longer afford  
to live there. There are also lots of risks con-
cerning	these	financial	tools.	Often	they	 
work well in a growing real estate market, 
but when growth disappears, they create 
risks, especially for the people living in the 
Battersea area and London3.
(A/R) So the invitation gave shape both to 

the project and its presentation for the 
application to A/R call for projects?

(V. & H.) The project outline was there before 
the invitation. We already planned for AMP 
to become a long-term project that would 
materialise in different spaces and contexts. 
We were already sharing the general outline 
of the project with a number of people, before 
actually	going	into	site-specifics.	After	Pump	
House Gallery, in which we focused on the 
financialisation	of	real	estate,	we	will	con-
tinue	working	on	the	financialisation	of	sym-
bolic value and museum collection value  
in other venues.
(A/R) Indeed, at the beginning, you pre-

sented your project AMP by dividing 
the	research	into	four	fields	of	investi-
gation: the museum’s collections  
and real estate as an asset; the muse-
um’s goodwill as an asset; governing 
issues	in	relation	to	finance	and	real	
estate; the ethics of museums. Did 
you put aside some elements in favor 
of others, in order to adapt to the  
context	of	the	first	invitation?

(V. & H.) AMP	aims	to	capitalise	on	profits	that	
are	made	on	public	assets	for	the	benefit	 
of the art community, which in a way is prob-
lematic of course, since we would suggest 
submitting	the	redistribution	of	these	profits	 
to political debate. But we saw that in the 
opportunity area around Battersea Power 
Station, these mechanisms were actually 
already	playing	out	in	reality	through	specific	
financial	tools,	in	this	case	through	what	 
is called Tax Increment Financing (TIF). This 
innovative	financial	scheme	has	been	put	
into	place	to	finance	and	realise	the	extension	 
of the London Underground into that area  
to create greater accessibility. The TIF 
scheme captures local business rates that 
are levied within the area to repay the upfront 
construction costs, over a period of 25 years. 
This means that the commercial tax levels 
are frozen and every increment in tax reve-
nues beyond this level is promised to service  
upfront capital provided by international 
investors. This has wider implications. To 
fall	back	on	international	finance,	London	
authorities have to guarantee rates of return 
to international investors over time, and  
use urban development as collateral. This  
of course will only work if the right number 
and the right kind of businesses move in  
and the right kind and numbers of people 
consume, work and live in the area. Even if 
the future cannot be guaranteed, the London 
authorities must guarantee the revenue 

stream its urban fabric will generate.  
This means that authorities feel obliged to 
diminish the affordable and social housing 
provision to create higher value. Through  
the UK Infrastructure Guarantee every risk 
that is associated with servicing the debt  
is allocated to the collective taxpayer, since 
the	Treasury	has	to	fill	the	gaps.	On	top	 
of that, new legislation is issued to take the 
scheme out of political reach for the next  
25 years4.
(A/R) How did you plan a public output for 

your research?
(V. & H.) Gradually we understood that there 
would be three levels in terms of output:  
first,	a	performance	for	the	board	of	directors	
of the organisation. Our choice to do it for  
a board of trustees was guided by their judi-
cial position which makes the board the  
body who can decide on implementing our 
financial	model	or	not.	This	performance	
would generate the content of the exhibi-
tion,	which	would	be	followed	by	a	reflex-
ive moment in the form of a symposium. 
Unfortunately the performance could never 
take place…
(A/R) Why is that?
(V. & H.) The gallery is actually only a  
small	part	of	a	not-for-profit	organisation	 
that performs outsourced labor for the 
Wandsworth council, the local government 
that owns the gallery building. Three hun-
dred people work for the charity, taking care 
of the park, sport and leisure, the graveyard, 
events, and the gallery. The gallery doesn’t 
have a separate board of directors. For us 
that was no hindrance, but we were not even 
allowed to do a performance for the char-
ity’s board, nor for the Wandsworth council. 
Actually the whole proposal was blocked, 
even the title was questioned! In England, 
the Swift reference can become a class issue 
for some people. So we set up a meeting 
with the director and the curator and we dis-
cussed the situation. We were told that the 
non-profit	needed	to	put	in	a	new	bid	for	the	
outsourced work and that our proposal would 
not	necessarily	influence	the	bid	in	a	posi-
tive way… Of course we didn’t want three 
hundred people to loose their job. So we tried 
to negotiate a solution, but after a couple of 
months it became clear that wouldn’t work 
either. In the end we let the curator know 
that we had decided to perform in front of a 
camera.	We	would	film	at	home	and	use	our	
house,	which	in	our	practice	we	have	defined	
as an artwork5, as a “framing device”: on the 
one hand by exchanging our apartment’s 
views on Brussels for London’s cityscapes 
during	the	film’s	post-production,	and	on	the	
other hand by using the house as a kind of 
character	in	the	film,	actively	participating	in	
the creation (but possibly also the destruc-
tion) of symbolic and economic value. 

(A/R) So you had to adapt the tools of  
investigation to the context.

(V. & H.) The confrontation with reality is 
always interesting. In this case, we encoun-
tered	several	challenges	or	difficulties,	but	
thanks to the A/R research grant we could 
really	find	the	time	and	the	resources	to	 
actually face these issues and experiment. 
We could adapt to the realities we were going 
through. Of course there’s always a possibil-
ity to fail, but at least we had the time to  
go through it and look for solutions. In the 
end it is very rewarding to have a “beautiful 
failure” as the outcome of a two year period 
of experiment and research!
A/R In your exhibition at Pump House Gallery 

you decided to display documents 
from local archives. How did this idea 
come about?

(V. & H.) We decided to create a historical 
parallel with the enormous changes that 
are materialising at this very moment in the 
Battersea/Nine Elms area. We worked in 
two local archives, and dug up the origins of 
Battersea Park, which created, as is the case 
today, a speculative moment in Victorian 
times, from the 1830s until the building crisis 
that was triggered by the Monetary Panic in 
1866, also referred to as Black Friday. In the 
early 1800s, it was a rural area with common 
fields	and	gardens	supplying	London	with	
vegetables. The moment it was decided that 
Battersea Fields would become a park,  
land speculation started. People would be  
disowned by the state and as a consequence 
many took advantage of the situation,  
trying	to	profit	from	the	sudden	transition	 
from use value of the land to exchange value,  
from an agricultural to an urban situation. 
In the exhibition we present four portfolios 
about the development of the park. Each 
portfolio addresses a different theme. One 
addresses the original proposal for the 
park, a proposal which hoped to attract the 
wealthy, by creating villas within the park 
that could pay for its construction and  
maintenance. Another portfolio addresses 
the commons. Common rights had to be 
extinguished to create the park, meaning 
that people could no longer use the land for 
gathering	firewood	or	grazing	for	example.	
Battersea’s citizens protested against this 
but they received only a small sum of money 
as compensation. The third portfolio looks 
into the realisation of the park. Proceedings 
to buy the land were very slow, due to land-
owner claims and heavy speculation. The 
fourth	portfolio	assembles	specifically	the	
documents showing the speculation on 
the Battersea Park scheme, like the highly 
inflated	land	owner	claims.	The	government	
also	had	to	issue	certificates,	since	they	 
did not have enough funds to buy the land 
outright. The initial hope to build villas in the 
park to attract the rich had to be abandoned 
because of the encroachment of so-called 
undesirable neighbours, like railways, facto-
ries and slums. Also the Monetary Panic of 

Vermeir & Heiremans A Modest Proposal 
(in a Black Box)

Examining art as it relates to real estate, 
financialisation	and	governance	is	one	of	 
the main preoccupations for artist duo 
Vermeir & Heiremans. With Art House Index 
(AHI-) in 2015, they began this undertak-
ing by studying their own context as artists, 
designing	a	financial	index	to	assess	the	
economic and symbolic value of their home, 
which	in	their	practice	they	defined	as	an	 
artwork, using as a general reference the 
flows	of	the	real	estate	and	art	markets	and	
the economy of attention.
This time around, their research is concerned 
with the possibilities for repurposing a number  
of	financial	tools	currently	being	developed	
for assets in contemporary art. Vermeir & 
Heiremans aim to develop a model that can 
assist museum administrators in maximizing 
their return on investment for their public col-
lections and/or museum real estate. A Modest  
Proposal (in a Black Box) controverts the cur-
rent	dynamics	governing	this	financial	market	 
niche.	Given	how	none	of	these	financial	
constructions seem inclusive to parties other 
than investors, the artists sense an urgency in 
examining	new	integrative	financial	products,	
that	is,	ones	that	directly	benefit	the	artist/
producer and not only the investor/annuitant.
After formulating their intuitions on this  
subject, Vermeir & Heiremans began to col-
laborate with experts in the domain on  
investigating the possible directions for a 
more	“equitable”	financial	model.	The	 
question of taxation and governance inevi-
tably sparks debate: should the return  
on investment for public art collections or 
public museum real estate be reinvested  
in	the	institutions	for	the	benefit	of	art	and	
its producers, in line with the museum’s 
mission? Or should the attribution of these 
resources be up for parliamentary debate?
The	model	was	first	implemented	on	the	
occasion of an invitation from the Pump 
House Gallery in London, autumn 2018. The 
art center, located in Battersea Park and 
within a real estate development zone pro-
vided an ideal context to explore the impact  
of	financialisation	on	the	city	and	on	govern-
ing.	Aside	from	the	financial	model	itself,	
which was uploaded on a USB stick that  
was itself enclosed within a levitating 
3D-printed metal lattice structure (the so-
called Black Box),	and	films	exploring	 
the stakes of the proposal, the exhibition  

also displayed a series of archival documents 
revealing a historical parallel narrative. In this 
sense, the gallery acted as a case study to 
measure the potential impact of the research 
proposal, which will see other iterations in 
the future.

The following interview was conducted in 
Brussels on October 16, 2018.

(A/R) What are the elements that triggered 
you to develop this research project?

(V.	&	H.)	Our	last	film,	Masquerade (2015), the 
third piece of a trilogy, was an important 
trigger you could say. The development and 
production of this ambitious project had been 
very consuming, not only in time and energy 
(this	last	part	took	us	three	years	to	finish),	
but also in terms of resources. We wished we 
could	invest	more	time	on	research	and	figur-
ing out if we could come up with new forms, 
new ways that would visually “translate” our 
research,	our	engagement	in	the	field	and	
our interest in the dynamics between art, real 
estate	and	economics/finance.	At	that	point	
we actually wanted to engage more with  
people	from	the	world	of	finance,	even	start	 
a collaboration with them, because there  
is of course a limit to learning from white 
papers and books.
(A/R) Would you also characterise your  

previous work as “artistic research”?
(V.	&	H.)	It	all	depends	on	how	you	define	artis-
tic research. For us there are different layers 
in what we call research. We learn about a 
certain topic that we were not familiar with 
before, and this can happen through reading 
but	also	through	interviews	or	other	fieldwork.	
So there is this knowledge and then there  
is the translation of this knowledge into what 
we could call our practice as an artist. How  
do	both	fields	feed	into	one	another?	Most	of	 
our work is based on a fairly long period of 
research and development. At least two or 
three years before we actually start producing.  
We did learn though to incorporate inter-
mediate public moments, without which the 
process can become very suffocating.
(A/R) You often work with people outside  

of	the	art	field...
(V. & H.) In the case of Art House Index (2015)1, 
we worked with a number of people from the 

world	of	finance.	At	a	certain	point	we	were	 
in touch with an asset manager active in  
the	art	industry.	His	reflections	and	comments	
in a workshop that we organised with him  
were very inspiring. We wanted to continue on  
that level. The work went through several 
stages, but some things just didn’t materi-
alise. For A Modest Proposal (AMP), the collab-
oration	with	people	from	finance	proved	 
also	very	difficult	because	they	don’t	have	
much time. You could say the only thing that 
we missed was a business plan…
(A/R) Where does the title come from?
(V. & H.) The title refers to an essay by Jonathan 
Swift, A Modest Proposal (1729), in which he 
suggests that the impoverished Irish might 
ease their economic troubles by selling their 
children as food for rich gentlemen and ladies. 
At the time it was en vogue to formulate all 
kinds of outrageous and simple cure-all solu-
tions to different kinds of real problems. Swift 
especially targeted projects that were pro-
posed to solve labor and population issues, 
which didn’t work at all. A Modest Proposal is 
a satirical piece on that. We’ve always found 
humor very important in our work...
(A/R) What is the occasion that allowed  

you to materialise the research?
(V. & H.) The invitation from Pump House 
Gallery in London2 allowed us to go into site-
specific	research.	We	had	the	general	layout	
of the project, and now we could start to think 
how	these	forms	of	financialisation	that	we	
were looking into were implemented in this 
particular context. We were really excited 
about	this.	In	the	first	place,	it	is	London,	the	
city	of	finance.	But	this	specific	area	where	
Pump House Gallery is located, Battersea 
Park, is also quite interesting. It is close to  
the Battersea Power Station, an iconic build-
ing that was derelict for a long time, until 
2012, when it was bought by a Malaysian  
consortium. They proposed to develop the 
whole area, with Apple installing its London 
offices	in	the	Power	Station	itself,	and	Frank	
Gehry and Foster and Partners designing  
the surrounding luxury apartments. The site 
is now designated as an “opportunity area”. 
Financial tools have been put in place to 
make the re-development possible. The whole 
situation was really an excellent context to 
work	on	financialisation	and	on	governing	
issues. We could investigate what local and 
national governments are doing to attract 
all these investments from abroad, (Foreign 
Direct Investments), and what the effects of 
these policies are on the people in the city. 
In London we saw that real estate values 
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(A/R) Would you say that the exhibition,  
the symposium and the publication 
are the “results” of your research or  
do	you	find	this	term	inadequate?	If	it’s	
inadequate, how would you name it?

(V. & H.) It’s not a “result”, it’s more an “out-
come” that can become the beginning of  
a new process. In that way it is an intermedi-
ate or temporary result, not a conclusion.  
The research opens up so many new ideas, 
there are so many people that we met in  
the process...
(A/R) What is interesting in your project 

is that you presented your research 
as	defining	a	(financial)	model.	And	
a model is typically what would be 
called	a	concrete	“result”	in	scientific	
research. But the whole point of  
your research seems precisely to  
problematise the model.

(V. & H.) Yes, exactly. That’s why the so-called 
“result” is a new situation that we have to 
deal with. We feel we are just at the begin-
ning. It’s only the establishment of the prob-
lem. We hope to give some lectures and 
organise	workshops	on	this	first	version	of	 
the work. In any case we’ll continue working  
on the further development of the proposal 
with the project at De Appel opening in 
January 2020. There is a third show coming 
up in the summer of 2020 in Plymouth9.  
(A/R) You are part of Jubilee. What kind of 

organisation is this? To what need 
does it respond?

(V.	&	H.)	Jubilee	was	first	established	as	a	
dialogue among artists and cultural work-
ers in 2012 in Brussels. Being inspired by 
and inspiring each other’s work led to the 
development of a platform that provides 
continuous support for the work of six art-
ists — Justin Bennett, Eleni Kamma, Vincent 
Meessen, Jasper Rigole, and Vermeir & 

Heiremans. Apart from the problems, we 
also share knowledge, skills and to a certain 
extent resources for the production of our 
work. Thanks to limited structural subsidies, 
we	have	a	back-office	with	three	people	work-
ing part-time since 2017. From the beginning, 
Jubilee artists have a shared interest in the 
conditions of artistic production, and this has 
resulted in a number of common research 
projects involving collaborations with art-
ists, curators, academic researchers, legal 
experts and (art) institutions. In that line of 
activities last year Jubilee started Caveat, an 
artistic research starting from the work of a 
number of artists who use law or econom-
ics as the source material of their practice. 
The research team works closely with them 
and the different hosting institutions, so it is 
very much a bottom-up approach you could 
say. Caveat has also a practical focus, a kind 
of toolbox, that intends to generate greater 
empowerment for artists and art workers, 
and a shared awareness on the conditions of 
production both with artists, art workers and 
art institutions. Reaching out to young art-
ists, through educational programs, we also 
highly value in this context. We hope with 
these forms of practices to be able to weigh  
a bit on cultural and institutional policies.
Of course Caveat research and our experience 
with	Jubilee	directly	influences	our	artistic	
practice. You could say they inform one an 
other. With AMP we can’t really say that the 
objective	is	to	influence	cultural	policies	
directly, but by testing out bold ideas we 
might bring about discussion. In our practice 
we show that we’re part and parcel of the  
circulation of capital, in an economic and 
especially in a symbolic sense. Trying to 
politicise the artist’s practice and make it 
work into today’s reality, to us that seems to 
be one of the urgent questions.

1.  Art House Index investigates how to “financialise”  
the “house as art work”, how to make it “liquid” without 
having to sell the house. Art House Index (AHI–) is an 
experimental financial index that measures the economic 
and symbolic value of the “house as art work”,  
including the cultural capital and other symbolic values 
the artists duo Vermeir & Heiremans accrue. ahi2.
in-residence.be/chart2.php

2.  The Initial Public Exhibition of A Modest Proposal  
(in a Black Box) took place in Pump House Gallery 
(London), from October 2 to December 16, 2018.

3.  The purchase of Battersea Power Station, the biggest 
property deal in the UK (£1.6 billion), is under threat 
after Mahathir Mohamad, the leader of Malaysia’s newly 
elected governing coalition, announced in June 2018 that 
he wanted to investigate “dubious” investments made by 
the previous administration. See www.theguardian.com/
business/2018/jun/11/malaysia-to-investigate-battersea-
power-station-property-deal-anwar-ibrahim (accessed 
November 9, 2018).

  In July 2018, Najib Razak, the former Malaysian  
prime minister, was arrested for his alleged role in the 
1MDB scandal, in which billions were embezzled  
from a government fund, money that was spend on 
yachts, jewelery, art and property around the world.  
Even Martin Scorcese’s film, The Wolf of Wall Street was 
funded with embezzled money from the 1MDB Fund. 
www.theguardian.com/world/2018/jul/03/former-malaysian- 
leader-najib-arrested-in-45bn-graft-probe (accessed 
November 9, 2018).

4.  Inspired by Francesco Findeisen, “Financing urban 
infrastructure in London after the financial crisis”,  
in Mike Raco (ed.), Britain for sale? Perspectives on the 
costs and benefits of foreign ownership, The Smith 
Institute, London, 2016.

5.  The artists don’t consider their home an art work in  
the classical sense, like a sculpture or an installation.  
The public does not even have access to the physical 
house. Instead the artists create what they have named 
“mediated extensions”: translations of their home to 
different media, an action which sort of enlarges their 
habitat/studio, turning it into a discursive site.  
http://www.in-residence.be/pages/info

6.  Joseph de la Vega, Confusion of Confusions, 1688.
7.  Keith Alan Bailey, The Metamorphosis of Battersea. 

1800-1914: a building history, PhD thesis, The  
Open University, 1995.

8.  A Modest Proposal (Symposium) took place at RCA, 
London, on October 27, 2018.

9.  The Atlantic Project, Plymouth, UK (TBC).
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fig.	01	 Interview	opening	page:	A Modest Proposal (in a 
Black Box), exhibition view Pump House Gallery, 
London, 2018. Photo credit: Eoin Carey. 

fig.	02	 A Modest Proposal (in a Black Box), exhibition view 
Pump House Gallery, London, 2018. Photo : Eoin Carey. 

fig.	03	 Black Box, 2018, 3D print, titanium (15 x 17 x  21 cm). 
Photo credit: Piet Janssens.

fig.	04	  A Modest proposal (in a Black Box), 2018, HD video 
(28’), video still. Courtesy Vermeir & Heiremans.

1866 got in the way. It caused the collapse of 
many	financial	houses	in	London	and	a	crash	
in the housing market and building industry. 
(A/R) Is working with the archives  

something new to you? 
(V. & H.) Yes, it was new, although we were 
always interested in historical material. 
Usually	in	our	films	we	use	some	historical	 
references, often in literature, but in this  
case it was possible to do much more.  
As we said, we decided to develop two par-
allel narratives, and to not include this  
historical	narrative	in	the	film.	It	was	also	 
the	first	time	that	we	were	displaying	docu-
ments. We were rather pleased with the 
outcome, so we’re considering, for every art 
institution where we show AMP, present-
ing an excursion into the historical material 
related to a local development of innovative  
financial	processes.	To	give	an	example,	
when we go to De Appel in Amsterdam in 
2020,	we’ll	be	looking	into	the	first	stock	 
market in the world, for which we found an 
operating manual6,	or	the	financial	bubble	 
of the 1720s. 
(A/R) Technically speaking, where did you 

get the material?
(V. & H.) We looked into the local archive in 
Wandsworth and in the London Metropolitan 
Archives.	But	the	first	thing	we	found	was	
online: a PhD thesis on building develop-
ments and building cycles in Battersea in 
the Victorian period7. An amazingly detailed 
study, with some references to archive col-
lections in which the researcher had dug up 
his material. So the challenging part for us 
was	which	documents	to	choose,	and	finding	
a focus. Eventually, the transition from use 
value to exchange value of land, the frotte-
ment between common and private interests, 
and the speculation surrounding the proposed  
park, which coincided with the sudden and 
dramatic urbanisation of the area in Victorian 
times, became our story.
(A/R)	 Besides	the	films	and	the	historical	

documents, are there other elements 
in the exhibition?

(V. & H.) The title of the project soon became 
A Modest Proposal and then between brack-
ets	(in	a	Black	Box).	In	finance	a	“black	box”	
stands for a complex investment model or 
strategy, involving a computer using compli-
cated formulas to achieve returns, which  
the investor does not need to understand. We 
developed different ideas to create this black 
box as an object, and at a certain point we 
decided for 3D metal printing. The idea was 
to produce a sealed object, like a safe-deposit 
box without a key. In the box we wanted to 
enclose a USB stick which contained the 
financial	model.
The technical production process to print  
the box seemed very simple but in the end  
the calculations necessary proved to be  
very complicated. The project became a real 
challenge for the company. They even had  
to bring in the engineers that constructed the 
3D	printer	to	fine-tune	the	process.	

(A/R)	 Once	again,	you	faced	a	difficulty	 
that eventually brought another 
dimension into your research.

(V. & H.) Exactly. In the end we accepted the 
fourth print version, but the box still has  
no top. It consists of an intricate, tight mesh, 
a kind of “scaffolding”, that was to sup-
port the top of the box. The box is a kind of 
abstraction of the gallery building. When  
we	found	that	finance	can	easily	dematerial-
ise real estate, making the volatile values  
of buildings accessible for investors world-
wide, we started imagining the built  
environment	of	Battersea	as	gently	floating	
in the air. In the end we developed this  
idea	to	become	the	final	presentation	display	
for Black Box, an object levitating in a  
vitrine. It’s a mesmerising sight, people are 
totally fascinated by it.
When a public art space or public museum 
would	want	to	access	the	financial	model	
they would have to buy the Black Box  
and subsequently destroy it. Buying the 
object and implementing the model would 
set in motion an equitable distribution  
of value among the creators of that value,  
the wider art community.
In fact, the contract, which we developed 
with a legal consultant, also on view in  
the exhibition, would oblige us to do a perfor-
mance for the board of the purchasing  
institution. That is the performance we  
originally intended to do for the board of 
Pump House Gallery, but which could  
not take place. During the performance we 
would	explain	the	financial	model,	which	
would activate the sleeping capital in public 
art collections and public museum build-
ings, and create a market for investors. Art 
institutions can use the new liquid capital 
to buy new work or build new extensions, or 
perhaps even pay the invited artists a fee! 
The latter, however, we will not leave to the 
goodwill of museum directors. We would 
rather distribute surplus value through  
an	“automated	dividend”	flowing	directly	to	
the wider art community. 
(A/R)	 Organ	sounds	fill	the	whole	exhibition	

space as a soundscape. And you also 
used	organ	sound	in	the	film.	Why	 
did you decide to use this instrument?

(V. & H.) The soundscapes for the exhibition 
and	film	were	produced	in	collaboration	 
with Justin Bennett, based on recordings of  
the organ player Cindy Castillo. We organised 
a day with the two of them at Kapellekerk  
in Brussels, which has a mobile organ. In  
previous conversations with organ players, 
they told us that the organ was, in a way,  
a very “capitalist” instrument. Before it had 
an engine, homeless people were assem-
bled to pump the organ bellows with  
their hands or feet. It made us think about  
the “trading in wind” metaphor, often  

used in satirical prints during the burst of 
the	financial	bubble	in	the	1720s	in	Holland.	
Anyway we wanted to know more about  
contemporary experimental organ playing, 
and working on this project with Cindy  
has made us even more curious...
(A/R) A symposium8 was an equally impor-

tant part of your project AMP. What 
was the form of the symposium and 
who was invited?

(V. & H.) The symposium program focused on 
the	relationship	between	art	and	finance,	and	
the contemporary role of public museums 
and collections. Next to that it also addressed 
the	influence	of	financialisation	on	urban	
processes and daily life. The ultimate ques-
tion the symposium wanted to address was 
whether	finance	can	be	a	useful	tool	to	create	
a more equitable society, a question that  
was	addressed	starting	from	the	specific	
fields	of	expertise	of	the	invited	speakers:	
urban	geography,	art,	finance	and	law.
We invited six speakers and a moderator. 
We	started	first,	with	a	short	presentation	of	
AMP and introducing  the basic concept of 
the	financial	model.	Luke	Mason,	a	philoso-
pher and legal scholar, elaborated on the 
historical shift in the meaning of the concept 
of equity within law, from equity as a princi-
ple of fairness, to equity as a stake in capital. 
Annelore	Hofman,	a	financial	geographer,	
spoke about Battersea Power Station and the 
financial	instruments	used	within	the	oppor-
tunity area surrounding it. Victoria Ivanova, 
a	researcher	on	arts	and	finance,	considered	
the	contemporary	art	field	as	an	ideal	setting	
for reformist projects, especially in relation 
to the future of technologically organised 
financialised	societies.	Caroline	Knowles,	a	
sociologist, spoke about the infrastructures 
of plutocratic London and the effects this has 
on the city and its citizens. Louis Moreno,  
a lecturer in visual culture studies, delved 
into	the	influence	of	finance	on	the	city	and	
suggests we are in a new “plantation age”.  
Emily Rosamond, an artist and writer, intro-
duced “surveillance capitalist aesthetics”, 
a	practice	that	financialises	a	user’s	online	
data, in which analysing and intervening 
in	behavior	becomes	directly	profitable.	
The symposium was moderated by Andrea 
Phillips, who writes on the economic and 
social construction of public value within 
contemporary art.
(A/R) After the exhibition and the sympo-

sium, the third public sharing of your 
research is a publication. Is it on track?

(V. & H.) Yes it is. We’re preparing an artist 
publication, to be presented at the closure of 
the exhibition in London. It will consist of our 
video script in which we elaborate on AMP, 
including a number of graphic layouts that 
visualize the proposal. All the speakers of the 
symposium will also contribute with a short 
essay. In between the essays, we’ll insert a 
selection of the historical material, recreating 
the parallel narrative around the proposal  
and creation of Battersea Park.
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we were interested in how security meas-
ures are managed by different (institutional, 
political, private) actors, but there was  
also the multiplication of artefacts in public  
space that made us wonder about memory.  
Brussels had just experienced terrorist 
attacks and a series of changes had been 
made. We noticed that these objects contrib-
uted	to	reconfiguring	public	space	to	be	 
more in line with security concerns while also  
functioning in such an ambivalent and 
strange way since they were reminders of  
the attacks. In addition to this, our atten-
tion was also drawn to the makeshift aspect 
of	the	first	interventions	in	the	metro.	For	
example,	at	first	the	STIB	(Brussels	metro	
company) sealed off their stainless steel 
trashcans. A technical manager for the metro 
explained to me that these trashcans had  
a particular design and were conceived by a 
certain M. Thomas and made by the com-
pany “Alexandre”, which was related to the 
architects Maxime Brunfaut and Jean Petit. 
These trashcans were removed and then 
destroyed, prior to installing the so-called 
“Vigipirate” trashcans. We wanted to integrate 
this kind of event into our thought process. 
With this strangeness as our starting point, 
it was possible to speculate. What are  
these objects? What do they make us do? 
How do they affect us? 
(A/R) Did the possibility of submitting a 

project to A/R, which is focused on 
research, lead you to reorient the  
proposal along a different horizon of 
goals and methodologies?

(L.M.) It enabled us to go from a mode we 
knew well, “project-mode” (with a client and 
a structure that we can respond to on a prac-
tical level), to a dynamic where the objective 
outlets	are	not	fixed	in	advance.	It’s	very	dif-
ferent from our usual practice as designers or 
architects. This time, we were more focused 
on methodologies for examining the objects 
we are interested in, without necessarily  
projecting something. This means we could 
take a step back from our own practices.
(A.W.) Once we started thinking about the 
A/R proposal, the questions we were asking 
ourselves took a major leap. That’s when  
we begun to question the material object in 
and	of	itself,	and	that	we	started	to	define	
ourselves more precisely.
(D.L.)	 The	status	of	the	fiction	was	con-
stantly	changing.	At	first,	T.A.L.O.S.	was	a	
governmental agency. It quickly turned into 
something more indistinct and interesting.
(A/R) If we compare your presentation  

in the call for projects to your interim 
report, we see how central the ques-
tion	of	an	undefined	agency	has	
become.	Why	this	indefiniteness,	
knowing that you still enjoy, at least  
in the report, if not elsewhere,  
making efforts to simulate, borrow-
ing not only the visual and spatial  
discourse but also the language of  
an agency institution?

(P.-P.D.)	I	find	that	at	certain	moments,	our	 
process encompasses the idea of advancing  
covertly	through	re-examining	the	figure	 
of the impostor and subverting identities.  
In some contexts we were even obliged to  
parody, imitate, tell stories, play a game.  
Then the project changed a little. It seems to 
me	today	that	fiction	interests	us	for	other	
reasons, for the possibilities it opens up to 
fabricate.	I	see	T.A.L.O.S.	first	and	foremost	as	 
a place where we meet in order to get down  
to	work,	but	also	as	a	space	where	specific	
gestures, bodies, things, images and mean-
ings operate together. For me the idea is 
much broader and we can no longer content 
ourselves by playing with appearance, imi-
tation and reality. But it’s not as if we were 
setting up scenery and characters to imitate 
certain attitudes. We try to see why we act  
a certain way within a scenario that we have 
created for ourselves. And if there is no clear 
model to imitate, then we have to reformu-
late the questions: What am I doing in my role  
as a T.A.L.O.S. agent with this accumulation 
of	objects,	these	so-called	“office”	chairs,	these	
decrees, these press clippings, these “security” 
magazines, these photos, these interviews, 
etc.? What kinds of things am I making?  
I don’t know if that answers your question.
(A/R) Actually, when we simulate or parody, 

the model has to be recognizable, it 
has to be something we can identify. 
There is a kind of contradiction there, 
or if not that, at least a kind of game 
that is worth elucidating.

(D.L.)	 Initially,	our	definition	of	fiction	was	
clearly simulation, or even lies, for instance 
when the simulation was made public.  
But	very	quickly,	T.A.L.O.S.	became	a	fiction	 
in the sense of fabricating a universe made 
up of things that are a priori disparate:  
theoretical questions, works of law, things 
seen and heard in the press, etc. T.A.L.O.S. 
became an interesting tool to help contain  
all these things. In the end, we wanted 
T.A.L.O.S.	to	be	a	fiction	so	it	could	position	
itself on a terrain that we also consider to  
be	a	fiction:	the	world	of	security.
(P.-P.D.) Fiction is what allows us to conduct 
the research, that is, to meet certain people 
by adopting certain roles. And we can do that 
without truly lying: T.A.L.O.S. exists, we are  
T.A.L.O.S. agents, we are architects and design-
ers. These masks allow us to make contact  
and discuss with others or obtain information.
(A/R) How does it work, in concrete terms?
(P.-P.D.) For example, we met with two people, 
one connected to the police and another  
from the commercial sector. We approached 
and interviewed them as T.A.L.O.S. agents,  
an agency that studies security in public space.
(A/R) The illusion worked?
(P.-P.D.) I think yes. When we left the police 
building after giving a chart-presentation on 

the different ways in which various actors 
from the sector coordinate to secure public 
space, the person we were talking to was  
very interested. And I found that rather unset-
tling! I wondered what we thought we were 
doing… It was all working too well!
(D.L.) What is particular is that we don’t try  
to “pretend”. He knew we were designers  
and that we had funding from A/R, but he never 
asked more questions. We remained in this 
undefined	state.	In	any	case,	if	we	added	
together	all	the	definitions	of	T.A.L.O.S.	that	
we’ve provided for the people we’ve met…
(A.W.)	 The	idea	of	indefiniteness	also	comes	
from acknowledging that T.A.L.O.S. might  
otherwise become restrictive and no longer 
be a tool. The Venice project consisted in  
reifying the agency and producing an arsenal 
that was both documentary and identitary, 
but our research increasingly addressed how 
T.A.L.O.S.	as	a	fiction	might	enable	the	devel-
opment of research.
(L.M.)	 Our	first	experience	was	at	STCX	
(Security & Counter Terror Expo) in London, 
which Deborah and I attended. At that time, 
we	were	still	questioning	our	fiction.	We	went	
there without really knowing how to present 
ourselves, even though we had prepared  
for the expo by establishing a list of words 
pertinent	to	the	field	of	security	and	by	
designing a logo, business cards and a web-
site. We didn’t necessarily have any clear 
answers to provide for questions related to 
T.A.L.O.S. and its modes of action, history 
and the origins of its funding. We realized, 
once we were there and meeting people, that 
we were changing our identity with every 
new person we met, without ever lying. Every 
time we spoke to someone, they would  
be	interested	in	one	part	of	the	definition	we	
provided, so that they could integrate it to 
their	own	fiction.	Someone	from	the	commer-
cial	sector	at	first	suspected	us	of	industrial	
espionage;	he	was	trying	to	find	out	where	the	
agency’s money came from. Then, at a later 
point, they saw an opportunity to popularize 
and disseminate their work amongst archi-
tecture and design students.
(D.L.) It dawned on us that it was easier to 
be a designer or an architect than an artist. 
It’s more harmless.
(A.W.)	 More	identifiable.	The	definition	they	
have of an architect or designer, even if it 
doesn’t exactly correspond to ours, allows us 
to enter the discussion.
(D.L.) I think that one element of their 
response is also contained in the word 
“agency”. An agency can be anything:  
a governmental agency, and architectural 
organization, etc. There’s also this idea of 
agencement (organization and arrangement), 
which	is	perhaps	the	more	accurate	definition	
of	the	fiction	behind	T.A.L.O.S.,	which	is	this	
ability to organize and arrange the things and 
experiences we come across.
(P.-P.D.)	This	indefiniteness	is	also	related	to	
how public agencies might be perceived. 
They are often entities that operate between 
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T.A.L.O.S. is a research project launched in 
2018 by Pierre-Philippe Duchâtelet, Deborah 
Levy, Lionel Maes and Antoine Wang. It  
consists of a specially-created agency called 
T.A.L.O.S. tasked with overseeing how con-
temporary forms of securing public spaces 
become permanent or are transformed:  
architectural elements, blockades, security 
gates and entrances, tents, block-stops,  
anti-ram barriers, etc.
The issue of securing public space is not new, 
but recent events have elicited a prolifera-
tion of forms in response to a new kind of 
danger embodied by contemporary terrorism.  
These emerging forms become permanent 
over time while also being transformed by 
the effects of new policies, through laws and 
norms that require adaptations in design, 
manufacturing and distribution methods.
By inserting itself into the time interval 
between the emergence and the stabilization 
of a form, the agency’s mission is to pre-
figure	what	these	changes	might	be.	What	
are these forms? What materials do they 
require? Where do they come from? How are  
they designed and produced? How are they 
used? By examining these forms in this  
way, T.A.L.O.S. can question the frameworks 
that prescribe them, their manufacturing  
process, their representation in the media, 
and their performativity.
T.A.L.O.S. also strives to communicate with 
utmost transparency on a topic that remains 
opaque, to say the least, by opening its 
archives to the scrutiny of public authorities,  
the commercial market and civil society. 
Spanning documentary research, artistic  
project and curatorial practice, straddling  
the	fields	of	architecture	and	design,	
T.A.L.O.S.	intends	to	be	a	reflexive	and	per-
formative exploration of the potentials  
of	administrative	fiction.
In	early	2018,	T.A.L.O.S.	first	went	searching	
for these forms of security, scouting the  
city or online, or by meeting people from the 
field.	The	project,	initially	structured	along	
three poles conceived as three modes of 
research (inventory, debate, atlas), was pro-
gressively	diverted	away	from	this	first	 
structure and channelled into a database  
that could accommodate all of the gathered 
materials. This database then became the 
starting	point,	by	defining	its	structure,	what	
constitutes a document, and what makes  

a link, for working on different spatializa-
tions. In 2019, the agency’s work will  
be accessible through a Web interface;  
it will also be presented to the public in an 
exhibition at the Putsch gallery of ERG.

The following interview was conducted  
in Brussels on October 24, 2018.

(A/R) What led you to meet and develop  
this research project together?

(A.W.) The T.A.L.O.S. project was initially  
conceived for a call for propositions by  
the Belgian pavilion at the Venice Biennale 
for Architecture in 2017. The project was  
simpler then and the architectural aspect 
played a greater part. We proposed a kind  
of “facsimile” of an agency in which  
the visitor could wander around and consult  
a series of documents and objects about  
a research in progress. It was a spatial  
installation, and we felt that we should also 
develop the project’s graphic dimension,  
notably to explore the identity that an agency 
of this kind might have. The project came  
from a desire to work in our respective struc-
tures with a critical scope.
(A/R) What structures are those?
(A.W.) Deborah Levy and I are part of 
Orthodoxe, a collective founded in 2011 with 
four other people and active in the cultural 
field	of	architecture.	We	created	the	collective	
to	extend	the	reflective	framework	we	had	 
developed during our studies and to keep work-
ing on the historical, theoretical and critical 
dimensions of architecture.
(L.M.) Pierre-Philippe Duchâtelet and I 
founded the graphic design studio Villa 
Hermosa in 2009. Our practice has changed  
a lot since we started our collaboration.  
We went from commissioned projects to 
working more critically on design. Work that 
would allows us to examine the major  
concerns in design and the relationships 
between different actors involved in a design 
project, rather than offering solutions.
(A/R) And what was the outcome of the call?
(A.W.) Our application made it to the second  
round, but it wasn’t selected. So we got 
together afterwards to decide what we wanted 
to do with it, since it was clear from the 
beginning that we wanted to keep on going. 

Pierre-Philippe and Lionel then suggested  
that we send the proposal to the call by A/R.
(A/R) Did the project for Venice already 

involve	this	reflection	on	security	
measures in public space?

(D.L.) Yes, that was the starting point.  
The proposal came into being because of  
our interest in the security measures set up  
to secure the public space, yet which are 
never the result of discussion, planning or 
standards.	At	first	this	was	just	an	assump-
tion we made, but then we were able to verify 
our ideas. In the context of the Biennale,  
we thought the best way to investigate these 
issues	would	be	through	a	fictional	agency.
(A.W.)	 At	first,	T.A.L.O.S.	was	really	designed	
as a regulatory organ. If we have to make  
a	comparison,	today	firefighters	have	a	lot	 
of	influence	and	authority	over	how	architec-
tural projects are designed (evacuation  
pathways, building materials, etc.). We can 
easily imagine that, in the long run, pub-
lic buildings will be subjected to the same 
restrictions due to security reasons. The idea 
was therefore to raise this question before it 
becomes an obligation, to call on architects to 
think about their role with regards to security 
and the ever-increasing part it will play in their 
practice. This idea is now in the background.
(D.L.) The idea was to posit a future situa-
tion in order to make the architecture commu-
nity react to these questions. What is rather 
particular is that this future situation already 
exists in other countries (notably the US, 
England and Israel), but in a different form 
than what might be in Belgium.
(A.W.) We were very interested in England 
because their situation most closely resem-
bles ours. Their issues are ones we can more 
easily appropriate. For example, they have  
a series of publications produced by the RIBA 
(global professional body of Architects) to 
explain how to make things secure, what are 
the right practices, etc. A lot of work has  
been done to this end, and for a long time now.
(D.L.) In England the “services offered” by 
the	first	version	of	T.A.L.O.S.	have	already	
been taken over by several organisms.
(A.W.) In France too, some projects have to 
be approved by a commission with people 
from the police, army etc. There isn’t a clearly 
identifiable	structure	for	it	yet,	but	they	are	 
in the middle of putting something into place. 
In Belgium, probably the BPS (Brussels 
Prevention & Security) would take on this role.
(P.-P.D.) I would like to add something about 
this project’s origins. When we met to put 
together this application for the Biennale,  
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we all accepted that these subjects would be 
approached in an intuitive and empirical way.
(A/R) There is also a phenomenological 
sense in your approach, where the most 
important thing is for an object to be present 
before its intellection.
(P.-P.D.) Exactly. We try to think about the rela-
tionship to these things. With the concrete 
barriers, we chose “the most stupid” object. 
Their mode of presence required bizarre 
things	of	us,	things	involving	a	specific	rela-
tionship to the body that is not yet completely 
overrun by theory.
(A.W.) Which is why we left out the questions 
of digital surveillance, security cameras, etc.
(P.-P.D.) A lot has been written about surveil-
lance cameras and information networks, but 
little has been written about anti-ramming 
apparatuses.	Which	are	not	very	efficient,	eve-
rybody knows, but still they are omnipresent.
(D.L.) This said, I think that our approach  
is everything but phenomenological. Although 
it all starts in the objects, for us, these are not 
just a support for lived experience, but also 
materializations of processes, vectors for prac-
tices and above all, agents all in their own right.
(A/R) To conclude, let’s talk about the public 

presentation of the project’s “results” 
(exhibition, publication, conference or 
colloquium, etc.). How did you com-
municate about your research or what 
do you have planned in the future?

(A.W.) The most concrete thing is an exhibi-
tion at the Putsch gallery in the second half 
of March 2019. We will set up an installation 
there,	which	will	be	the	first	public	presenta-
tion. We’re in the process of thinking about it. 
On the one hand there is the database, and 
on the other, the catalogue of objects. They 
will be mediating objects, found objects and 
others that are made. For example a simul-
taneous projection of two videos, a montage 
of objects and documents we gathered. The 
idea would be to have these objects relate in 
space. Which involves even more research.
(P.-P.D.) We are working on how to arrange 
different things that relate to collecting, and 
which involve a relationship to production.

(A.W.) The idea is to then develop the object 
catalogue and be able to use it as a basis 
for producing other installations. It’s still in 
development.
(A/R) In your interim report, you also men-

tioned there would be a website 
launched in the course of October 2018.

(D.L.) The site will be launched following 
the event at Putsch gallery. Considering the 
extent of the research and experimentation 
with this installation, it doesn’t make sense to 
fix	the	Internet	site	prior	to	this.
(L.M.) Actually, there is almost a contradic-
tion between establishing a catalogue of 
given objects and how we now experience 
these objects’ relatedness, by placing two 
objects side by side in a database. The idea of 
the catalogue limits us in our work method. 
That’s why the website, which was supposed 
to be the catalogue, has been pushed to a 
later date. We need to settle this.
(A/R) Any publication in sight?
(P.-P.D.) It is still vague for us, mainly because 
of the “exhibition” moment. We have to focus  
on how to close one moment in the research, 
and we’re using this opportunity at Putsch 
gallery to both observe what we have done 
and also as a possibility to establish work 
hypotheses to keep on working. It is a moment 
that will determine how the project contin-
ues. We thought it would be fast to set up a 
website, a publication, a certain number  
of objects that testify to what we have done,  
but I think that by passing into this dissoci-
ated phase of production in the research, 
we can no longer operate the same way. The 
question	of	fiction	is	still	at	play.
(L.M.) We also have to be careful not to  
think too much in terms of a project.  
That is why we’re still vague about it right 
now. Our tendency would be to think  
the exhibition by projecting the materiality, 
the intentions, the public, etc. Yet what  
is important is not that we present the 
research results, but to keep going on with 
the research in a different way. And so  
we don’t really know how to describe what  
it will look like.

(A.W.) The question of results made us think 
a lot. As designers, we operate “to order”, and 
we answer by making something. Here we 
were interested not in having to make but in 
searching as far as possible. In September, 
while	reflecting	on	the	last	two	months	of	 
A/R funding, we made a strategic choice not  
to think too much in terms of “results” and  
to stay on our tracks.
(P.-P.D.) We are also very concretely looking  
for	sources	of	financing	for	the	future.
(A/R) Do you nevertheless think that the 

question of a “result” is a necessary 
part of the research process?

(A.W.) There is an ethical side to it. We have 
to ask what the use is for what we do. It  
cannot just be for pure, egotistical pleasure. 
You have to create the occasion to commu-
nicate about your “discoveries”.
(P.-P.D.) It’s important to have moments that 
materialize and punctuate the research. But 
also so that someone else can get a hold on it.
A/R Another mode of sharing would be 

pedagogy.
(D.L.) We had two occasions for that: a  
workshop in the architecture department of 
La Cambre-Horta that lasted a week, and 
then an intervention about “research meth-
odology” at Saint-Louis University. For the 
first,	we	proposed	that	students	work	on	
anti-ramming apparatuses with the kinds of 
infographics	specifically	used	in	the	private	
sector. At Saint-Louis, we gave a detailed 
presentation of our work without glossing 
over the rough patches.
(P.-P.D.) I also think that the project that ena-
bles	this	A/R	funding	influences	us	in	our	
individual teaching careers at ERG, la Cambre 
and the Architecture Department at Liège, 
etc.	All	of	that	influences	our	way	of	teaching.	
In this case, it’s hard to isolate the results,  
but they are there, and they are many.
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the commercial sector and political institu-
tions.	They	can	be	very	influential,	and	 
sometimes rather opaque. We don’t really 
know how they function; very few people 
understand them, so there is no preconceived 
notion that we must adhere to.
(A/R) On the one hand, your activity seems 

to correspond to an “observatory”, 
that is, a kind of sociological research 
laboratory independent of an aca-
demic context. From this standpoint, 
your “object of research” would be 
clearly	defined.	But	on	the	other	hand,	
you	are	carefully	elaborating	a	fiction	
and working on the visual and spatial 
identity of the agency. So one might 
get the impression that the object of 
your research is less the actual secu-
rity measures in public space than, 
through this object-within-an-object, 
researching different forms of secur-
ing the public space.

(A.W.) I get the impression that it can be 
understood that way. Sometimes the forms  
of securing public space are reasons to  
work on the agency.
(D.L.) I don’t know if one comes before the 
other. Can’t we do both at once?
(P.-P.D.) The autonomy of academic disciplines,  
with	their	fields,	methodologies,	verifica-
tion protocols, has been under scrutiny since 
we started talking. What do we do with this 
history of research? For example, we talked 
about design. Is this a research in art that 
examines design? Or a designer’s research on  
an aesthetic question? It is complicated to 
clear these things up.
(D.L.) We could have done this project with-
out creating T.A.L.O.S. As artists, or scientists, 
it doesn’t matter, we would have investigated, 
studied and represented the world of security 
without belonging to it. Creating the agency 
was a way to reinforce our intention to get  
out from underneath this overhanging position. 
In the end, we are no less experts than the 
people from the security world, it’s just that 
our expertise goes through other mediums.  
In	this	way,	fiction	corresponds	to	re-examin-
ing the division of work and knowledge.
(A.W.) Since the start there was a desire to 
produce a real agency, not just the representa-
tion of one. The idea was to really be able  
to act, to have an impact in the security sector. 
With T.A.L.O.S., cultural organisms, political 
institutions, private companies, etc. can take 
us seriously. For example, one of the manu-
facturers we met talked to us about the “non-
anxiety-inducing” aspect of his apparatus. 
Which	is	not	at	all	verified.	We	could	imagine	
that T.A.L.O.S. might verify whether or not  
it truly does not induce anxiety, not by analyz-
ing statistics but by conducting artistic  
work on that question.
A/R	 What	are	the	specific	methodolo-

gies you developed to conduct this 
research?

(D.L.)	 The	methodologies	flowed	out	of	our	
need to work as four people, together, and 

notably from our need to share resources. We 
quickly found a tool that allowed us to gather 
everything we were collecting: a database.
(L.M.) It’s a network-database. It has really 
come	a	long	way:	the	first	times	we	met,	 
we wanted to develop an entire series of meth-
odologies based on “poles”, each one con-
nected to the other. Each pole would work for  
a certain amount on time on producing 
“traces” that could be of use to others. It was  
a rather complex structure that was com-
pletely	modified	by	practice.	The	only	thing	
that remained was the database collecting 
all of the traces, tests, experiments, etc. But 
even the database has evolved over time.  
In the end, the idea is that every element can 
be connected, as it is being entered, to any 
other element in that list or another.
(A.W.) We can also write programs that make 
links, for a variety of reasons. For example,  
to ask for all the images in one list or for those 
responding	to	specific	information.	We	can	
also draw a line ourselves through elements 
in different categories, like for curatorial work.
(L.M.) These searches can take a wide variety  
of forms. The essential difference with a rela-
tional database is that the latter considers 
relations between different types of elements as 
predetermined. Here we can connect anything 
to anything. That also means that every time you 
enter data, it changes the database structure.
(D.L.) Everything is encoded, without distin-
guishing between what is collected and what 
is produced.
(P.-P.D.)	After	this	first	year	of	work,	it	seems	
to me that the method is more open and less 
clear than at the start… Initially our practices 
were globally structured by phases of obser-
vation	and	recording,	then	we	defined	the	
poles related to the activities and the methods  
and	we	defined	an	exchange	of	informa-
tion, discussion and decision-making. As we 
evolve, I get the impression that things are 
less	defined.	What	interests	us	now	is	to	see	
how things emerge from “doing”, through a 
kind	of	work	that	is	finding	its	own	autonomy.
A/R What practices were involved in  

gathering these data?
(P.-P.D.) Our practices differ according to each 
object. When we met with people from the 
world of security, we worked with the interview. 
To	probe	the	press,	we	created	specific	ana-
lytic tools. To explore the world of manufac-
turers, we collected promotional material and 
analyzed	how	they	define	an	identity,	values…
(D.L.) What started as the base of the project 
but	which	finally	ended	up	on	the	periphery,	
was the action of walking through the city.
(A.W.) We returned from this walk with some-
what lukewarm feelings about what it might 
be possible to do.
(P.-P.D.) At the same time, it enabled us to 
change our way of perceiving the city and 
how we move through it.

(D.L.) But aside from some photographs,  
it didn’t really lead to any production.
(A.W.) There was an evolution, moving from 
the objects and their materiality to what  
surrounds them: economic issues, the politi-
cal context, etc. It all started in a concrete 
block we had noticed during our daily com-
mutes, and which we then observed again 
by organizing a survey. But this viewpoint 
quickly revealed its limits. Although the cen-
trality of the anti-ramming measures remains 
an important initial premise, a good part of  
the work could not actually take place in front 
of the object itself.
(D.L.) We nevertheless possess a quasi-
exhaustive catalogue of all the security meas-
ures. What is equally fascinating is how those 
who produce and sell these apparatuses are 
surrounded by organisms that certify and  
others that provide training. There are even 
training	certifications.	Surrounding	these	
objects	you	will	find	services	upon	services.	 
But these objects and services quickly 
became manifestations of processes that we 
have started to unfold and that interest us 
more and more…
(P.-P.D.) One “object” that we haven’t brought 
up is the theoretical corpus; readings that 
touch upon different questions like security, 
fiction,	the	agency	of	objects,	the	perform-
ativity of language and the anthropology of art. 
The question that needs to be asked now  
is how to re-specify this corpus so we can  
keep working.
(A/R) What have been your major references?
(P.-P.D.) I think they have been different for each 
of us. For me it was the article “Do Artifacts 
Have Politics?” (1980) by Langdon Winner.
(D.L.) It’s true, we did mobilize that article  
in our discussions. But for me it is not a “major 
reference”. Due to the simple fact that not  
all of us have read it. In general, if we have a  
shared theoretical corpus, it is mainly one 
that relates to an angle of approach for our 
subject rather than the subject itself. This 
methodological	corpus	reflects	our	respective	 
backgrounds, which certainly converge in  
the	field	of	“sciences	and	technology	studies”,	
the	field	from	which	the	Winner	article	emerges.
(A.W.) With regards to security, each had 
their own personal basis, which we shared 
at	first,	but	in	our	research	we	tried	to	con-
centrate mainly on objects and the documen-
tation concerned with them. The theory  
surrounding these questions is already quite 
pointed and was not helping us advance. 
For instance a book by Robert Moses, an 
American urbanist in the 1960s, that explains 
how the city should be set up in order for  
it to be secure.
(P.-P.D.) There is also everything that starts 
with Foucault and the question of the appa-
ratus.	But	these	reflections	take	a	stance	 
“from above”. We are looking for another 
point of view from which to enter the question.
(A.W.) We approached these terms knowing 
we would never be specialists on the subject. 
That’s not what interested us. Since the start, 
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to the depositing of carbon dust inside the  
airways. From there the simulation, which  
is a sort of “living” digital lung, uses a  
probability principle to calculate the effect 
of the opium smoke on the breath sound 
and then generate the sound of crackles 
and wheezes which increase in number with 
the amount of smoked opium. It’s an auto-
mated lung that performs this process in real 
time. As it continues to smoke the opium, 
the carbon dust deposit increases, resulting 
in obstructed airways and deformed breath 
sounds as a symptom.
From the perspective of medicine, a symp-
tom is often only seen as a departure point,  
a sign that leads to identifying an illness.  
In our case, this process is inverted. The  
algorithm generates the symptom as a point 
of arrival. In this sense, the breath sounds 
lack any interpretive (or in this case diagnostic)  
value. They are irreducible to any analytic 
integration or appropriation. Like Inhale,  
we were interested in tracing the material 
manifestations of the opium smoke as an 
autonomous entity.
To go back to the relationship of smoking  
opium to capitalism and colonialism as 
explained by Nasrin, the 19th century integra-
tion of the addicted lung into the capitalist 
network of trade is not unrelated to the way 
digital capitalism operates by appropriating 
and organizing our bodies today. In Breath 
Sounds, we like to think of the opium breath 
sound as what moves beyond the mecha-
nism of this appropriation.
(A/R) Before researching opium, you  

made a project focused on oil (Seep, 
2012). Could you tell us about that 
project? And what are the connec-
tions that you see between these  
two substances?

(N.T.) Seep is an installation made of videos, 
objects, prints and text-based works. It brings 
together two 20th century archives related  
to the experience of modernity in Iran. One is 
part of the archive of British Petroleum  
that documents the company’s operations 
from its beginnings in southwest Iran in 1908 
to the nationalization of the oil industry  
in 1951. The other is a collection of Western 
modern art acquired by the Tehran Museum 
of Contemporary Art. The collection includes 
works from the late 19th century to the end  
of the 1970s. At the time this was considered 
to be the largest Western modern art  
collection outside the West. Following the 
Islamic revolution in 1979, the collection was 
withdrawn from public display for twenty 
years. In Seep we connect these two archives 
at	specific	moments	in	their	respective	 
histories, i.e. when they both became sus-
pended due to political transitions in Iran. 
Our points of departure in the installation are 
BP’s	final	company	film	produced	in	Iran	 
in 1951, called Persian Story, and the 
construction of the Tehran Museum of 
Contemporary Art, inaugurated in 1978. The 
installation attempts to read one archive 

through the other and, of course, the con-
necting substance here is oil itself, which 
	is	identified	through	different	objects	in	 
the installation as a raw substance that both 
enables and undermines archiving. That  
is what the title Seep refers to, by the way.
(B.A.) One of the videos in the installation  
is an abstract dramatization of a letter written  
by the director commissioned to make the 
Persian Story	film,	which	is	practically	a	letter	 
of complaint to the BP. The production of  
the	film	faced	many	difficulties	due	in	part	to	
weather conditions, the harsh landscape  
and the political turmoil surrounding the oil  
industry at the time. A term that he repeat-
edly uses in his letter to describe the impos-
sibility	of	the	production	is	“unfilmability”.	 
In one instance he complains about the  
unfilmability	of	the	natural	oil	seepages,	
because they are too remote and too dark to 
be captured in Technicolor. It is perhaps  
this unfathomable side of oil as a substance  
that slips through any appropriation and that 
is always exterior to us which can be shared 
with opium. The reference to this exteriority  
in Breath Sounds is the digitally deformed 
sound of the breath that becomes increasingly 
inhuman as the airways get blocked and 
crackles and wheezes start to take over.
(A/R) Since this project is based on history 

and socio-economical conditions, did 
you	draw	on	specific	historical	mate-
rial, for example archives, like you did 
in your previous works?

(N.T.) In the Inhale project we built an 
archive	based	on	existing	literature,	fictions	
from modern Persian literary works. In Seep, 
we worked with materials from the archives 
of British Petroleum and some of it became 
the starting point of the project. But in the 
Breath Sounds, we didn’t draw on historical 
archives like we did before, perhaps because 
this time we were working directly on the 
substance. The difference between Breath 
Sounds and the previous projects where we 
used archives or referenced their political 
or historical condition, is that this time we 
were keen on producing a work that not only 
enacts the material effects and properties  
of this condition itself but also reacts to it.
(B.A.) I think the focus on the material prop-
erties is particularly interesting for us when 
using this new algorithmic technology to 
produce the work. This is a technology that is 
itself conditioned by its capitalist use. Think 
of	probability	algorithms	used	in	finance	to	
predict	the	flow	of	capital	or	how	we	increas-
ingly adapt our organic or cognitive functions 
to the capitalist mechanisms of various tech-
nologies, or willingly or unwillingly substitute 
these operations for ours. At the same time 
this technological dependency has blurred 
the boundaries between consumption and 
labor. We are all aware of how consumption 

has become akin to the labor of producing 
data that is analyzable as economic value. 
As I said earlier, in Breath Sounds, we try to 
reverse this relationship to technology, where 
the algorithmic probabilities produce a  
surplus (crackles and wheezes) that is irre-
ducible to this analytic economy.
(A/R) For Breath Sounds, you established 

several collaborations with scientists. 
Was it new to you? How did it go?

(N.T.) Yes, it was new not only to us but also 
to the scientists. Because, as we said, no  
or very few studies have been previously done 
on opium and its effects on the lung, which 
made the research more exciting. The most 
important	thing	was	to	find	scientists	who	
could be equally interested in the subject 
and willing to collaborate and make time for 
experimenting. In that sense I think we were 
lucky	to	find	the	right	people.
(B.A.)	 It	really	took	some	time	to	find	the	
right collaborators, especially since it was 
clear that we were entering an unforeseeable 
process. We were asking our collaborators 
to produce pathological breath sounds from 
which neither of us knew what to expect.
(A/R)	 Did	you	face	any	special	difficulties	

during your research?
(B.A.)	 No	major	difficulties.	The	difficult	 
part was when we had to think about techni-
cal choices and what they would mean for 
the work conceptually. In fact some of the 
choices that were made could be seen as 
redundant	from	the	point	of	view	of	scientific	
research, but were crucial from the concep-
tual point of view. Because we were not only 
using the technology but also addressing  
its properties.
(A/R)	 Your	project	fits	closely	with	the	 

processes	and	patterns	of	scientific	 
research. Which aspects of your 
research would you say it takes it 
down another path? Where would you 
locate the distinction between scien-
tific	and	artistic	research	here?

(N.T.) I think the artistic process starts with 
the	first	ideas,	in	this	case	about	the	rela-
tionship between opium and technology. 
These	early	ideas	already	defined	how	we	
would approach the different technical and 
scientific	problems.	So	from	the	start	the	 
two modes of research become very inter-
twined. But in the end it is the art object that 
is integrating some aspects of the technolo-
gies used in science. The research is primarily  
artistic, also because it always carries a  
certain level of critical position towards its 
subject that distinguishes it from pure  
scientific	research.	When	the	form	and	struc-
ture of the presentation become more clear, 
something also becomes manifest in the 
final	object.	More	concretely,	for	example,	
the way the opium smoke is carried through 
different computers is crucial not only for 
how the breath sounds will be produced and 
heard, but also as keys to understanding  
all aspects of the project. I think that ulti-
mately	the	distinction	with	purely	scientific	
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Breath Sounds

Breath Sounds is an experimental project 
aimed at designing a digital lung. Babak 
Afrassiabi and Nasrin Tabatabai conceive an 
installation that develops, in real time, the 
distribution process of opium smoke and  
its	intensified	deposit	in	the	lungs,	leading	 
to the gradual deformation of airways and 
finally,	the	abnormal	breath	sounds	emanat-
ing from them. As there are complex scien-
tific	facets	to	the	work,	it	is	being	carried	out	
with the assistance of several researchers.  
The characteristics of opium smoke 
were studied in a university laboratory in 
Groningen (Netherlands); the simulation  
of opium smoke expanding in the lungs  
and the resulting breath sounds were the 
object of experiments at the University  
of	Southampton	(United	Kingdom);	the	final	
phase related to IT and computing that  
enables simultaneous connectivity and inter-
operability amongst different simulation 
models is in development at the University  
of Antwerp. The project therefore mobilizes 
several	fields	of	technical	expertise	such	 
as biomedical acoustic engineering or com-
putational pathology, a medical technology 
that draws on data engineering, algorithms, 
automated learning and biomedical infor-
mation systems to produce diagnostics and 
predictions. One application of computational 
pathology is precisely to simulate a patient’s 
state in order to predict how it will develop.
But the research by these two artists also 
comes	up	against	historical	reflections	on	
how human organs relate to technology and 
the economy. Opium, a substance originally 
intended to be eaten, saw a major trans-
formation in its consumption in the 19th  
century, going from ingestion to inhalation. 
A transformation that not only facilitated 
its	commodification,	but	also	aided	in	the	
capitalist assimilation of respiratory organs. 
This process of commercial appropriation 
of human organs, whose developments are 
increasingly visible in the cybernetic econ-
omy of the 21st century, is at the heart of 
Afrassiabi and Tabatabai’s work. Through 
this research, they intend to propose a  
model for “negotiating (if not resisting)”  
this phenomenon.

The following interview was conducted  
in Brussels on November 5, 2018.

(A/R) What are the origins of the project?
(N.T.) The idea of working with opium began 
one or two years ago when we started creat-
ing	an	archive	based	on	Iranian	fiction	from	the	 
early 20th century to the present (Inhale, 
2016).	The	archive	consists	of	over	twenty-five	
written descriptions of single passages from 
these	fictions	that	depict	moments	of	opium	
smoking by different characters. While the 
archives span almost a century of literature, 
each	description	also	implicitly	reflects	a	dif-
ferent moment within the social and literary 
history of Iran. What interested us was how 
opium as a substance condenses this history.
We were also interested in the relationship of 
opium to trade and capitalism. Before the  
expansion of trade, opium was mostly eaten. 
Opium smoking only spread during the 
19th century thanks to traders, which boosted 
the dependency on opium in the region, par-
ticularly in China. In fact, smoking not only 
facilitated	the	commodification	of	opium,	but	
more importantly, integrated the lung as a 
human organ into the network of trade.
(A/R) Was Inhale specially conceived for  

the 2016 Taipei Biennial due to  
the region’s historical relationship to 
opium trade and the Opium Wars?

(B.A.) Inhale	was	first	presented	at	the	Taipei	 
Biennial, and of course it was exciting to 
show it in that context, but the work itself 
didn’t make any direct reference to the  
history of opium in the region. Obviously the 
people who saw it in Taipei made the con-
nections and we had interesting exchanges, 
especially with the person who translated 
the texts into Chinese. Countries that directly 
experienced the effects of the opium trade 
and were (some still are) geographically inte-
grated to the production and trade of opium 
share a different relationship to the substance 
than Europe. In Europe, opium was for a great 
part taken as an exotic substance. 19th cen-
tury	or	early	20th	century	artistic	reflections	
on opium were informed by more individu-
alistic experiences of it. In part due to the 
influence	of	the	orientalist	approach	at	the	
time, opium was supposed to trigger a kind of 
“primordial” experience or an access to the 
“unconscious”. In most countries that have 
a history in opium trade like China, opium is 
directly connected to colonialism and empire. 
In	Persian	literature,	more	than	reflecting	 
the individual account of the author or  

the characters, smoking is situated within 
social and economical conditions, as if the 
opium smoke were a silent witness.
(A/R) So the Breath Sounds project is a 

direct development of Inhale.
(N.T.) In Inhale,	the	archive	of	opium	fictions	
was accompanied by a series of animations 
that were partly developed using compu-
tational	fluid	dynamic	technology.	This	is	a	
technology now adopted in medicine,  
which uses algorithms to develop a predic-
tive representation of pathological conditions 
in the human organs. The animations per-
form the movements and sedimentations of 
opium smoke aerosols inside a pair of lungs.
Breath Sounds focuses further on this tracing  
of opium smoke inside a lung by adopting  
algorithmic prediction technology. Here 
smoke itself became a kind of subtext for the 
project, instigating the pathological sounds  
of breath. The algorithms written for the pro-
ject simulate the process and the effects of 
opium smoke on the lung, and generates the 
breath sounds as these effects increase.
(A/R) In concrete terms, how did your 

research start?
(B.A.) What we were looking for at the 
beginning of the project was any existing  
scientific	research	about	the	effects	of	opium	
on the lung. What we realized is that almost 
no scientist in any university in Europe,  
and very few worldwide, has ever worked on 
the topic. One article we found, which was 
quite helpful, was a study made in the 1970s 
in Singapore1. For the rest, we had to produce 
the basic information we needed for devel-
oping the project. We gathered some of  
the	information	in	the	field,	like	asking	opium	
addicts about the average use of opium  
and the number of smoke inhalations per  
day. Then we started to collect more detailed 
data by approaching a university in  
northern Holland, by bringing an opium pipe  
and some opium to their laboratory to  
calculate the characteristics of the smoke 
aerosols. The pipe was connected to an 
inhaler, a machine with a laser camera that 
photographs the aerosols passing in front  
of the lens.
(A/R) Then what did you do with these data?
(B.A.) We then began to collaborate with  
professor Anna Barney who is an expert in 
biometric acoustic engineering. The data  
we had produced about opium was the basis 
for developing the codes that simulate  
opium smoke inhalation and its effects inside 
the lungs, which is a process that begins 
with the expansion of the smoke all the way 
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the project. Initially this issue was going to 
be about writing and the different forms  
in which writing manifests itself, especially 
in the present age where it is closely inter-
twined with technology. While we were  
working on the Inhale project, the relation-
ship between writing, technology and opium 
(or drugs) became the more concrete topic.
In the next issue, there will be a chapter  
generated by algorithms, which relate to some 
of the literature on opium we have been  
collecting. These texts are very diverse, from 
science	texts	to	fiction	and	historiography,	 
etc. There will also be contributions by 
authors from Taiwan, Iran and other places. 
Actually,	this	will	be	our	first	print	issue	 
after the launch of the Pages online platform.  
It will be produced digitally through the  
platform and published on demand.

1.  J. L. Da Costa, E. P. C. Tock and H. K. Boey, “Lung 
disease with chronic obstruction in opium smokers in 
Singapore: Clinical, electrocardiographic, radiological, 
functional, and pathological features”, in Thorax, 1971, 
n° 26, pp. 555-571.
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fig.	01	 Interview	opening	page:	Helos	inhaler	measuring	
opium aerosols, University of Groningen, the 
Netherlands, 2018. Photo credit: Nasrin Tabatabai 
and Babak Afrassiabi.

fig.	02	 Inhale, Installation view, Gestures and Archives of  
the Present, Genealogies of the Future, Taipei Biennial, 
2016, Taiwan. 

fig.	03-05	 Algorithmic	opium	inhalation:	30,	85,	285	inhalations.	
Snapshot of the algorithmic progression of opium 
smoke deposition inside the human airways. Photo 
credit: Nasrin Tabatabai and Babak Afrassiabi.

fig.	06	 	Image	from	“Lung	disease	with	chronic	obstruction	in	
opium smokers in Singapore”, by J. L. Da Costa, E. P. C.  
Tock, and H. K. Boey, in Thorax, 1971, vol. 26, p. 565. 

fig.	07	 The	probability	of	crackles	and	wheezes	in	a	single	
breath cycle after 10 years of opium smoke. Nasrin 
Tabatabai and Babak Afrassiabi, Breath Sounds, 2018.

research begins to show itself in these  
aesthetic and structural features.
(A/R) So you had enough maneuvering 

space to decide the basic nature  
of the sound?

(N.T.) For sounds to be generated by the 
computer, you have to set up certain param-
eters and rules. And as I said, these rules 
define	to	a	certain	degree	the	nature	of	the	
final	outcome.	We	had	tried	different	param-
eters, which resulted in slightly different 
sounds, from which we chose the ones we 
preferred. This mostly involved the weight  
and quality of the crackles and the wheezes, 
and the layering of breath sounds.
(B.A.) Another structural decision we made 
was to divide the lung into three sections:  
the upper, middle and lower airways. In real -
ity each section of the lung produces a  
different frequency of breath sound when 
listened to through a stethoscope, and this 
gives us interesting possibilities to work 
with. So now there will be three different 
frequencies emanating simultaneously from 
the digital lung, which results in a changing 
polyphony of breath sounds as the simula-
tion evolves in time. We think of it as a sort of 
automated compositional device.
(N.T.) The duration of the breathing is 
always the duration of the exhibition. The 
sounds produced follow a time span, in 
other words the number of breaths give an 
indication of smoking time, which builds 
up throughout the exhibition. And when the 
work moves to another venue, it starts  
where it ended in the previous one. This conti-
nuity was something we thought about  
from the start. It is important that it surpass 
the continuity of the exhibition.
(A/R) The sounds keep getting “worse”?
(N.T.) Yes, it gets worse.
(B.A.) It gets more intense. The more opium 
is smoked, the more carbon deposit you 
have; the more it ages, the more you hear 
crackles and wheezes.
(A/R) Until death?
(N.T.) It depends. We had a discussion 
about this exactly. And we don’t think the 
lung should actually die. Because it should 
be seen as something beyond human, 
beyond birth and death.
(B.A.) Yes. The life span of the lung 
shouldn’t be realistic like a human organ, 
even if life and breath are physiologically and 
symbolically linked. The time of this digital 
lung does not follow clock time but breath 
cycles. What is calculated is the number of 
breath cycles, which continue endlessly. The 
sound installation will begin when the lung 
has already smoked a certain amount of 
opium and been affected to a certain degree. 
Each of the computer modules calculating  
this process will have a kind of interface  
displaying the probability of the different 
effects from the number of breath cycles, the 
amount of carbon dust deposit at any given 
stage, the probability of crackles, etc. This is, 
in a way, the labor of the opium-smoking lung 

broken down into different stages. The last 
stage, of course, are the breath sounds.
(A/R) Apart from the sound installation and 

the data, will there be some other 
kinds of visual or textual elements?

(B.A.) We’re still working on other elements 
that could accompany it. The current phase 
of the project was more about focusing on 
the parameters that generate these breath 
sounds. The next phase will be thinking 
about its presentation. The more we con-
tinued working on the project, the clearer it 
became that sound is central to the project 
and carries all the work.
(A/R) Are you already planning an 

exhibition?
(N.T.) We were very careful not to plan any-
thing before seeing some results. It is a  
very experimental project, so we didn’t even 
know if it was going to be possible!
In fact the good thing about this research 
experience was precisely that it was not con-
nected to any exhibition. There was a lot  
of time spent exchanging with our collabora-
tors, and on trial and error. We could really 
give the project the necessary time, let it 
evolve gradually and have enough space for 
experimenting. Now, gradually, we see  
that it’s going to happen, and we can start 
thinking about the next phase.
(A/R) While many artistic research projects 

mostly focus on a question, without  
the	necessity	of	giving	it	a	final	
answer, in your case you do aim at 
a	concrete	and	specific	“result”	or	
“goal”, which is to conceive a digital 
lung that produces breath sounds.  
Do you agree on this distinction?

(N.T.)	 Well,	we	need	to	define	the	“question”	 
and the “answer” in artistic research.  
Since the aim is an art object, the outcome  
of the research remains always ambivalent. 
So	even	if	scientific	research	is	involved,	 
like	in	our	case,	when	you	present	the	final	
work in an exhibition space, it will be subject 
to different interpretations. The work will  
also change during each presentation. That’s 
why it is hard to speak of concrete and  
specific	results	or	goals.
(B.A.) This relates to a bigger question of 
what is “artistic research”. We constantly 
talk about this in the institutional art world. 
And the more we talk about it, the less we 
seem to know what it is. Maybe this is what 
is important about artistic research: it’s an 
open-end question. It is open to contingency. 
Open to letting it determine the direction of 
the research. So I think in the end artistic 
research is more about unwinding the con-
ditions and parameters of practice and how 
you engage your material. It’s true to say  
that the research here is expanding the hori-
zon of your relation to material, in the way  
that this material engages you, rather than 

you understanding or interpreting it. With 
regard to the content of this project, I can say 
that the breath sound is not so much an object 
of research, but what escapes having any 
research	value	from	a	purely	scientific	view.
(A/R) In that sense, do you consider that 

you have always worked under  
the category of artistic research?

(B.A.) Research has always been an impor-
tant part of our projects, like in Seep or 
Inhale. But our thinking of it has evolved. 
While with Seep, we tried to make the mate-
rial properties of oil central to the project,  
we still had to understand the archive and 
the history that contextualize these properties.  
With Breath Sounds we try to move away  
from the context and closer to the material 
manifestations of opium smoke itself.
(A/R) Are you teachers? And if so, how 

does	your	research	influence	your	
teaching?

(N.T.) Yes, we have been teaching since 2008.  
We mostly discuss the students’ ideas to 
develop their projects. Some of the students 
have so-called research based practices.  
There is always the danger of not moving 
beyond the research phase, or to see  
the research materials as artworks. What  
we mostly try to put across to the students is  
to think of research as a methodology of  
practice	that	defines	one’s	position	as	an	
artist. There is obviously no one single meth-
odology since artistic positions are different. 
This is a question that we constantly deal 
with ourselves, how the research process 
evolves	to	define	the	politics,	ethics	and	even	
the context of a work. The research method-
ology sets the criteria for all of this.
(A/R) Besides teaching, will you organize  

a lecture, a discussion, a symposium? 
How do you consider the relationship 
between research and sharing its  
outcome with the public?

(N.T.) The outcome of the research, at least 
for us as artists, should be the work itself, 
which if it’s successful, should convey  
the purpose and the approach of the research. 
This is the best way we can communicate  
it to the public. But of course a discussion or  
presentation of the process can always 
accompany the work, which could always 
add other perspectives. I think any research 
suggests its own way of sharing with  
the public.
(B.A.) I think it is only interesting to discuss 
an artwork when it is a retroactive engage-
ment with the work, when you can actually 
expand on it and move it to territories it didn’t 
touch upon initially. But for that you need to 
have moved away from the work, which is 
not always possible, especially when you are 
mentally in the middle of the process.
(A/R) Could you tell us what is Pages maga-

zine? And how it’s going to be con-
nected to the Breath Sounds project?

(N.T.) The 10th issue of Pages is being  
developed parallel to Breath Sounds and  
is expanding on some of the ideas of  
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and Belgium. I was in Athens on the day of 
a symbolic run in the Panathenaic stadium. 
That’s where we met. It’s no coincidence; 
things emerge from the territory. And already 
on that day we talked about wasps and how 
they build their society. We discussed what 
differentiates them from bees, the research 
Solenn wanted to conduct in Greece, the 
intensive Greek language courses she was 
following, etc. Afterwards, the funding for  
my research came in before hers did. I accom-
panied her in February and in the spring 
on	the	prerequisites	for	“her	field”,	such	as	
walks, discussions, exchanges. Finally, in 
the summer, I met up with her at the Bee 
Research Center in the north of Greece. It is 
only	when	you	get	out	into	the	field	that	you	
truly get an idea of another person’s reality. 
Solenn was afraid I would get bored stand-
ing	in	the	middle	of	a	field,	waiting,	counting	
bees for hours on end. However from the  
very start, I found it thrilling! The anticipation, 
the observation. And then you start to grow 
attached to these small creatures, you  
give them names. Before Solemn kills them 
to study their brains, that is!
(A/R)	 At	first	there	was	the	idea	of	working	

on the themes of the wasp and the 
honeybee, and their historical, cultural 
and political resonance. What hap-
pened to this aspect of the research?

(A.P.) In the end the bees, the wasps and 
their fascinating worlds might just be a pre-
text. What I’m interested in are the resem-
blances	and	dissonances	between	scientific	
and literary research, the relationship to 
the	word	and	to	the	field,	what	Solenn	and	
I are doing with them (alone and together). 
I also grew quite careful about the topic of 
honeybees, which is very fashionable right 
now. I don’t want to demonstrate anything 
or be too literal. Certainly not technological. 
This	research	is	first	and	foremost	about	the	
process of thinking, the questions it gener-
ates, where it leads scientists, artists, where 
it brings us to meet (or not!). That said, the 
fact that Solenn studies social insects inter-
ests me enormously, it resonates with ethical 
and political questions that I ask myself all 
the time. And more profound philosophical 
questions as well. The living. The common. 
It seems that honeybees are dying less in 
Greece than elsewhere. It seems that bee-
keepers have always frequently moved their 
hives, maybe that is part of an explanation. In 
any case, it also refers to an idea that I cher-
ish, an undercurrent through all of my work 
I think, which is that inertia kills and move-
ment fundamentally contributes to life, per-
haps even saves it.
(A/R) Will this part of the research result in a 

publication?
(A.P.) We don’t know yet exactly what we’ll 
do; a priori a book together and if possible, 
some joint “conferences”. For the moment, 
we’re following leads from our recorded con-
versations, highlighting words and phrases 
that will make a good base for us, sending 

each other texts and images to ricochet off 
the	experiences	in	the	field	this	summer.	In	
this crossover kind of research, there must be 
reciprocity. I do not want to make use of her. 
Solenn is not an element of my research, a 
tool or a jar of paint or who knows what. Nor 
is she a muse. I am not just following some 
artistic	fancy	based	on	scientific	work.	It’s	
about building a real intellectual relationship. 
And for me, the hybrid form that we are aim-
ing for should ideally be something that also 
serves the transmission of her work, that can 
be	received	by	people	interested	in	her	field	
of research just as much as those interested 
in art and literature. We will certainly need at 
least another year or two.
(A/R) afto was initially conceived as a work 

about “other people’s words”, “based 
on words and images emerging from 
a territory” connected to a translation 
done of your own words into Greek. 
How did this work unfold, especially 
the translation process?

(A.P.)	 The	first	person	that	I	considered	was	
Spyros Yannaras, a translator and writer  
that	I	met	in	Athens	during	one	of	my	first	
trips there. But he was not able to take the 
project. A Greek poet living in Brussels rec-
ommended Anastasia Chavatza, a literary 
translator	who	also	works	in	film.	I	contacted	
her and asked her to read kalà to see if it 
spoke	to	her.	It	is	an	extremely	difficult	book	
to translate, like all my work actually, since 
I play on the double and triple meaning of 
words, on sound and alliteration. Anastasia 
read	the	book,	and	we	first	met	in	Athens	and	
then in Paris. We talked for hours. I immedi-
ately knew she was the right person. So we 
set to work and began a back-and-forth. It 
was fascinating. In particular, I learned that 
in	Greek	the	indefinite	form	(“on”	in	French)	
does	not	exist,	nor	may	one	use	an	infini-
tive as a subject, two forms that I use quite 
a lot. What that says about a people, that 
there	is	no	indefinite	form,	is	another	thing	
altogether…	She	had	to	find	ways	of	trans-
posing without betraying the text. She asked 
me	about	the	meaning	that	I	gave	to	specific	
phrases, about the Greek word she should 
choose when several were possible, she 
pushed me so much in my entrenchments 
that I had the impression I was discovering 
my own text all over again! 
To set the text to voice, we selected fragments 
from kalà with Anastasia and the actresses 
(Justine Lequette and Christina Dendrinou). 
The principal idea was to let others play freely 
with the text, to make it come out of the book, 
to work with language as a physical mate-
rial, to give it a body. The work of translating 
a text to be said aloud is rather particular. 
For example, there’s the phrase “le choeur 
du chaos d’où on parle” (“the choir of chaos 
from where we speak”). In French, the person 

who	hears	the	first	word	will	certainly	think	
“coeur” (“heart”, which in French is a homo-
nym for “choir”). In Greek, however, there is a 
word that can account for both, so that this is 
“heard”. Translation offers additional meaning.  
At other moments, it’s the opposite. It’s fas-
cinating. To prepare the text for the voice, we 
really asked ourselves how orality might con-
vey a sense of layout, punctuation, and play 
on homonyms. The next step would certainly 
be to publish the project. The Institut français 
is	trying	to	help	us	find	a	publisher.	
(A/R) The words leave the book and then 

return, as if completing a cycle.
(A.P.) Yes, it is a “collateral coincidence” in 
the project. Anastasia and I had thought of it. 
But	at	first,	while	selecting	the	fragments,	the	
idea was to recreate a dramaturgy, another 
story, carried by the voices both in Greek 
and French, intended for a Greek and French 
speaking audience.
(A/R) The work of selecting and translating 

was in fact intended for a stage pres-
entation. What form did it take?

(A.P.) This work of dissecting a text is some-
thing	I’d	never	done.	At	first	I	realized	that	
the actresses expected something of me 
that I could not provide in the language they 
knew. I had never directed actors, nor adapted 
anything for the stage or done scenography 
(other than for an exhibition). We talked, a lot. 
I learned, a lot. And I realized that they were 
asking me the same questions as the transla-
tor and Solenn: questions related to interpre-
tation. It was complete vertigo! And jubilant.
At one moment, considering how little resi-
dency time we had for the creation, I thought 
we would need to revise our aspirations and 
only work on this body-text, putting aside the 
sound, images etc. But the actresses insisted 
that we keep to the initial idea: a polyphony  
of voices with images and sound. That without 
this, we would lose an aspect of the project, 
the idea of unfolding the text in space so it can 
become a volume.
(A/R) How were these images born during 

the research? 
(A.P.) The images used in the performance 
were	filmed	in	Super	8,	before	I	developed	
the project of a voice setting. The sound is 
asynchronous. I showed a lot of rushes to the 
actresses and to the friend that helped me  
in the dramaturgical writing process, Barbara 
Demaret. We made choices connected to 
rhythm and the back-and-forth between text 
and image. I then let Philippos Vardakas,  
a Greek director, use my pre-edits so that we 
could work together on the “stage” versions. 
It is striking to see how many animals there 
are in the performance images. And that,  
parallel to this, the work on the territory, which  
I wanted to be more documentary, even if it  
still retains a rather intimate, more poetic 
form, naturally led me to things that I found 
were too absent from my work, that is,  
gesture, the human presence. Hands. I real-
ized	that	I	had	spontaneously	filmed	them.	
The hands of a sculptor, Solenn’s hands.  

Anne Penders Writing: A thinking tool 
and artwork of its own

This	research	project	was	first	conceived	
along two axes: afto and WASP.	With	the	first,	
Anne Penders intended to extend kalà 
—  a book written “about, around and out of 
Greece, without ever having been there”— 
into	a	fine-arts	and	literary	project:	to	make	the	 
text step out of the book, to let others use it, 
and to focus the research on the Greek terri-
tory itself. And at the same time, to work on 
writing based on quotations by other authors, 
stride a territory (poetically as much as geo-
graphically, searching for “the images of the 
text”,	captured	on	Super	8,	using	film	stock.
The author brought a literary translator 
(Anastasia Chavatza), a dramaturge (Barbara 
Demaret) and two actresses (Justine 
Lequette and Christina Dendrinou) into the 
fold. A polyphonic vocal adaptation of the 
texts (in French, Greek, English) combined 
with images and sounds collected from  
field	recordings	was	presented	in	2018	at	 
the Institut français in Athens and at La 
Bellone in Brussels as part of the Midis de  
la Poésie program.
The second research axis developed in par-
allel: coming about from an encounter with 
Solenn Patalano, a French biologist special-
ized in primitive wasps currently working  
in Greece on honeybee memory. Exchanges, 
field	observations	and	even	conferences	 
give form to a conversation wherein Anne 
Penders	questions	how	artistic	and	scientific	
research echo one another.
Aside	from	the	performances	and	field	 
studies, the research also led to an exhibition  
of images and words at the Institut français  
in Athens, a hybrid presentation at the 
Royal Academy of Fine Arts of Brussels, and 
the risographic publication afto, created in 
collabo ration with illustrator Lisa Boxus.  
An	experimental	film	is	currently	in	the	works.	
Anne Penders will be continuing this deeply 
personal and collaborative research in  
2019 (at the very least), exploring the distance  
and proximity between languages, places  
and beings.

The following interview was conducted  
in Brussels on November 8, 2018.

(A/R) What elements triggered you to 
develop this research proposal?

(A.P.) It all started with kalà. A book written  
about, around, and out of Greece, without 
ever having been there. The more I wrote, the 
more I wanted, or needed, to go there myself, 
to delve deeper into this territory, to see what 
might come out of such tangible proximity. 
By the time I had written the application for 
A/R, I had already made several visits (the 
photos in the book kalà were taken in Greece). 
The things that I experienced there and the 
encounters with places and people are what 
truly “triggered” the actual research. The 
deep sense that something was at play both 
in the language itself and at the heart of the 
land. And meeting a molecular biologist in 
Athens (Solenn Patalano) who was using the 
same words as me to talk about something 
entirely different.
(A/R)	 The	first	part	of	your	research	project,	 

entitled afto, consisted notably in 
working on kalà itself.

(A.P.) It wasn’t a project “about” kalà, but  
an extension of it. I called it afto, which means 
“this”	in	Greek.	An	affirmation,	as	if	I	were	
saying “it’s this” about the territory, but in a 
kind of statement that remains vague, search-
ing for something from within the land itself 
and the Greek language at the same time. 
With Greece, I did something with a country  
that I hadn’t done to that extent for a long 
time, since my PhD. in the US (in the late 
90s) or my long trips to China (in the early 
2000s), which was to visit a country several 
times within a very short period (almost ten 
times in less than three years!), to go back 
there over and over, to discover it by frag-
ments. I realize today that this accumulation 
of fragments echoes what it’s like to only 
understand the language in snippets, which 
influences	how	you	understand	a	place.	 
If	I	want	to	go	further,	I	will	definitely	have	to	
take some classes!
(A/R) In your application to the A/R call for 

projects,	you	defined	two	research	
axes: afto and WASP,	the	first	intended	
as “methodological research” and  
the second as “applied research”. 
What do you mean by that? And how 
has this articulation evolved?

(A.P.) You always try to be as clear as pos-
sible in an application so that the people 
reading it understand your way of thinking. 

However, the way I think is profoundly rhizo-
matic. Everything is linked, every movement  
comes from another, every thought is an 
extension of another, and the reader can get 
lost. Plus, when you send in an application, 
it’s generally better to spell things out.  
But very soon after, I thought the name WASP 
didn’t	really	fit	and	that	I	should	change	it.	 
I think that my initial desire to divide the pro-
ject into two axes came from the fact that,  
at that time, I still didn’t know Solenn very 
well. I had met her just a few months earlier.  
I had the intuition that something research-
related	would	naturally	flow	from	our	encoun-
ter, but I didn’t exactly know what. When  
she accepted that I accompany her on her own 
entomological research, I had no clue where 
it would lead me. But there was this desire to 
be confronted with other work methods, to 
head toward something more documentary 
too, something in touch with the living. So 
in my application, there was the project, as 
well as an intention to see how writing steps 
out of the book to become something else, 
to see how other people’s words nourish the 
entire process, how an image can be a word 
and vice-versa. That said, this distinction is 
no longer relevant. What I called afto encom-
passes it all. “afto” is “this”, and everything 
starts with “this”.
 (A/R) So rather quickly the restructuration 
of the research went in another direction than 
was initially anticipated?
(A.P.) Not that much. While writing the 
mid-term	report,	I	realized,	that	in	the	first	
part of the research, I had done exactly what 
I’d intended in terms of timeline, methodol-
ogy and the articulation between book-based 
research	and	fieldwork,	pedagogical	inter-
ventions, etc. I said to myself that I was still 
on the right track! However, the work on the 
acronym “WASP” disappeared because I 
found	it	artificial.	Solenn’s	work	belonged	 
de facto to afto because it was part of  
my	fieldwork,	and	the	“field”	is	a	word	she	 
not only uses, but that she lives in her 
research, and that is where I accompanied 
her. It’s like a declination. If kalà grew into 
afto, WASP mutated. At one point I thought 
of re-naming it les reines… (“the queens”), 
but now maybe it needs a title that recalls the 
notion of archives…
(A/R) How did this encounter with Solenn 

come about? How has it evolved  
and what have you gathered from it?

(A.P.) I met Solenn during a Belgian  
solidarity action with Greece and migrants.  
They were organizing a run between Lesbos  
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what already exists. With the unwavering 
complicity of Lisa Boxus, a graphic designer 
with whom I’ve worked on a CD and several  
books2, we composed this publication by 
superimposing different shots, inventing 
images as if by accident, playing on what can 
be seen or not, what you believe you see, on 
how the image says more than what it actu-
ally is. This is part of the research process too 
and	it	was	clear	that	it	would	influence	our	
choice of paper and print quality. We decided 
to work in risograph at Chez Rosi studio, 
which was something I’d wanted to do for a 
long time. And then, as if our work process 
got caught in its own trap, we had a strange 
“accident”, something “disappeared” just 
as we were about to print it, and I decided to 
keep this blank page and accept it as such,  
to take it as a proposition of “something else”.
(A/R) The exhibition is called afto – mise à 

plat (“under review/flattened”). Why 
the subtitle?

(A.P.) “Under review”, things in their current 
state, where we are now. It’s a kind of statement.  
It also refers to the photographs, which are 
flattened	horizontally	on	the	café	tables.	I	
talked about it with Anastasia and we decided 
not to translate it to Greek, where there is  
no equivalent (nor in English really).
(A/R) Aside from the quotation work in afto, 

did	you	do	any	specific	readings,	for	
example to address insect ethology or 
the situation in Greece?

(A.P.) Yes, of course. For what I’m trying with 
Solenn and for what I call afto, I read enor-
mous quantities of Greek literature (Melpo 
Axioti, Stratis Tsirkas, Titos Patrikios, Aris 
Alexandrou, George Seferis, etc.), and more 
recent authors too like Christos Ikonomou or 
Christos Christopoulos, but not just Greeks 
(Erri De Luca has been at my side quite a bit 
recently). And also philosophy (Cornelius 
Castoriadis, Giorgio Agamben, Kostas Axelos, 
Miguel Benasayag, Kostas Papaioanou, etc.). 
Agamben speaks about animality and goes 
looking for it in Heidegger, but that didn’t 
really answer my questions. I came back to 
Rancière to question the stage in relationship 
to language, but I sense that I’m on a different 
track. At the same time, I could just as equally 
read Gunther Anders on the nuclear ques-
tion or Starhawk on the obscure. Solenn lent 
me	some	“accessible”	scientific	books	(Jean-
Claude Ameisen, Henri Laborit, Eva Jablonka, 
Marion J. Lamb, etc.) and articles. I read 
Vinciane Despret who, with humor, brought 
me back to the question of distance, of taking 
a step back. I have piles and piles of books  
to read spread out all over my place! You see, 
I can’t get away from books, it’s a vice!
(A/R) Your research led you to work with 

a biologist, a translator, actresses, a 
graphic designer, etc. Is this collective 
dimension new to your work? What 
did it mean for you?

(A.P.) Since the idea was to leave the text,  
to get the text out of the book, to make  
language a material, a place, a body, since 

the very beginning the research consisted 
in going toward the other. It’s a kind of work 
that requires the presence of other voices, 
other thoughts. Working collectively creates 
a confrontation, an intellectual exhilaration. 
So it was essential to meet with others. We 
had unending conversations, with questions, 
many questions. I could escape from the  
burrow of a solitary artist. It involved a fasci-
nating level of “risk-taking”. Working with  
a translator, actresses, a dramaturge, a sci-
entist, was completely new for me. It seems 
natural to me that it won’t end here. Now  
it’s	about	finding	the	way	to	develop	what	
we’ve begun. If the collective dimension isn’t 
necessarily intrinsic to research work (it is 
possible to do research alone in your corner), 
it	is	definitely	fundamental	to	“unfolding”	it!
(A/R) Did you encounter any particular  

difficulties	during	your	research?
(A.P.) Not for the research part in the strict-
est sense, but there was a hiatus in time: 
between	the	time	that	was	“financed”	and	
the “required” time to carry out research, 
between the “project year” and the “aca-
demic year”, nothing was aligned. In order 
to develop research within a school, one that 
connects to the students’ projects, there too, 
you have to integrate it over the long term. 
What the research lacked was pedagogical 
exchange while the work was in progress. 
That’s a pity.
(A/R) Do you teach? 
(A.P.) Not at the moment. I did for a period  
in my life, it’s something I really enjoy. I like  
to nurture the work of others. You learn  
so	much.	When	I	first	started	the	research,	
in January 2018, I was invited to the Royal 
Academy of Fine Arts in Brussels to give a 
talk	on	writing	in	a	so-called	fine	art	project.	 
I delivered a lecture-performance on the  
text/image relationship and how this is 
expressed in my work. This gave rise to very 
interesting discussions, and enabled me to 
refine	my	approach	and	meet	students	who	
then invited me to follow their own research. 
Two months later, as part of the “research 
days”, I presented my research project in pro-
gress,	its	intentions	and	first	stages.	It	was	
first	and	foremost	a	question	of	the	ground,	
the relationship to language, relating to a 
scientist, etc. There too, many discussions 
emerged. I plan to return to the Royal Academy 
with the research in January 2019 as part of 
their SHARE week, which brings together vari-
ous	reflections	under	the	title	terre habitable 
école habitable (“livable earth livable school”). 
Obviously this is a topic that speaks to me.  
I will be able to “complete the cycle”, integrate 
the research I’ve conducted in possible ech-
oes. I would like to share the experience in any 
case. Ideally show traces of the performances, 
the different phases and a little workshop. 
We’ll see what’s possible to organize.

(A/R) Is teaching inseparably connected  
to research?

(A.P.) Research can be conducted alone or 
with other researchers. But it cannot be sepa-
rated from a form of transmission, because  
I think that’s what it is used for: to enable 
feedbacking.	Whether	it	be	scientific	or	artis-
tic research, even if the researcher derives  
a kind of pleasure from the research itself, for 
me it is incomplete if it isn’t transmitted in 
one way or another, re-injected into the com-
mons. It must contribute to the commons,  
to the living, even if it isn’t explicit. Pedagogy 
is part of that. It is necessary to my practice. 
As a way to communicate the questions, not 
just to present the work ex cathedra or dis-
play the research results. Research does not 
require results, but it does require a process. 
There can be failure when it comes to results, 
but there is no failure in research itself.
(A/R) Does the nature of this research pro-

ject set itself apart from your previous 
work or do you consider yourself as 
having always worked under the ban-
ner of research?

(A.P.) It seems to me that I’ve only ever  
done this: research. But this particular pro-
ject allowed me to develop intersecting  
lines of research, to work in a team, which is 
very different from what I did previously,  
it’s extremely enriching.
(A/R)	 What	are	the	lines	of	reflection	or	

future ideas in mind in terms of exhib-
iting or publishing? 

(A.P.) The research is still ongoing, the 
phases criss-cross into one another. The follow-
up on Solenn’s work on insect memory  
(particularly in bees) will continue throughout 
2019	(out	in	the	field	and	via	a	long-distance	
dialogue), it already gave rise to an exhibition 
of several artefacts and a color video (archives 
NM) and it should lead to a book published 
at the intersection of our disciplines in 2019 
or 2020, with the support of Mélanie Godin 
from the publishing house L’Arbre de Diane. 
The exhibition and publication afto – mise à 
plat should see a few iterations in Belgium 
and Greece in 2019 (Brussels, Andros,…) and 
the	filmic	research	that	came	from	it	might	
get	channelled	into	an	experimental	film	later	
down the line. The Institut français thinks  
the performance should tour and wants to help 
out for that. We’ll see what opens up.  

1.  In French, pouvoir means both the verb “able to”  
(as in “have the power to”) and the noun “power”.

2.  (s)no(w)borders [2006], cd + photo booklet, 
Brussels, Sonoscaphe – Taraxacum, 2012; ressac, 
Brussels, self-published, 2012; de chine, Brussels,  
La Lettre volée – Taraxacum, 2014; kalà, Brussels, 
La Lettre volée, 2017; afto, Brussels, Taraxacum, 2018.
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fig.	01-02	 Bee	Research	Center,	Nea	Moudania,	Greece,	2018.	
Fieldwork. Photo credit: Anne Penders.

fig.	03	 notes de fin, photographic installation, Institut 
Français in Athens, 2018. Photo credit: Anne Penders.

fig.	04	 le verbe pouvoir, text installation, Institut Français  
in Athens, 2018. Photo credit: Anne Penders.

fig.	05	 to athens,	2016,	film	photography,	excerpt	from	afto 
(Brussels, Taraxacum, 2018).

The wind. What it does to the landscape.  
All of these gestures tangled together with 
images of travelled-through places will  
be	the	thread	weaving	through	a	future	film.	
And then, almost without thinking, I also 
started	to	film	in	color,	in	video.
(A/R)	 This	work	on	color	and	the	figure,	 

was this something you envisioned 
when	you	first	started	the	research?	

(A.P.) No, it was not anticipated at all!  
It came from the location spotting.
(A/R) And what is its place? 
(A.P.) It’s practically an oracle! The image  
of two magpies in the performance, for exam-
ple, correspond to the presence of the two 
actresses, their movement, how their voices 
resound. There is also a cat and a dog that 
joined in as if it was evident. While working  
with the dramaturge and the actresses,  
we realized that there were images missing, 
something lively, to make the text lighter.  
I	didn’t	film	anything	“for	the	performance”,	 
it was all there already. While looking over  
the rushes again, we found some images that 
fit	perfectly:	a	cat	in	an	empty	lot	in	Athens,	 
a white cat with a black tail and a kind of black 
eye, like a pirate, who suddenly turns around 
to look directly at the camera. I noticed his 
inquisitive	eye	while	I	was	filming,	but	to	see	
it on a giant screen in a theatre is something 
else. The cat is looking at the audience, as if 
he were responding to something the actress 
said! The discoveries were made as if by 
magic. I think that magic is part of research, 
even in science. For that, you need the right 
soil, and to be ready to receive it.
Filming hands and animals is a way to get 
close to the living without showing a face. I’ve 
always felt as if I were afraid that showing  
a person might appear either anecdotal, like  
a news segment, or that it would just be inde-
cent. Here, I go and look for movement and 
let	it	carry	me	away,	carry	off	the	film	to	come.	
Color is something else, I’m still searching.
(A/R) Were the public presentations in 

Athens and Brussels different? 
(A.P.) Yes, the voice settings were adapted  
to each place. In Athens, at the Institut français, 
we were in a large auditorium, quite comfort-
able, with very good acoustics but a rather 
classic	structure.	The	films	were	projected	onto	
a big screen. The actresses didn’t “act”, they 
“read”, while letting the text resonate in the 
image, and vice-versa. We worked on their 
movement, their relationship to the stage, the 
shadows cast by their bodies onto the screen, 
but it remained rather frontal due to how the 
place	was	set	up.	I	think	this	also	influenced	
the discussion Afterwards, which happened 
for the most part facing the public and more 
between Mikael Hautchamp and us than 
with the audience. In Brussels at La Bellone, 
we had to do the contrary and work on the 
acoustics, how the audience and actresses 
would be placed depending on the echo of 
the sound, proximity to the screen and to 
the spectators. We created something more 
encompassing that is maybe better suited  

to the text, to what it says. We also re-worked 
the image-text rhythms and the actresses’ 
movements in the image. I think this enabled 
more closeness and a longer conversation 
with the audience Afterwards.
(A/R) Your performance at the Institut fran-

çais in Athens was accompanied by 
an exhibition.

(A.P.) Yes, the Institut français offered me  
a carte blanche, free reign over an evening pro-
gram in their cycle Mots en scène [Words on 
stage],	and	an	exhibition	in	their	café.	At	first	 
I almost said no to the exhibition, because  
it was going to be in the café, which isn’t really 
made for that, even if it does host a lot of artists.  
But then I decided to accept the place for 
what it was, to conceive things based on what 
was there: a cafeteria, not a gallery. I used the 
tables as stands for the images —  or rather my 
photographs were integrated to the tables by 
becoming supports for whatever the people 
who used them placed there (a meal, a coffee, 
a computer). I found some very beautiful old 
display cases in their basement and brought 
them up to exhibit the drawings, a kind of 
wink and a nod at how this way of exhibiting 
things usually makes things “precious” (and 
which has nothing to do with a cafeteria!). 
The traces on display included four sheets 
of paper towel with black bars that line up to 
form some squares and dots in yellow or blue, 
with dates written on some of them. It is a 
method	for	counting	newborn	bees,	identified	
by researchers with a color corresponding to 
the day of birth. Solenn asked me why I called 
them “drawings” when they were neither 
drawn, nor by my hand. This made me stop 
and think: once again we were coming back to 
the word, to how we name things. And to the 
status of the one who “creates”, too. What’s 
funny is that the only person that opposed the 
status of author in this piece was also the only 
one who knew what it was (it wasn’t explicit 
for the public, aside from an indication along 
the side of the sheet: Center for Bee Research, 
Nea Moudania). When you only look at the 
sheets and what’s on them, you might identify 
it as an attempt at writing or drawing, which 
potentially	belongs	to	my	field	of	research.	 
But Solenn is right to say that it isn’t a drawing  
and that I simply appropriated the traces! 
When	I	filmed	their	gestures,	and	asked	if	I	
could keep the sheets, the researchers didn’t 
understand anything. For them, it was just 
a counting method and paper to be thrown 
away! The other exhibited drawings were ones 
I really did draw, on millimeter tracing paper, 
but without taking scale or orientation for the 
paper into account, entitled from memory. 
They are meant to speak of the places they’re 
named after (Cythera, Tinos…), to play on 
what is transformed or rendered illegible by 
memory (the sheets were placed along the 
brown background of the display cases).

(A/R) The exhibition was also a place  
to work on words.

(A.P.) Absolutely. With regard to things that 
we hardly see but which are maybe the most 
important, there were also three phrases writ-
ten directly onto the café windows (in Greek, 
French and English), using letter stickers but 
in a format and layout that made them sub-
liminally rather than explicitly visible. In the 
entryway, on a window between the double 
doors and the café, in Greek and in French 
depending on whether you were coming or 
leaving: “the verb pouvoir*1 is under nobody’s 
orders”. These words, just barely visible and 
yet in the entrance, reversible, who sees 
them? And on a window between the café and 
the garden, facing an old canvas board sim-
ply labelled notice board to which are pinned 
two	postcards	showing,	at	first	glance,	the	
arrival of ferries: “please mind the gap”. This 
notice board occupies a special place in the 
exhibition, located so close to this phrase. Its 
surface is riddled with “holes” from missing 
images, all that is left are these two postcards 
of	boats	arriving,	which	at	first	appear	rather	
“ordinary” and, even once you realize that 
those are refugees passing next to the boats 
and not tourists, the images have become 
so banal that we don’t even pay attention… 
And so the phrase “please mind the gap” 
potentially takes on different meaning than 
just inside-outside: be careful of the step, 
the gap, what divides us, it could be some-
thing transparent, like the window between 
the cafeteria and the garden of the Institute, 
like the parallel destinies of children walk-
ing in the photo and those in school uniforms 
leaving the Institut français after a poetry 
reading. A transparency that makes us just 
like the other… I think that if I’m attached to 
gesture today, it’s maybe an attempt to leave 
this transparency, to give a visibility to what 
is left, what is alive. Again, it’s about embodi-
ment, which is why it was important to work 
with actresses, to stay connected to Solenn’s 
work,	to	find	ways	of	getting	us	to	see	or	hear	
the things that pass through us… What we  
all have in common, with animals too, the living.
(A/R) How did the publication project emerge? 
(A.P.) The publication consists of images 
created by superimposed negatives, with 
some text fragments here and there, in French 
and in Greek, taken from kalà. Images and 
fragments that “open”. Tragedy was present 
throughout my research, it’s a part of Greek 
history but also of the contemporary Greek 
context. And for various reasons, this darkness  
came through in my images. I wanted to 
“lighten”	things,	literally	and	figuratively,	try	
to make light come in wherever it seemed  
to me to be missing, even though it’s a coun-
try full of light! But maybe all that gloom 
also came from an inner landscape… This is 
undoubtedly a major difference between  
scientific	research	and	artistic	research:	a	sci-
entist cannot leave certain things to the way-
side, he could be held accountable. Whereas 
I can: I can decide to change something in 
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Christine Meisner

After years of governmental anti-Semitic 
agitation — Der Stürmer plays an important 
role here — the pogroms against the Jewish 
German	population	first	started	in	some	 
cities. The violent measures were carried out 
by plainclothes SA and SS in order to feign 
that “ordinary citizens” destroy shops, apart-
ments and synagogues and that it is “right”  
to plunder. The operations were presented  
as “spontaneous anti-Jewish actions out of  
the people’s anger”. Later on — the raids 
spread nationwide and executives appeared 
in uniform again — Jewish people were 
walked away from their houses or places of 
work in order to be arrested and deported, 
and many were killed during these actions. 
Contemporary witnesses speak about the 
indifference of German citizens facing this 
terror. Of course, there was the fear of being 
caught if they helped a Jewish friend. But  
by then, already a large number of German 
citizens were keen to take part in the 
pogroms. It was not only looking away and 
not interfering, there were onlookers who 
showed	affirmation	and	who	actively	partici-
pated in the violent acts. It was just and  
equitable to go into shops and homes of fellow  
Jewish citizens — just seconds after their 
displacement — to despoil their belongings. 
Residents of the same building openly stole 
from their Jewish neighbors, just waiting  
for the chance to do it legally. 
The years of habituating to national socialist 
propaganda, sowing lies, hate and division, 
provided ground to violate human rights. 
But how far is the individual ethical sense 
corrupted by it? People did not have to go 
and steal personal belongings, did not have 
to denunciate, or to send letters of hate to 
the editor of Der Stürmer. Many people did 
not, but too many did and contributed to the 
abrogation of justness. “Justness” as related 
to human behavior, not in the sense of the 
“justice” of law. “Justness” as an agreement 
between people, between neighbors, of what 
is just, righteous in daily interaction. I am  
very interested in what circumstances, pro-
cesses or conditions — politically and socially 
but also psychologically, ethically — have to 
come together to lay bare unjust behavior. 
(A/R) How do you approach such a subject 

in your work?
(C.M.) Crucial to my work is the practice of 
Vergegenwärtigung. This German word can 
hardly be translated into English. The best 
equivalent would be “to bring something into 
present”.	In	French	one	says	“présentifica-
tion”. It refers not only to history — to inspect, 
dissect the past from the shores of the now. It 
also means to imagine how things became,  
to understand das Gewordensein (the having- 
become). And in the same way it is an 
attempt to pervade ongoing processes in  
their entirety, to observe the present as  
ein Werden (a becoming). Over the course 
of years, I have developed this practice by 
organizing and re-organizing things within a 
long process. Historiographies, memories, 

observations,	geographies,	fictions,	tech-
niques, notions are intertwined in a complex 
order, incomprehensible from the external 
view. An excessive accumulation of pencil 
notes	on	very	specific	paper	sheets	emerge.	
The paths of my curiosity, the obsession to 
understand the human condition and the dif-
ferent subjects of my investigations claim 
their individual directions every time anew. 
This means, in the case of my recent pro-
ject: why have large parts of German society 
(and collaborators in the occupied territo-
ries) voluntary and actively participated in 
an inhuman system of extinction? Why and 
when do people see, even trace, the other as 
an enemy, as the “disturbing Other”? This 
exorbitant self-perception by degrading the 
image of the other, this exaggeration, this 
presumptuousness—how can it be activated? 
How does this biased and extreme distortion 
of reality come into being? Do citizens  
succumb to propaganda, the populist appeal, 
or are those political instruments implemen-
tations of the peoples’ nature? This aporia 
of the question of responsibility is one of the 
main subjects of my project. 
(A/R) Could you talk about the methodol-

ogy you used and the reasons why you 
chose it?

(C.M.) “Methodology” is a term from the 
scientific	context.	I	cannot	connect	my	work	
to this term and the concept behind it. I even 
wouldn’t refer to “method” when it comes to 
describing my artistic work and the research 
involved. But your question gives me the 
opportunity to make some comments about 
the idea and practice of artistic research. I 
studied at the Academy in Vienna in the nine-
ties. At that time, the question of “research-
based art” just arrived in Continental Europe 
from Goldsmiths University of London and 
was	first	profoundly	discussed	in	Vienna.	As	a	
student I was very interested in that discourse 
as	it	reflected	my	way	of	working.	Since	then,	
it is debated and questioned whether and how 
this art practice can enter the academic world 
and how it can be evaluated and supported.
If we now look into the developments over the 
past years of the notion “artistic research”, we 
can observe two tendencies: one is adapting 
to	scientific	structures	and	reasoning,	always	
related to institutes in universities that offer 
artistic research programs, mostly accompa-
nied by scholarly (and not artistic) evaluation 
and the need for dialectical approach and 
conclusions. These outcomes are very often 
hardly distinguishable from any kind of scien-
tific	studies	(like	cultural	studies,	media	 
studies, postcolonial studies, experimental  
science,	etc.).	Beside	that	we	also	can	find	
more and more texts from scholars who 
explain what “artistic research” is or should 
be and who want to tell the artist how s/he 
should research “artistically”.

The other direction, which in my view is actu-
ally the more productive, is one that cannot 
be related to a general approach or to a “new” 
kind of art practice: the artistic research, 
which	only	can	be	understood	and	reflected	
in the framework of each individual art work. 
In that sense, researching was always a natu-
ral way of working for me. Like it is for many 
artists and novelists, directors, etc., too. It is 
never an empirical research that leads to a 
coherent and comprehensible output. The 
research	doesn’t	produce	a	“result”—	the	final	
artwork is not a case-study of the research. 
How they merge is not traceable. 
For	me,	any	support	specifically	for	artistic	
research should enable the artist to do her/his 
work and should not force the artist to adapt 
to	a	scientific	construct.	This	is	what	I	appre-
ciate about the A/R platform, and the reason 
why I addressed my project there. It gives the 
possibility to unfold and realize the artistic  
understanding of research. One doesn’t have 
to	fulfil	scientific,	academic	structures	to	 
justify a way of working, which includes  
a longer process of research. It gives the free-
dom to individual artistic practices, forms and 
approaches, which are based on research. 
This is very unique in the European landscape 
of art institutions that have installed artistic 
research programs within the last years.  
I	find	it	very	important	to	rethink	those	deter-
minations, which makes artistic working 
conform to an “evaluable result”. And I think 
A/R has found a good way to make artistic 
research possible instead of forcing it into 
academic structures.
(A/R) One of your major axes of inquiry is 

the municipal archive in Nuremberg. 
How	is	it	specific	as	an	archive	
collection? 

(C.M.) I am working at the municipal archive 
in Nuremberg on the collection of the 
Stürmer-Archive, precisely with the section 
E39/I.	It	contains	the	editorial	files	of	the	mag-
azine.	Most	of	the	items	stored	in	these	files	
were created and sent by ordinary German 
citizens. The readership of Streicher’s news-
paper actively contributed to the writing of 
hate. Back then it was a new approach to edit 
a “political” magazine with nonprofession-
als	—	out	of	people’s	unverified	contributions.	
It was not only reverberating propaganda but 
literally representing the “people’s voice”,  
the actual opinion of large parts of society. 
This	is	the	specific	character	of	this	archive:	
with its large number of private documents 
it proves the collaboration of the German 
people. It represents their anti-Semitism and 
their capitalizing on Aryanization, deportation 
and the extinction of European Jews. Letters, 
official	documents,	photos,	passports,	certifi-
cates, little objects like pins and patches were 
sent to denunciate. The items came from all 
over the Reich and its occupied territories, 
therefore they are very diverse and incoherent.  
There is everything in it, and in the same  
time nothing to make a structured historical 
and	scientific	conclusion.	It	is	not	a	collection	

Christine Meisner Unschärfe im  
Möglichen / Unsharpness 
in a Possible

The project by German artist Christine 
Meisner is driven by the observation of com-
pelling parallels between the political and 
social atmosphere of pre-WWII Europe and 
the increasing nationalist and right-wing  
discourse developing today. Her investiga-
tion begins by meticulously and thoroughly 
combing through the editorial archives of  
Der Stürmer, a violently anti-Semitic newspa-
per published from 1923 to 1945 in the city  
of Nuremberg by Julius Streicher, a leading  
member of the NSDAP. Streicher rapidly 
sensed the potential of involving readers in 
producing content for his newspaper and 
incited them, through calls for contributions, 
to stigmatize and denounce their Jewish  
co-citizens by sending in letters, photographs 
and other documents. From there, the artist 
immersed	herself	in	the	editorial	files	of	 
Der Stürmer, which constitute a special collec-
tion in the Nuremberg public archives. The 
documentation attests to the active collabora-
tion of German citizens in developing hatred 
for Jews, leading Meisner to question the  
conscious nature of the ethical choices made 
by citizens who give themselves over to 
extremist attitudes, and the abandonment of 
legal and individual accords of humanness,  
in the past and today. Seized by the contem-
porary relevance of this nationalist and  
racist ideology, Christine Meisner multiplied 
her archival study into an investigation of 
contemporary forms of group-focused resent-
ments and the development of far right  
movements and the propagation of their ideas 
through political speeches and both tradi-
tional and online media.
Based on these insights into history and  
current	events,	the	artist	reflects	on	“the	
notion of justness in the interplay between 
political propaganda, human law and  
individual	ethical	sense”.	This	reflection	will	
notably take the shape of a video work still 
in progress, based on a text by the artist and 
music created in collaboration with a com-
poser, as well as a publication documenting 
the research process.

The following interview was conducted  
in writing during November 2018.

(A/R) What are the elements that triggered 
you to develop this research project? 

(C.M.) It started very gradually when dif-
ferent	issues	came	together	to	finally	give	
form to my current project. In 2015, I decided 
that whenever I’d travel to my native city 
Nuremberg, I would revisit sites related to 
the history of National Socialism. So, I went 
first	to	Schwurgerichtssaal	600,	the	court-
room where the Nuremberg trials took place 
after the war. I visited all the functional build-
ings created by the Nazis in the city, like the 
SS-Kaserne, the barracks for the armed SS, 
or the Reichsparteitagsgelände, the grounds 
where the Nazi party rallies took place. It  
is now a huge park where all that is left are 
former structures and abandoned ruins,  
reminders of its megalomaniac extent and 
ideas. Located in one well-preserved build-
ing, the Kongresshalle (Congress hall) 
— the biggest national socialist monument, 
whose architecture was originally inspired by 
the Colosseum of Rome  —  is the comprehen-
sive Documentation Center about the Nazi 
history related to Nuremberg. I was there sev-
eral times and rediscovered the anti-Semitic 
propaganda magazine Der Stürmer, which 
was published from 1923 to 1945 in this city 
by Julius Streicher. I wanted to know more 
about the circumstances of the magazine’s 
publishing, and step by step I went deeper 
into this history. Of course, as a German of 
my generation, I already had comprehensive 
knowledge about National Socialism — how  
it emerged, how it ruled and what crimes it  
committed, the persons responsible — but 
this new search brought disquieting details 
to light regarding the involvement of ordinary 
citizens in the system. Before, I was not aware 
of this large and nationwide active participa-
tion of the German people, which is what the 
editorial archive of the magazine Der Stürmer 
revealed to me.
During the research I felt more and more  
that I was not working on the past but  
on the present. The headlines, the articles, the 
caricatures of the magazine — this language  
reads to me like current populist and racist 
appeals from some politicians, some media, 
out of the Internet or what we hear in the 
streets of Europe and the US. I especially 
observed with concern the developments in 
Germany in the wake of the migration in 2015: 
the xenophobic reactions of parts of society, 

the violent attacks against refugee camps 
and individuals, the racist campaigns for the 
elections	in	2017,	and	finally	the	right-wing	
extremist party’s entry into the parliament.  
A question became a project: Who participated 
in making an anti-Semitic magazine back 
then — and why? — and who today is making 
and electing these “New Right” parties?
(A/R) Does this investigation articulate with a 

previous research? Or is it quite differ-
ent in nature from your previous work?

(C.M.) This way of researching, of approach-
ing a work, is inherent to my artistic practice  
from its very beginnings. I always spend a 
long time for research, up to years, in the 
course of an art production. The only thing 
that is different this time, is that most of 
the material I am looking into is written in 
German. All my former works, which dealt 
with colonizing processes in Africa and the 
Americas, took place in other languages.  
The German language makes the work very 
direct	to	me	—	this	is	easy	and	difficult	at	 
the same time. The chance to be in Belgium 
now gives me the possibility to look at history 
and at current events in Germany from a dis-
tance. I travel to Germany to research. 
(A/R) Did you draw on any theoretical 

resources? 
(C.M.) Historiography constructs constantly 
renewed interpretations of the past. A lot of 
theories that changed through the centuries, 
through generations, through points of view, 
through ideologies. In the meantime, the 
comprehensive process of clarifying the Nazi 
era constituted a history in itself. I dare say 
that of no other history is more documented 
and written about than of the rule of National 
Socialism. Nobody can seriously approach 
these personal documents, these letters, these 
denunciating photographs of Der Stürmer 
archive without considering the voluminous 
historiography, the recorded oral history of the 
witnesses, the recounted family experiences 
and the attempts of authors and philosophers 
to comprehend what has happened.
(A/R) Could you explain what “justness” 

means in the context of your research?
(C.M.) As we are conducting this interview 
in the days around November 9, 2018, at the 
commemoration of the Reichspogromnacht, 
the Night of Broken Glass, let us bring to 
mind that those days of November 7 to 13, 
1938 are considered a marker for the decline 
in principles that were the modern-age 
foundations for ethical social action. The 
events profoundly undermined the solidarity 
amongst people. 

Art / Recherche (A/R)
Christine Meisner (C.M.)
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(C.M.) This is a series to broach the issues 
of	importance	to	my	project,	which	I	also	find	
very relevant to discuss today with the stu-
dents or with an audience. The events are not 
so much about my project but to exchange 
some thoughts out of it. I invited Christian 
Kravagna, art historian, writer and Professor 
for Postcolonial Studies at the Academy of 
Fine Arts in Vienna, with whom I’ve been 
working for many years. He is an expert in 
the history of Transculturalism and gave two 
lectures about early thinkers of the twenties 
and thirties who developed new concepts of 
how the notion of “race” could be overcome 
and who, with their work, demonstrated resis-
tance to racist behavior.
(A/R) What were the lines of enquiry on  

the topic?
(C.M.) Since I’ve been working more than  
a decade now on issues of enslavement, 
colonialism and segregation, of course  
racism was always a subject of investiga-
tion in my works. My current project now  
brings me back to the racist history of my 
own country. Also, the increase and impact 
of present nationalist and right-wing move-
ments in Europe, in the US and other  
countries, like most recently in Brazil, made 
me look into the concepts of “race” and  
“racism” from a present point of view. And 
I was asking myself once again in light of 
those recent events: For how long do we have 
to	refer	to	race?	When	did	we	first	and	why	
do we still use the term “race” for humans? 
For what reason have we invented it? And, if 
there is race, why are there racists too? Is  
it a made-up concept or an attitude, a human 
“impulse”, which always was and always 
will be part of our social constructions and 
encounters? Why is it so easy for populist 
politicians to play this card? In fact: why are 
there so many racists in the world? Then  
and now? Could we ever overcome racist 
thinking and behavior?
In July 2018, the French national assembly 
decided to remove the word race from their 
constitution. So far it was written that France 
“guarantees to all its citizens equality before 
the law, regardless of origin, race or religion”. 
In the future we will read “regardless of  
gender, origin or religion.” President Macron 
and his representatives agreed that the term 
race is obsolete, outdated. 
(A/R) What about Germany?

(C.M.) We also had a discussion about the 
designation of race in our constitution. Article 
3/paragraph 3 says: “No one may be discrimi-
nated against or favored on account of his or 
her gender, descent, race, language, homeland 
and origin, faith, religious or political views.”
Both French and German articles were writ-
ten in 1946, after the Second World War, and 
including the term race in the constitution 
was due to the experiences of the Holocaust 
and the race theories of the Nazis. The new 
law wanted to prevent another discrimination, 
exclusion or extermination of humans justi-
fied	with	race.	It	is	also	due	to	that	particular	
history, that especially in German academic 
discourses and also in the everyday language 
the	term	“Rasse”	(race)	is	very	difficult	to	use.	
Almost every German feels uncomfortable 
to speak for instance about the “menschli-
che Rasse” (human race). It is a term that is 
avoided, even banned. This is in complete 
contrast to the Anglophone and the Latin 
American sphere — the academic world and 
on a daily basis — where “race” is a term  
commonly used and its concept constantly 
questioned,	defined	and	redefined.	Especially,	
of course, in the post-colonial discourse. 
The concept of race was and is always a tool 
of power, of division and repression. On  
the other side, history tells us that whether 
the word “race” or “equality” is in or out of the 
constitution doesn’t affect the behavior of  
politicians and citizens. The best example is 
the phrase in the 1776 American Constitution 
that says, “that all men are created equal,  
that they are endowed by their Creator with 
certain unalienable Rights, that among 
these are Life, Liberty and the pursuit of 
Happiness”.	Of	course,	here	we	cannot	find	
the word “race”, but the men who wrote 
this phrase were slaveholders, most of all 
Thomas Jefferson. Half of the American coun-
try enslaved people on the race-based jus-
tification	that	these	people	were	not	equal,	
because they were not “men”. Every country 
and society has its own history with theories 
of race. Though today, we can observe similar 
right-wing movements that exploit racial con-
cepts in many countries all over the world. 
The attitude was always there — even before the 
term	race	was	first	used	for	humans	in	order	 
to categorize and to segregate them in the 15th 
century during the Reconquista in Spain —  
and the question is, must it always be there? 

(A/R) What modes of diffusion did you con-
sider in order to share your research 
with the public?

(C.M.) As mentioned before, I have installed 
a series of exchanges about subjects and 
terms, which are relevant to my research. 
We started at ERG with the discussion of the 
notion of “race”. And there are others to  
come in the course of 2019. 
In the last ten months I was able to establish 
a comprehensive base on which grounds  
I will create a video work, which will be 
shared with the public in the form of art exhi-
bitions and screenings. This video produc-
tion will take at least another year. The entire 
process of my work will be documented in 
 a publication.
(A/R) Could you tell us what you are aim-

ing to show in this video work and this 
publication?

(C.M.) Based on my research, I am right now 
writing the script of the video. The text will 
play an important role in the work, as a form 
of	a	fictional	narration.	Since	a	few	months,	
I have been working with a composer on the 
concept for a music composition. Contrary  
to	my	former	videos,	where	a	specific	historic	
music was the subject of the work and took 
on the role of narrating the entire content of 
the story, for this video I will return to the idea 
of music as a “soundtrack” beside a storyline. 
We are very much thinking about the role  
that music can play within such a subject. 
The	video	will	be	filmed	in	a	studio.	
The publication will represent the research 
and	the	final	artwork.	It	will	be	a	pure	docu-
mentation of this process. There will be one 
part with texts, notes and photos from my 
research and also images out of the Stürmer-
Archive.	The	other	part	will	document	the	final	
artwork: video stills, the script, maybe pages 
of the music score and installation views. 
As mentioned before, I am in the beginning  
of realizing the artwork. At this sensitive 
moment in the creative process no artist 
would be able to tell you what s/he aims to 
show	in	the	final	work	and	how	exactly	it	will	
be done. You can see from the photographs 
of my studio: I am now processing the entire, 
huge body of material I have collected  
during my research.
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whose content comes from an institution 
with	a	specified	configuration.	The	only	
parameter of the staff of Der Stürmer was  
to gather as much as anti-Semitic material 
 as possible to publish “evidence” of their 
racist ideology. Most of the contributions are 
individual accounts and self-produced pho-
tographs, made out of very personal motiva-
tions like business feuds, private jealousy, 
class enviousness or a deep-rooted anti-
Semitic conviction. To a considerable extent, 
documents taken from abandoned Jewish 
homes were also sent. 
 (A/R) Are you used to working with such 

material? If so, how did you approach 
it this time?

(C.M.) Yes, as I’ve been working in and with 
history for many years. Looking over archived 
documents was always part of my previous 
researches.	I	have	consulted	historic	files	to	
get background information about special 
events or a particular person. For one of my 
last	video	works	I	also	filmed	in	an	archive.	
Archives as places where history is accumu-
lated, stored, categorized and ordered in hier-
archies always interested me. The work is  
different	this	time,	because	I	was	first	looking	
for issues of the magazine Der Stürmer and 
then I discovered how it was made. After I 
realized its content, the material became the 
main subject of my investigation. I started 
to	sift	through	the	editorial	files	object	by	
object, letter by letter, photo by photo—front 
and back side. A very intense viewing  
process started.
(A/R) Was this “viewing” accompanied  

by “recording” or any other kind of  
“material processing”? 

(C.M.) The originals cannot easily be 
recorded. The Stürmer-Archive, due to its 
content, unsolved provenience and the 
danger of misuse, is not accessible online. 
Therefore,	for	every	file	I	want	to	take	outside	
the municipal archive in Nuremberg, I have 
to make a request for digitalization to be able 
to work with it in my studio in Brussels. This 
is very laborious and expensive, considering 
the large number of folders in the part of the 
collection that I am researching. Every folder 
contains sometimes up to one hundred sin-
gle	files,	for	example	photographs	sent	from	
one city, which makes thousands of single 
items. I spent several months in the archive 
and created thousands of paper sheets with 
precise descriptions of the documents and 
photographs,	summarized	specific	histori-
cal	questions,	wrote	my	reflections	and	ideas	
for the video, its script and its soundtrack.  
Also,	I	made	a	first	selection	of	those	docu-
ments I wanted to get digitalized in order to 
go deeper into them back in Brussels. In  
my studio, I installed walls on which I order 
and reorder these papers and copies. This is 
my working practice: I always need to create  
a landscape of pieces of paper notes of my 
research, out of which I develop my video 
works, drawings and texts. Though I will have 
to go back to the archive in order to review 

the	originals	of	some	files	and	to	make	a	 
final	selection.	It	is	a	good	place	to	work.	
There is silence and concentration but as the 
rooms	are	flooded	with	light	there	is	not	the	
usual suffocating atmosphere of archives.  
A lot of glass makes different views possible, 
inside and to the outside. It is in a fair-faced 
concrete Brutalist building from the sixties. 
This modernist, open architecture with its 
idea of visualization became very important 
for me while working on its oppressive  
historical contents. 
(A/R) Apart from the archives, what were the 

other	fields	of	investigation?	
(C.M.)	 I	made	several	field	trips	to	election	
campaign rallies, to demonstrations and  
historical and contemporary places of right-
wing extremist meetings in Dresden, Chemnitz, 
Nuremberg, Cottbus, Berlin, the Ruhr area. 
(A/R) What did you see or hear there  

that attracted your attention? What 
kind of information or material  
did you collect?

(C.M.) In my previous answer I was talking 
about my art practice of Vergegenwärtigung. 
These travels also functioned exactly in this 
way for me. They were very important for my 
approach to this subject. It was necessary 
to	have	first-hand	encounters	with	people	
who can be considered as neo-Nazi, extreme 
right followers or devotees of the Identitarian 
movement. It was also an attempt to observe 
what motivates the Wutbuerger, the “furious 
citizen”, to go into the streets and demon-
strate their opposition and their resentments. 
This agitation of one part of society is really 
very	difficult	and	complex	to	understand.	 
It is not something that goes easily with con-
ventional explanations. People are protest-
ing against foreigners in areas where there 
are hardly any foreigners. Incidents of crime 
between individuals become state affairs. 
Small troubled groups of people are dominat-
ing the face of a city. It is a big difference if 
one reads and views this phenomenon medi-
ally or if one actually sees it happen in the 
streets. There is a complete irrational hate 
gaining ground, a strange “revolutionary”  
and violent spirit, which is missing the mark.  
I would say that there is a nervousness  
pervading society, an emotional Verstörung 
(“consternation”, “disorder”) that is com-
pletely resistant to any factual argumentation. 
For	example,	the	first	important	thing	that	
anybody I talked to would say was “I am not a 
racist, but…”. And what usually followed after 
the “but” was a perfect description of what it 
means to think racially. Also, they don’t want 
to be called “neo-Nazis”, but they use Nazi 
symbols and language. They are talking about 
being “concerned”, “conservative”, “patriotic”,  
being the “New Right”. Some groups are  
fantasizing about an “Ethnopluralism” 
instead of multiculturalism: they do want 

to accept diverse ethnicities in the world, 
but everybody should stay in his/her ethnic 
group and on his/her place. Nobody should 
move or intermix. People who are not part of 
a so-called “biological In-group” should be 
repatriated, should be part of an “Identitarian 
Remigration”. A “population exchange” 
should take place. 
I was at these places to collect observations, 
to	hear,	to	see,	to	sense,	to	reflect,	to	note,	to	
contemplate. After these months of research, 
I am now starting to write the script for my 
video	work.	This	will	be	a	fictional	text	based	
on my investigations.
(A/R)	 Did	you	face	any	special	difficulties	

during your research? 
(C.M.) Several of the letters and notebooks  
of the Stürmer-Archive are not clearly legible.  
So I needed to engage a historian that is 
experienced in reading the old Sütterlin script 
and individual handwriting to decipher  
the manuscripts. 
(A/R) Looking back on your initial presen-

tation for the project, how did your 
research change, from both a formal 
point of view and a conceptual one?

(C.M.) I cannot say something changed 
within the project and my conception of 
it. But the world changed, or rather things 
became	visible.	When	I	first	had	the	interest	
to work on the context of the magazine  
Der Stürmer—that was in April 2015, I remem-
ber very clearly—I couldn’t foresee how 
topical this could become. That was at the 
very beginning of what historically will be 
described as the “European refugee crisis of 
2015”. What came to the surface in the course 
of these events—political and social devel-
opments, how politicians used them to get 
votes, how citizens reacted to it, this bubble of 
emotional consternation, this open racism—
was not obvious at that time. When I later 
started to go through the Stürmer-Archive in 
2017, some of the documents were so topical 
that I had the feeling I was getting the latest 
news. It could have been out of those blogs 
resonating on the Internet, fed daily, hourly, 
every minute by millions of users. Not hand-
written with ink on the backside of a black-
and-white photography but typed on the 
keyboard into a Twitter or Facebook account. 
The language is exactly the same, as well as 
the hatred, the ideology. There is nothing new 
to it. While viewing those historical docu-
ments, nationalist and right-wing parties gain 
political and intellectual ground, changing 
the laws, deforming the language and sowing 
racism and segregation. The use of the exact 
same wording and concepts of enemies as 
the predecessors of the last century makes 
history come full circle to be new here again. 
(A/R) On October 25, 2018 you launched 

“Racisms”, a series of events “to ques-
tion	recurring	ideological	affirmations	
of the racial”, starting with two talks 
with Christian Kravagna at ERG. Could 
you explain what part this series plays 
in your research project? 
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appeared: “the entire face of the earth  
today bears the imprint of man’s power.”
Imbued with the mythology that imprison-
ment is necessary for science, the menagerie  
actually	serves,	at	first,	to	take	in	animals	
from recently outlawed carnivals. Then 
there are the animals brought back from the 
Napoleonic wars. Finally, the menagerie con-
tinues its acquisitions, it seems, to compete 
with the new opening of a zoo in Vincennes. 
The menagerie is an institution that grew  
in step with modernity. The physical traces 
of its origin story are still present in the steel 
gates now enveloped by trees. The footpaths 
and cages create inner spaces the likes of 
which we no longer see today.
(A/R) Could you explain some more about 

how the sublime, astonishment and 
the end of times are related?

(L.M.) As I mentioned before, Jean-Baptiste 
Fressoz’	work	is	a	major	influence	in	this	
regard. In his lecture Anthropocène et la mod-
estie [The Anthropocene and modesty] for  
the Comment penser l’anthropocène sympo-
sium held at Collège de France during COP21 
in November 2015, Jean-Baptiste Fressoz 
argued that the Anthropocene narrative is 
loaded with an aesthetic of the sublime and 
terror. The French historian reminds us that 
the sublime is a category that draws from 
terror and amazement, potentially danger-
ous from a political point of view. For him, 
democracy does not fall under the category 
of the sublime, which rather suits totalitarian 
regimes. He emphasizes how, in the thesis  
of the Anthropocene, the sublime and terror  
pass from nature to men and women, and 
from men and women to technology. In a 
way, the terror that comes with nature has 
been transferred to a “geologically colossal” 
humanity, to use his terminology. During the 
seminar Anthropocène, quelles histoires?, he 
emphasized how Bruno Latour brings up  
the	figure	of	the	Goddess	Gaia	in	his	recent	
book on the thesis of the Anthropocene; a god-
dess with a certain violence who will return to 
avenge how humans have treated the Earth.  
In his introduction to the text “L’anthropocène 
et l’esthétique du sublime” published in the 
exhibition catalogue Sublime, les tremble-
ments du monde, Fressoz quotes Irish phi-
losopher and politician Edmund Burke: “We 
delight in seeing things, which so far from 
doing, our heartiest wishes would be to see 
redressed. I believe no man is so strangely 
wicked as to desire to see London destroyed 
by	a	conflagration	or	an	earthquake.	But	sup-
pose such a fatal accident to have happened, 
what numbers from all parts would crowd to 
behold the ruins.” This illustrates the fasci-
nation and astonishment that the sublime 
provokes in men and women. For Fressoz, the 
thesis of the Anthropocene aestheticizes and 
renders sacred a second nature generated by 
capitalism consisting of railroads, power sta-
tions, roads, merchandise and other things, 
rendering it commensurable with first nature, 
consisting of volcano, tectonic plates and  

so on, before which the past two centuries 
have “instilled a holy terror” in us. Rather 
than propose a new cosmicity to “re-engage” 
the relationships between man, woman 
and their environment, the Anthropocene 
as described in the dominant narratives, if 
we follow Fressoz’ argument, renders the 
Cartesian dualism and the “decosmisation”  
(Augustin Berque) process initiated by 
modernity both absolute and inevitable.
(H.B.) Confronting ourselves with the 
menagerie was a way to come face to face 
with this fascination aroused by the sub-
lime. The face of a wild animal reminds us 
of what is different from us, what we can-
not completely understand. In the magazine 
Documents created by Georges Bataille in 
1929, there’s this idea of presenting anthro-
pological documents and the necessity of 
tearing them away from the artistic dimen-
sion so they can be on equal footing with the 
visitor. At the zoo, this animality is, to use an 
expression from Georges Bataille, dressed 
up in a “mathematical frock” that lends an 
acceptable quality to imprisonment, validated 
by	scientific	statements:	“Status	in	the	IUCN	
threatened	species	list:	Data	Deficient”	 
(info-card presenting the animals). In addi-
tion, the decorative elements, sets and props 
for staging tend to aestheticize the animal’s 
presence, separating it from the real.
In this regard I would place astonishment  
on two levels: one we feel when faced with a  
body that is different from our own, and  
one we feel today when faced with animal 
imprisonment for human entertainment.  
Our	research	tends	to	find	a	potentially	trau-
matic relationship with the animal.
(A/R) You mentioned the notions of “form-

less” (Georges Bataille), “uprising” 
(Georges Didi-Huberman) and  
“modern monster” (Bruno Latour). 
What connects them? Could you also 
give more detail about the contexts  
in which these terms are used?

(H.B.) These three notions evoke a resist-
ance to form. There is a passage in Georges 
Bataille’s Blue of Noon that for me really con-
jures this idea of the formless. The character 
dreams he’s dancing with a doll that has a 
broken leg. Should an architect contribute to 
removing	this	doll	from	the	field	of	conven-
tional objects? Should we destroy architecture? 
When sustainability began to impose itself in  
the 2000s, it was about shaping the architec-
tural milieu in favor of a positivist movement. 
The formless assists us in keeping this  
temptation at bay.
What should be done about the menagerie? 
By looking at this object we were driven to 
question	our	own	commitment.	The	first	
response we propose is to acquire objective 
knowledge. We went to the zoo to make a  
survey of the crocodile house. We spent a good, 

long while there observing what the stone 
could tell us about the kind of representations 
at stake in the menagerie.
When Georges Didi-Huberman uses the term 
“uprising”,	he	names	a	figure	of	art.	What	
we retain from Didi-Huberman’s study is 
the lightness that takes over us when facing 
strong causes. Though it may seem ridicu-
lous for us to take a building’s measurements 
in order to understand its volume, this is what 
allows us to put this object before our eyes.
Ultimately, envisioning this place’s future  
is	to	also	understand	its	indefinable	contours,	
the strange incursion of entertainment onto 
a place of science, the strange incursion of 
the animal into a cage. When Bruno Latour 
speaks of the “modern monster”, it’s to make 
us aware of this complex and terrifying  
heritage to which we are beholden.
(A/R) Did you use any other theoretical 

references?
(L.M.) In social and human sciences, to 
understand the relationship between the 
Anthropocene and modernity, and the aes-
thetic consequence of this relationship,  
we also looked into the work of geographer 
Augustin Berque. In a talk held at École  
normale supérieure in 2015, Augustin Berque 
situates the beginning of modernity, which  
he calls a “classical modern Western para-
digm” (CMWP), in the 17th century. The 
CMWP is the result of two events: Cartesian 
dualism and absolute space in Newtonian 
cosmology. The two processes join in the dis-
tance they put between modern beings and 
their concrete environments. According to 
the French geographer, modernity began with 
René Descartes’ Discourse on the Method, 
which explicitly describes the abstraction  
of thinking man from his environment:  
“I thence concluded that I was a substance 
whose whole essence or nature consists only 
in thinking, and which, that it may exist, has 
need of no place, nor is dependent on any 
material thing.” For Berque, the Cartesian 
and Newtonian theories built the three pillars 
of modernity: dualism, absolute space and 
abstracting man and woman from any and 
all environment. The homogenous, isotrope 
and	infinite	space	of	Newton	abolishes	all	
horizons, whereas Cartesian dualism implies 
an absolute distinction between subject and 
object. Berque maintains that this leads to 
substituting worldly life, being-in-the-world 
as conceptualized by Martin Heidegger, 
with universality. These different conditions, 
advanced by modern science and collected 
under the auspices of CMWP, have led to the 
Westernization of the world. After highlight-
ing the unsustainability in terms of the eco-
logical footprint left by our way of life, Berque 
argues that the human inability to articulate 
their behavior and knowledge rationally and 
through a responsible cosmicity stems from 
these very principles of modernity.
For him, traditional societies are articulated 
in an ethical cosmos in relation to representa-
tions of nature; modernity, this establishment 
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Aesthetic of the 
sublime, astonishment 
and the end of times. 
What narratives for the 
Anthropocene?

The objective of this research project is to 
locate the “aesthetic of the sublime, of aston-
ishment and of the end of times as constructed 
by the thesis of the Anthropocene”. Pursuing 
this idea, Léa Mosconi and Henri Bony, 
inspired	by	the	reflections	of	historian	Jean-
Baptiste Fressoz, designate in broad strokes 
the collective imagination associated with 
diverse narratives, attending less to ecologi-
cal concerns than to a conceptual fascination 
and vertigo before the consequences of our 
human impact on the biosphere. Articulated 
in a pedagogical project as part of the semi-
nar Ce que fait l’anthropocène à l’architecture 
[What the Anthropocene does to architecture], 
directed by Mosconi at the Royal Academy 
of	Fine	Arts	of	Brussels,	the	project	first	
began by involving students in gathering 
visual documents related to this aesthetic. 
This	resulted	in	five	tableaux	of	twenty-four	
images constructed around a theme deriv-
ing from the Anthropocene (“survivalism”, 
“voluntarily Anthropocene”, “ruin”, “science 
fiction”,	“the	compass”),	all	potential	pieces	
for an atlas of this geological era.
There was then a second research period 
for the two authors to extract intuitions from 
this “exploratory material” and re-question 
this aesthetic of the Anthropocene, this time 
through the medium of drawing. Their investi-
gation led them to the menagerie of the Jardin 
des plantes, a botanical garden in Paris and 
an institution emblematic of modern man’s 
domination over nature. There they con-
ducted an architectural survey of the wall 
and created a model. These productions, in 
connection with the student tableaux, will be 
part of a presentation at CIVA (Brussels) dur-
ing which various invited guests (architects, 
thinkers, students) are encouraged to react 
to this graphic and iconographic production. 
Through this interdisciplinary research on 
the limits of habitability and man’s place on 
Earth’s depleted surface, Bony and Mosconi 
intend to act on architectural thinking.  

The following interview was conducted 
in writing during November 2018.

(A/R) What elements triggered you to 
develop this research process?

(L.M.) In a research seminar called 
Anthropocène, quelles histoires? [The 
Anthropocene: What (hi)stories?] held  
at EHESS that I attended as a listener, envi-
ronmental historian Jean-Baptiste Fressoz 
presented the different aesthetic dimensions 
potentially put into motion through the thesis 
of the Anthropocene. He concluded by stating 
that this emerging theory has chosen to struc-
ture itself around the “sublime”, which actu-
ally evokes “astonishment”. Henri and I had 
many discussions about this axiom, namely 
that the Anthropocene draws on the sublime 
and on astonishment, and about the imagina-
tions that these two notions call forth. When 
we saw the A/R call for projects, we wanted to 
explore, via research in art and architecture, 
what this real or projected dimension of the 
Anthropocene does to architecture, to how we 
understand, conceive and inhabit it.
(H.B.)	 We	were	students	in	the	first	decade	
of 2000. Back then the architecture world  
was	still	heavily	influenced	by	the	notion	of	
sustainability. For us, ecology was boring. 
But Jac Fol’s classes at ENSAPM (Paris) 
made us discover a more complex and rich 
history of environmental thinking. That  
was	when	it	became	clear	that	this	field	of	
study could offer real critique and an aes-
thetic construction.
In 2014, Léa was already one year into her 
thesis on the institutionalization of ecologi-
cal discourse and her research led her to an 
upcoming event: COP 21. We met with the 
directors of spaces in Paris for exhibiting 
architecture to propose we set up an exhibi-
tion on ecology in relation to this event.  
This process led to Villes potentielles, archi-
tecture et anthropocène [Potential cities: 
architecture and the Anthropocene]. This 
moment, for us, was a performance aimed  
at testing and showing the intentions,  
beliefs and imaginations of young Parisian 
architects in relation to climate change.
(A/R) Could you describe the initial concerns 

of your research and the theoretical 
and practical frameworks you set up 
for it?

(L.M.) Initially the research was about track-
ing the traces of terror and the sublime circu-
lating due to the Anthropocene in statements 
made	by	architects,	images	used	in	the	field	

of architecture, architectural projects, and 
our way of conceiving architecture. We don’t 
know if we subscribe to Fressoz’ statements, 
we	weren’t	sure	we	would	find	these	traces.	
We	constructed	a	first	framework	during	the	
seminar What the Anthropocene does to archi-
tecture that I held at the Royal Academy of 
Fine Arts in Brussels (ArBA-EsA). We guided 
students to create a series of tableaux out of 
a bank images in order to question, through 
this iconography, the aesthetics-related 
constructs put forth by the thesis of the 
Anthropocene. Starting with this material, we 
extracted the issues brought up by students 
to integrate them into a research that would 
interweave	field	surveys	and	studio	work.
(H.B.) Our investigation led us to one object 
in particular: the wall along rue Cuvier in 
Paris that hides the menagerie of the Jardin 
des Plantes (botanical garden). With Eva 
Garcia and Florian Lefebvre, who work with us 
in the studio, we did an architectural survey 
of the wall to help us build a model. Building 
this object enabled us to put forth certain 
assumptions about these spaces and gain 
some objective knowledge. The model is also 
a very nice exhibition piece.
During our site visits, we met Mathias Rollot, 
architect, researcher at OCS and doctor  
of architecture, who was then writing a text 
about the zoo entitled Le musée spéciste 
[the speciesist museum]. From there, we 
established some back-and-forths between 
Mathias’ texts and our drawings.
We then met Augustin Rosenstiehl, architect, 
founder of SOA studio, curator of the Capitale 
Agricole exhibition, with whom we worked  
on representing the end of time, in direct con-
tinuity with the tableaux created by the  
students at ArBA-EsA.
(A/R) How does the theme of the menag-

erie tie in with the imagination of the 
Anthropocene?

(H.B.) We envision the Anthropocene as a 
way of questioning our modern constitution. 
That is, to use Bruno Latour and Ulrich Beck’s 
terms: progress, the rationalization of tradition, 
the dissociation of man from his environment, 
particularly	through	science	and	classifi-
cation. The menagerie of the Jardin des  
Plantes, created in 1793, is the second old-
est zoo in the world and its establishment is 
tied to the vocation of the National Museum 
of Natural History. Directed by Buffon from 
1729 to 1788, the Museum is marked by 
Enlightenment-era ideals. Actually, a phrase 
written by Buffon in 1780 has become 
famous ever since the term “Anthropocene” 

Art / Recherche (A/R)
Henri Bony  (H.B.)
Léa Mosconi (L.M.)



145A/R 2019

144 Henri Bony & Léa Mosconi

set it up for a duration of two hours. What 
started as a restriction turned out to be a very 
rich presentation framework. Actually, eve-
ryone involved in the exhibition, those who 
conceived it; the curators and artists, those 
who comment on it; critics and journalists, 
and those who visit it, came together for this 
event, which was even more intense due 
to its ephemeral nature. We then made the 
exhibition Villes potentielles, architectures et 
anthropocène [Potential cities, architectures 
and the Anthropocene]. We turned the chapel 
at la Maison de l’architecture [“House of 
Architecture”] into a three-day exhibition and 
debate space. Eighteen speakers, research-
ers, artists and architects came there to 
debate with visitors but also to dialogue with 
the exhibition’s content.
The exhibition at CIVA will also be limited  
in time, for now we plan to make it 3 hours, 
during which we hope to create links between 
our material and the things that our invited 
speakers and the visitors say. We would like 
the context to enable immediate feedback so 
at the end of the meeting, we can produce 
a document that conveys what is at stake in 
this	work.	It	will	be	imperfect	and	unfinished,	
but we believe that this immediacy and  
proximity to the meeting itself might give it  
a kind of freshness.
(A/R) Which speakers would you like  

to invite?
(H.B.) Jean-Baptiste Fressoz, Mathias Rollot, 
Augustin Rosenstiehl, and two young archi-
tects, Lina Jaïdi, Clément Masurier, to whom 
we would add the six students from the Royal 
Academy of Fine-Arts in Brussels that worked 
under our guidance, that is: Ida Ferrand, 
Anouk Daguin, Alexis Étienne, Lola Martin, 
Jean Casanova and Mathias Greenhalgh.
(A/R)	 Did	you	encounter	any	special	diffi-

culties during your research?
(L.M.)	 The	research	was	rather	fluid.	Of	
course we had to adapt our operating mode 
for logistical reasons or depending on the rel-
evance and coherence of the research.  

These digressions sometimes generated  
some	difficulties,	but	they	also	helped	us	to	
seize more opportunities, like the CIA exhibition  
for	example.	Perhaps	one	of	the	difficulties	
was the time frame for the research. I was in 
the research program Ignis Mutat Res by the 
Ministry of Culture in France for a research 
project that lasted almost three years. My  
doctoral thesis nearly took six years. To build a 
proposal and a methodology over a relatively 
short	period	of	ten	months	is	rather	difficult.
(A/R) The pedagogical aspect of the project 

is essential. How do you see the rela-
tionships between teaching and artis-
tic research?

(L.M.) The pedagogical aspect brings  
structure to the project. This question of the 
aesthetic put into motion by the Anthropocene 
was	first	and	foremost	something	we	stud-
ied in the seminar I organized at ArBA-EsA. 
The students’ questions, doubts, concerns, 
research, and hesitations at the Academy 
are what drove us toward this research. This 
is why the research carries on with material 
from where the seminar left off. With the CIVA 
exhibition, we will try to pursue this link with 
school. On the one hand by showing the stu-
dent tableaux, and on the other by investing 
in the work and the exchanges related to  
the questions they reveal.
(H.B.)	 I	find	the	relationship	between	artis-
tic research and teaching ambiguous. For 
architects, the scope of a job is rather clearly 
defined	by	the	relationship	to	the	client	and	
the building objectives. As this research went 
on, we placed ourselves under working condi-
tions that were of our own making, which is 
a bit like being a student again. In what we 
have planned for the exhibition, the student’s 
seminar works will be granted equal space  
as our drawings from the Jardin des plantes  
or Mathias Rollot’s text on the speciesist 
museum. For us it is very important to high-
light the work made in the schools.
(A/R) Will this research continue after this 

first	public	presentation?

(L.M.) We are in talks with Pavillon de 
l’Arsenal, which is located in Paris, to present 
this research subject in an exhibition there.  
I have also spent part of my ArBA-EsA semi-
nar this year on the iconographic investigation  
of the aesthetic of the Anthropocene: I’m 
waiting for the end of the semester so I can 
analyze the material and think about how we 
can use the A/R research and this new semi-
nar to pursue this research. We also have to 
determine a framework for continuing this 
research: will we conduct it ourselves, alone 
in our studio? Will one exhibition in 2020  
at Pavillon de l’Arsenal or elsewhere enable 
us to pursue this work? We’re still thinking 
about it.
(A/R) From a personal point of view, what 

conclusions have you come to from 
this experience?

(H.B.) Working on this research in the  
framework of A/R, with such generous guid-
ance and support, has been particularly  
precious for us. We are French architects and 
researchers. The A/R research allowed us to 
encounter	places,	disciplines	and	fields	of	
thinking that we would not necessarily have 
confronted otherwise. This sometimes put us 
in an uncomfortable situation; it is always eas-
ier to stay in your own country and your own 
field.	In	the	end,	it	proved	to	be	very	enriching.	

1.  Translated from the French definition provided  
by the Centre National de Ressources Textuelles  
et Lexicales. www.cnrtl.fr
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fig.	01	 Interview	opening	page: 
Un géant regarde depuis la rue Cuvier ce qui  
se passe dans la ménagerie, 2018, Henri Bony.

fig.	02	 Illustration	from	Jules	Verne’s	Les Cinq Cents  
Millions de la Bégum, 1879, by Léon Benett. 

  Image selected by Ida Ferrand for the tableau  
“Ruines industrielles”.

fig.	03	 Georges	Rippart,	Gargantua sur les tours  
de Notre-Dame, charcoal drawing and gouache  
on paper, ca. 1890, Musée Rabelais, Seuilly.  
Image selected by Alexis Étienne for the tableau 
“Volontiers anthropocène”.

fig.	04	 Interview	with	Bruno	Latour	by	Léa	Mosconi	and	
Henri Bony in the context of Orléans Biennale  
of Architecture as part of the performance series 
“Dessiner le montre moderne”, September 2017.

of an absolute distinction between we moral 
subjects and things, objects that are morally 
neutral, has caused us to lose this aptitude. 
He calls this phenomenon of modern acosmie 
(“acosmia”) the “decosmicizing”, borrowing 
from Heidegger’s notion of being “deprived of 
worldhood” (Entweltlichung).
By questioning the Anthropocene’s potential 
to actually be an Acosmocene, we have also, 
drawing on these works by Augustin Berque, 
attempted to examine the aesthetics that  
this acosmocene might set into motion.
(A/R) Does the nature of this research dis-

tinguish it from your previous works 
or do you consider yourself as having 
always worked under the banner  
of research?

(L.M.) We have always tried to anchor our 
work in research. I am a researcher, with 
a doctorate in architecture, and in all my 
projects I try to mobilize a research-based 
approach and methodology. For example, 
when we organized the Villes potentielles, 
architecture et anthropocène exhibition,  
we wanted to structure the research so we 
could understand what kind of imagination  
is spurred by the Anthropocene in an entire 
generation of architects. So we designed  
a situation wherein we asked thirty archi-
tects, including Encore Heureux, NP2F, Carlo 
Menon and Sophie Dars, Martiez-Barat 
Lafore, to make drawings that we would ana-
lyze for signs of the Anthropocene.
(A/R)	 Did	you	develop	a	specific	methodol-

ogy adapted to the needs and timeline 
of your project?

(L.M.) We decided to divide our research 
time into three moments in response to the 
temporality proposed by the research frame-
work.	We	dedicated	a	first	part	to	the	student	
tableaux, creating them and above all, ana-
lyzing them. The second moment was for us 
to	conduct	research	both	in	the	field	and	in	
the studio so our visual, material work might 
be confronted with research by other actors, 
be they people, places, concepts. Finally, the 
third moment is our current work on how 
the research takes space and shape. The ten 
research months, which we extended to one 
year by starting a little bit earlier and organiz-
ing an exhibition shortly after, were conceived 
as three porous periods that would each  
produce their own clues for our investigation.
(A/R)	 Of	what	exactly	did	the	first,	icono-

graphic phase of the project consist?  
Aside from the reference to Aby 
Warburg, how did the gathering, selec-
tion and relating of the elements  
play out in concrete terms?

(L.M.)	 The	first	step	was	done	at	the	Royal	
Academy of Fine-Arts of Brussels as part of  
my seminar for Master’s students. Each  
student outlined a research topic related to 
the seminar theme, “What the Anthropocene 
does to architecture”, and collected a bank  
of twenty-four images relating to their ques-
tions and ideas. These “tableaux”, which 
bring together images from art history,  

history of architecture, popular culture, 
urbanism and even advertising, were  
considered evocative forces allowing us, 
through the intelligence of their choices  
and their potential inter-relationships, to 
understand the dominant aesthetic raised  
by the Anthropocene.
Once a week for three months, each student 
brought in three images that, for them, con-
veyed an strong idea or aspect of their issue. 
We engaged in a weekly collective discussion 
about each image’s value based on three cri-
teria: the image’s ability to convey an issue at 
stake in the tableau, the image’s capacity to 
stoke the imagination surrounding their ques-
tion, and the visual or material quality of the 
image. At two moments during the semester, 
we posted all the images from every tableau 
to re-examine them according to a fourth 
criterion: the images’ capacity to articulate a 
common, critical and complex imagination  
and discourse. This fourth criterion was a 
discriminating factor for many preselected 
images. At the end of the semester, the stu-
dents found a way to integrate and display all 
twenty-four of these images.
Lola Martins and Jean Casanova, for example, 
chose to dedicate their tableau to the archi-
tectural aesthetic of the survivalist move-
ment which has been rising in the uncertain 
wake of this evolving geological era, and their 
work tells us a lot about the eschatological 
nature of the Anthropocene. The research 
conducted by Ida Ferrand on the aesthetic of 
the sublime in the technological components 
of industrial modernity provides us with pre-
cious elements for understanding how this 
dimension unfolds in a sort of modernocene. 
Finally, Alexis Étienne’s tableau Volontiers 
Anthropocène is striking for its attention-grab-
bing astonishment and terror, elicited by the 
dominating and proliferating Anthropocene. 
These works offer solid foundations to struc-
ture the rest of our research.
(A/R) What form did your graphic work take? 

How is drawing the right medium for 
your research?

(L.M.) We see the act of drawing as an act  
of resistance. Drawing is way of transcribing  
the world. It offers a critical vision of the 
world. Our approach to the political aspect 
of the Anthropocene stems from the work 
by Jean-Baptiste Fressoz who, together with 
Christophe Bonneuil, developed a Marxist 
analysis of the thesis of the Anthropocene.  
To understand the underlying aesthetic of this 
thesis is to also grasp its political nature.  
The Anthropocene could mobilize the dimen-
sions of the picturesque or the beautiful; 
it certainly mobilizes, at least according to 
Fressoz, the sublime and astonishment; how-
ever this generally happens in totalitarian 
regimes or dictatorships, that is, in regimes 
that vigorously — and  frequently — push for  

a dominating and all-encompassing ideology.  
The	definition	of	the	sublime	recalls	a	“the	
pleasure experienced when encountering an 
immeasurable or formless object or any object 
involving	a	sense	of	totality”	and	the	defini-
tion	of	astonishment,	“the	sudden	influence	
exerted by a star on a person’s behavior, life, 
and health”1. We can see, then, how these two 
categories, held in this tension, become solid 
and reliable anchors for totalitarian regimes. 
The fact that the thesis of the Anthropocene 
mobilizes these categories also informs us 
about its political reach. For us architects and 
researchers in architecture, understanding  
the aesthetics of this new theoretical and 
physical framework is fundamental, and it 
seems to us that drawing is the most appropri-
ate medium to help us tackle this.
(H.B.) Our research deals with the imagina-
tion. And drawing, like writing, reveals certain 
features,	repetitions,	and	recurring	figures.	
Also, drawing allows us to maintain a process 
that has always been a part of us and of the 
methodology we are establishing. Drawing, 
which	has	a	fine	arts	as	well	as	a	political	
aspect, is a tool for projects and propaganda, 
so we see it as a particularly relevant vector 
for our research ambitions.   
In 2012, I worked on the notion of “neutral” 
and its relationship to suburban development.  
In the new town of Sénart, south of Paris, I 
created a series of thirty-six engravings repre-
senting places. This device enabled me to 
research the spaces generated by this urban-
ism while exploring the particular forms 
generated by mechanical reproduction. This 
crossover of theoretical and material research 
is	a	significant	concern	in	our	work.
(A/R) In your original project you proposed 

to select “ten big names from the art 
and architecture worlds and conduct 
a video interview with each of them 
wherein you would ask them to react 
to one of the ten tableaux”. What  
happened to this step?

(H.B.) We decided to only interview Jean-
Baptiste Fressoz whose observations were 
structuring factors in our research. This 
allowed us to deepen our artistic exploration 
of this material. We are in touch with him 
to come present his research at CIVA and 
maybe start a conversation about the work 
that we have done in resonance with his.
(A/R) What will be the form of the 

exhibition?
(H.B.) We will set up the exhibition for one 
night at CIVA in Brussels. We have always 
worked on the question of temporality when it 
comes to exhibitions. For us, this is a precious 
chance to turn an exhibition into a moment 
for debate. The short time frame means  
we can gather all of the participants, actors 
and visitors in one place, in the exhibition.  
Our	first	exhibition	was	called	Architecture 
et imaginaire [Architecture and Imagination]. 
It was held in 2011 in the right-side wing of 
the	Palais	des	études	at	the	fine	arts	school	
of Paris. For logistic reasons, we could only 
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used would be suitable for a television 
program. It is thus apparent that  
Dr. Burke placed no restrictions on the 
persons who could view the film, nor  
did he express any limitations upon the 
purposes for which it could be shown.  
In short, the record establishes that Dr. 
Burke has failed to satisfy both parts  
of the “limited publication” test, and 
hence permitted a general publication to 
occur. not only did Dr. Burke fail to 
restrict or limit his authorization, the 
language of his letter of September 17, 
1973, to Professor Grzimek suggests that 
he was honored that professional natu-
ralists were interested in his amateur 
work. Dr. Burke’s submission of his film 
to Professor Grzimek without copyright 
notice and without any restrictions  
as to use was not an action evidencing  
a proprietary interest in the film.

The district court held that Burke had for-
feited his common law copyright by allowing  
a general publication of his film to occur. 

Burke appealed the decision. On May 17, 
1979, the court case Burke v. national 
Broadcasting Company took place at the 
United States Court of Appeals. Judge Levin 
Campbell held:

At common law the creator of a literary 
or artistic work has the right to copy and 
profit from it, and can distribute or  
show it to a limited class of persons for 
a limited purpose without losing that 
right. The right continues until the 
creator allows a “general” publication of 
his work to occur; the work then passes 
into the public domain and, unless the 
creator has obtained a statutory copy-
right, anyone can copy, distribute or sell 
it for his own benefit.

The common law recognizes  
three ways of exposing a work to the 
public: exhibition or performance, 
limited publication, and general publica-
tion. Of these, only general publication 
results in loss of the common law copy-
right by the creator.

Mere performance or exhibition  
of a work results, at common law, in no 
publication at all. Under this principle,  
a film is not “published” if it merely  
is shown but the general public is not 
permitted to own — as opposed to  
borrow — tangible copies of it. [...] 
Publication may be found if the circum-
stances suggest that the public was free  
to copy a work on exhibit, but a prohibi-
tion against copying can be “tacitly 
understood” or implied.

A general publication occurs when 
a work is made available to members  
of the public at large without regard to 
who they are or what they propose to do 
with it. [...] A general publication is 
such dissemination of the work itself 
among the public as justifies the belief 
that it has been dedicated to the public 
and rendered common property. A 
general publication can be found where 
only one copy of the work passes to a 
member of the general public, as general 
publication depends on the author 
making the work available to those 
interested, and not on the number of 
people who actually express an interest. 
[...] Thereafter, a copyright can be 
preserved only by timely compliance 
with the copyright statute.

A “limited publication”, by con-
trast, occurs when tangible copies of the 
work are distributed, but to a limited 
class of persons and for a limited purpose. 
[...] The distinction between “general” 
and “limited” publication is one of 
degree, and depends less on the creator’s 
intentions than on his actions. [...] In 
cases where general publication has 
been found, the creator had made his 
work available in a manner that sug-
gested that any interested person could 
have a copy. [...] Mere limited publica-
tion has been found where the range 
and purpose of distribution did not 
suggest that the general public was free  
to obtain and use the work.

As performance in itself is not 
publication, the fact that Dr. Burke 

knew the film would be copied by Dr. 
Grzimek and used in his lecture or  
on television was not determinative. 
Publication did not occur merely 
because the film was shown to the 
general public. [...] The decisive issue 
was whether Burke’s release of the film 
itself to Dr. Grzimek was, under the 
circumstances, a general publication. 
We find that it was not. [...] Burke sent 
the film to Dr. Grzimek in response to a 
request to have a copy to use personally 
in lectures and on a television program. 
Dr. Grzimek made a copy, apparently 
for his own use, but this was the extent 
of the copying and distribution author-
ized at that time. As Dr. Burke knew,  
Dr. Grzimek was a professor and hosted 
an educational program on non- 
commercial television. Allowing the film 
to be used for the purposes requested 
was not a blanket authorization to use it 
for any purpose, much less to release  
it to a commercial producer. True, Dr. 
Burke did not state explicitly in his letter 
that Dr. Grzimek could not distribute 
copies of the film to others, or use it for 
other purposes, but we think such 
limitations are reasonably to be implied: 
Dr. Grzimek made a specific request to 
use the film for a specific purpose, and 
Dr. Burke’s affirmative response cannot 
be thought to have authorized any 
further use or other purpose. [...] That 
Dr. Burke was “honored” by Dr. 
Grzimek’s request and readily agreed to  
it seems a function of Dr. Grzimek’s 
stature as a naturalist, and is consistent 
with believing Dr. Grzimek would use the 
film only for his own stated purposes. [...] 
Dr. Grzimek had no reason to suppose 
that he was free to distribute copies of the 
film at will, or to license its commercial 
use. We find that only a “limited” publi-
cation occurred, and that Dr. Burke’s 
common law copyright was not lost.

The court reversed the first judgement and 
concluded that Burke, by making a copy of  
his film available to a professor for use in 
lectures and in connection with an educational 
television program on German television  
had not made a general publication of his film 
and thus had not lost his copyright.

THING 001108  
(THE PARENTHOOD GAME)

In March 1972 Brian Burke, a New Hampshire 
anaesthesiologist and amateur photographer, 
captured on film an unusual encounter between 
a zebra mare and a lioness while on a safari  
on the Serengeti Plain of Tanzania, Africa. The 
film recorded how a lioness attacked and kills  
a zebra foal and then the zebra mare returned 
and attacked the lioness. The 8 mm short  
film was referred by Burke as the Serengeti 
Incident. After this film was shot, Burke read 
in natural History magazine an article by 
George Schaller stating that zebras do not 
protect their young against lions. In response, 
Burke wrote to the magazine and the writer  
of the article, telling them what he had wit-
nessed and enclosing a photograph. Burke’s 
letter and photograph were published in  
the August/September 1972 issue of natural 
History. It was read by Bernhard Grzimek,  
a professor of the University of Giessen, 
Germany. In September 1973 Grzimek wrote 
to Burke and asked him to use the film for  
the magazine Das Tier and an educational 
program about animals broadcast on German 
public television.

I hope that you have no objection that 
we print a German translation of your 
letter in our journal Das Tier. We also 
would like to get a copy of your pictures 
and, in case you have done several,  
of the other ones too. [...] I personally 
would like to use the film which was 
done of this incident in my lectures at 
the university and in a television pro-
gramme. Is this film still available? Was 
it done in colour? Would it be possible 
to get a copy of it on my expenses?

Burke replied Grzimek’s letter.

It is for me a great honour that you wish 
to translate my letter Incident in the 
Serengeti into Das Tier. naturally, I give 
you permission. [...] The pictures and 
the film will be returned to me shortly, 
and as soon as I receive them I shall 
send them to you. [...] The interesting 
film and the pictures are in colour. The 
film was taken with Super 8 mm film 
and 18 frames per second, therefore  

I am not quite certain if the film is 
feasible for television-broadcasting.  
This I will leave to the technicians.

Burke sent his film and pictures to Grzimek. 
Grzimek made a 16 mm copy of the movie. 
Grzimek used the 16 mm copy of the film in his 
lectures and on public television in Germany 
and returned to Burke the 8 mm film.

In November 1976 Colin Willock of 
Survival Anglia Limited, a British company 
specialized in documentaries, wrote to 
Bernhard Grzimek in Giessen, asking about 
the footage he had of a zebra attacking  
a lioness. Grzimek forwarded the film with  
a cover letter in which he said, that the text has 
to mention that this shot was taken by an 
amateur photographer, Brian Burke. He also 
send them Burke’s address. The director of 
Survival Anglia thanked Grzimek for the film 
and wrote, they will credit Burke. In response, 
Grzimek wrote that he had paid Burke for 
some still photographs but not for the movie 
film, and that he had the impression that 
Burke was quite happy that his film was used 
in television. Grzimek included Burke’s 
address in the letter. In 1976 Survival Anglia 
proceeded to use Burke’s film in its edit  
The Parenthood Game, without contacting 
Burke. NBC thereafter bought The Parenthood 
Game. On January 27, 1977, NBC broadcasted 
The Parenthood Game in the US. On 
February 14, 1977, someone from Survival 
Anglia wrote to Burke telling him that his film 
had been used in The Parenthood Game.

We have a letter from Prof. Grzimek telling 
us you are happy for your film to be used, 
but not mentioning any reimbursement. 
Could you please let me know what pay-
ment is due to you, and I will process this.

When Burke received the letter by Survival 
Anglia he replied that Grzimek had permission 
to release the film, asserted that he retained  
the copyright in the film, and requested reim-
bursement according to usual rates.

In 1978 when Burke didn’t receive  
an answer from Survival Anglia, he claimed 
infringement of copyright in the film. On 
December 11, 1978, the court case Burke v. 
national Broadcasting Company took place  
at United States District Court of New 
Hampshire. Judge Herbert Maletz held:

Turning to the legal considerations, it is 
basic that one is entitled to an absolute 
common-law copyright in his work where 
he has not sought a federal statutory 
copyright. [...] This common-law copy-
right is an absolute property right which 
extends to television broadcasts and 
motion picture films and protects against 
unauthorized copying, publishing, 
vending, performing, recording, etc.1

This common-law copyright 
remains with the creator until he per-
mits a general publication, at which 
point the work becomes the property of 
the general public. [...] Thus, the exist-
ence of Dr. Burke’s copyright hinges on 
whether or not he permitted a general 
publication of his film to occur prior to 
its January 27, 1977, telecast by nBC.

Whether or not a “general publi-
cation” occurred does not depend  
on the actual intention of the creator; 
his intention is irrelevant. rather,  
the question depends on what the creator 
did, i. e., whether or not he voluntarily 
parted with the property. [...] In contrast 
to a general publication, a limited 
publication does not divest the holder of 
his common-law protection. [...] What 
this comes down to is that the “word 
‘general’ with respect to publication [...] 
is of greatest significance. There can be 
a limited publication, which is a com-
munication of the work to others under 
circumstances showing no dedication of 
the work to the public. A general publi-
cation is one which shows a dedication 
to the public so as to lose copyright.”2

It is against this background  
that we turn to the present case. Based 
on the undisputed facts, it is clear  
that when Dr. Burke voluntarily gave 
Professor Grzimek the film knowing  
it would be copied and used on German 
television, he allowed a general publi-
cation to occur. For, as previously indi-
cated, the test of a general publication 
applies in this or any foreign country. 
More particularly, it seems evident that 
when Dr. Burke sent Professor Grzimek 
his film to be used in classroom lectures 
and on German television, he did not 
expressly or impliedly restrict it either as 
to persons or purposes. Specifically, in 
Dr. Burke’s letter to Professor Grzimek 
dated September 17, 1973, he promised 
to send the film and merely added that  
he hoped the Super 8 mm film he had 
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1. Nimmer, On Copyright, Vol. 1, s 56, Et seq. (1976)
2. King v. Mister Maestro, Inc., supra, 224 F. Supp. at 101 
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Lilia Mestre

It is not about conclusions or statements  
but about being close to processes of doing-
thinking alone-together. It is a practice.

The eclectic materials that expose the 
content of the researches become a language 
through which one can converse. We start 
speaking in tongues, not a unifying language 
but a plurality of languages that create third-
ness — that provoke interstices, raise ques-
tions, provoke curiosity, antagonisms, launch 
desire, the will to live, and see criticism as  
a means for brainstorming. As such, it is a 
learning-through-practice tool that addresses 
the discursiveness of art practice by proposing 
dialogue through different aesthetic formats 
(not just language).

ScoreScapes wishes to underline the impor-
tance of the experiential. The proposal is to 
plunge into the conditions for the emergence 
of poetics through time-constraints and 
through questions that might seem, at first 
view, non legitimate. Poetics are used here as 
acts that transform our perception, situations 
that invite another understanding of “things” 
and that open up unforeseen relations.

One is made through being undone. The 
score is schizophrenic in that it asks as much 
for control as for spontaneous input, due to  
its time pressure. It forces one to look twice  
at the propositions, to consider the agency of  
the other and therefore things which might  
be in total opposition to what has been pres-
ented — all in rather a short period. It invites 
us to take risks.

Chance provokes interactions between 
elements and people that might not have 
happened otherwise. Chance calls for trouble, 
for forceful interaction that might crack open 
certain tendencies. The score is a crisis-under-
control tool that also opens to its own critique 
because of it being a system of governance.  
Is it possible to create structures that don’t 
support hegemony but rather sustain diffe-
rence, paradoxes, antagonisms?

Through the weekly questions and answers, 
which dismantle and rebuild the gifts, a 
spectrum of relationality comes to the fore and 
creates links of different consistencies with 
other fields. Arms reaching out to concerns 
that would have likely remained unseen. This 
process also helps delineate what systems  
of governance are at stake in each of the 
participants’ research, by looking at them as 
operational structures. It is a way to make 
visible the system of relations each proposition 
(gift) offers, as well as the uses of medium  
or trans-medium and its relation to content. 
The transversal use of media causes the 
confrontation between several systems of 
governance, inducing different approaches into 
the understanding of affective relations. The 
problem (problematics) of score manifests itself 
in these relations and the politics they propose.

Key words: artificial friendship,  
agonism, experimental, poetics,  
transdisciplinary, politics.

The following text, Tectonic Friendship, was 
made through the Medium Score (fourth 
iteration of ScoreScapes). It’s a compilation 
and an edit of answers I gave to the questions 
I received during the Block 2017/II, while 
practicing the score. In this iteration, we 
concentrated on medium and what it means in 
the arts today. The medium I used was writing 
and I wanted to reflect on the ScoreScapes 
through practicing writing about it. How do  
I write when I write about my practice?  
How can I challenge my writing in the context 
of artistic research? Why would I write?
Additionally, we produced a poster with a 
“Typology of Questions”, reviewing all kinds 
of questions launched from the practice of  
the Medium Score.

TECTONIC FRIENDSHIP

Blue: Fiction
Red: Fiction addressing the reader
Green: Replies I received in the Medium  

Score practice
Pink:  Questions I received in the  

Medium Score practice
Black: Quotations of myself (previous  

publications) or of others

1. [Blue]
 They arrive here, coming from different 

places and times. They come with ideas, 
stories, feelings, relations and holes. They 
don’t know where they are going. Each of 
them knows what kind of language they 
will use to communicate with each other. 
They don’t know how they will be unders-
tood. They have a bag full of goodies. They 
decide to spend some time together. They 
think poetics are a form of knowledge  
and they need to put these poetics in 
contact with others. They take themselves 
as vehicles and containers. They use art 
processes to expose sensibles as guidelines 
for the future. They want to create potential  
for the unforeseen. To play. To redistribute 
values and create utopias. To put into 
motion the models they have and challenge 
them. They are fervent. Serious. Caring. 
Critical. Emancipated. Beautiful. Difficult. 
They are young and old. Human and 
animal. Thing and thought. Movement and 
stillness. Together and apart. From here 
and there. They gather often. They make 
things happen from which they learn about 
themselves and the world around them. 
They collect information: newspaper 
clippings, smells, theories, hard science 
equations, dances, fictions, historical 
facts… They prioritise modes of relation as 
a political force. They meet to understand 
how to relate, think, and move. They are 

obsessed with detail. They are careless. 
Something about them is ungraspable. 
They are consistent. They listen. They 
look. They feel.

2. [Black] 
 “To disindividuate relation is to relate the 

theory to the lived experience of every 
form of humanity in its singularity. This 
means returning to the opacities, which 
produce every exception, are propelled by 
every divergence, and live through beco-
ming involved not with projects but with 
the reflected density of existences.”  
E. Glissant

3. [red] 
 Imagine we are bodies of affect. Imagine 

we react, interact every second of our 
existence with the existence of everything 
we encounter. Imagine we are aware of an 
infinitesimal part of that interaction. 
Imagine there is a universe of exploration 
possible. Imagine we like it and we are not 
afraid. Imagine this excites potential. 
Imagine play.

4.  [Black] 
 This score proposes a form of sociability.  

It is an artificial organism seeking its own 
survival, its own sustainability. It is a 
venture to articulate our artificial nature 
through the recreation of a time-space 
relational environment. Where are we?  
In a laboratory set-up we study the perfor-
mativity inherent in the gesture, the word, 
the line, the eye, the mind, the guts and 
anywhere else. We are in a constructed 
framework exhibiting an ecology of affects 
between the ruling system, the players and 
the viewers. We are all part of it and we  
all contribute in one way or another to the 
liveability of this observatory with the 
knowledge we have gathered so far. At the 
end, this micro-landscape searching for  
its borders wants to create an interface of 
awareness for the sensible.

5. [Black] 
 “Friendship is a fundamental aspect of 

personal support, a condition for doing 
things together; I’d like to address it as  
a specific model of relationship in the large 
question of how to live and work together 
– and autonomously – towards change, as a 
way to act in the world. Friendship, like 
support, is considered here as an essentially 
political relationship, one of allegiance  
and responsibility. Being a friend entails a 
commitment, a decision, and encompasses 
the implied positionings that any activity  
in culture entails. In relation to my prac-
tice, friendship is, at its most relevant, in 
relation to a labour process: as a way of 
working together. The line of thought that 
threads through the following material 
therefore, is that of friendship as a form of 
solidarity: friends in action.” C. Condorelli

ScoreScapes is a research I started in the 
context of a.pass (advanced performance  
and scenography studies) in response to an 
invitation from its former director Elke  
Van Campenhout to become a co-curator  
of the program. a.pass is constructed as  
a rotating curatorial system consisting of 
four-month periods that we call “blocks”.

The fact that a.pass is based on principles 
of self-education and collaboration motivated 
me to build scores and ask questions such  
as: What do these terms mean and what do 
they engage with politically? How to create  
an inclusive dispositif that enables learning 
through each other’s research proposals?  
How to deal with an un-disciplinary context 
that aims for transversal relations?
By “score” I mean a set of instructions that 
can be repeated for a predetermined period  
of time. These instructions create a system 
through which participants interact. It is 
important for me that the scores can be  
modified and used by anyone. Since 2014,  
I have developed four iterations of the prac-
tice: Writing Score, Perform Back Score, 
Bubble Score and Medium Score. More infor-
mation about ScoreScapes and the different 
iterations can be found at www.apass.be.  
A publication was released to mark the 
conclusion of each iteration.

GENERAL INSTRUCTIONS

Meet every week on the same day and at the 
same time for a predetermined amount of time 
(e.g. four hours). Meet for a predetermined 
period (e.g. four months).

Bring food and drinks to share.
Work only with the people present. It is  

not possible to participate remotely by email 
or other means.

There is no public. The participants of  
the score are their own audience.

If there is no work to present, skip a  
session. The score allows participants to  
skip or to start at any point.

TO START

The gift
Upon first meeting, each of us presents a 
five-minute sample of our work. The sample is 
communicated as performance, text, object 
and/or dissertation. It manifests the content of 
the research and the form through which the 
research is articulated. When starting at a later 
point in the process, follow the same procedure:  
bring a gift.

The questions
After we attend to each other’s presentations 
(one after the other), we assign (by chance) 
who asks a question to whom. For example, 
write the participants’ names on small pieces of 
paper, fold them and put them in a container.  
Each participant picks a name. (Other chance 
procedures can be used.)

The questions are a tool to engage in the 
discursiveness of artistic practice and 
research. They aim to make the stakes  
appear, to show the implications and further 
relations of the proposition. They are indica-
tors of the dialogical potential of each 
research project. They are the motor of a 
process of sharing, contaminating, contradic-
ting, thinking and making together.
The questions are an intrinsic and important 
component of the score. Think them,  
contextualise them, offer them.
Each participant has two days to formulate a 
question and send it to the person to whom  
s/he is assigned. Questions are sent by email.

The responses
After receiving your question, you will have 
five days to develop an answer. you will 
present your response in the following session 
within a five-minute time frame. (Five minutes 
of material seems to be just enough to make  
it possible for between 12 and 18 participants 
to respond to their question.)

CONTINUUM

Sharing sample + (two days) question +  
(five days) sharing response + (two days) 
question + (five days) sharing response + …

The process restarts every week until  
the pre-established end-date.

SCOrESCAPES: THOUGHTS

If artistic research actively searches for 
ways to maintain the viability of our 
relationship with the world, how can 
scores mediate this search? If artistic 
research engages in processes of awake-
ning unseen phenomenological relations 
with our surroundings, how do we then 
compose materials and thoughts? What 
is the performativity at stake in the 
sharing of materials/thoughts? What  
is the relationship between individua-
lity and collectivity? How does this 
impact our individual practices and 
relationships to the collective? If artistic 
research is about knowledge-production 
and not about researching to make  
a work, how can we talk through the 
questions and responses that are 
inherent to our practices? How do we 
articulate the urgency for life, its resi-
lience, its resistance to the world we  
live in today?

My approach wants to bear witness to affec-
tive relationships for understanding the self 
and the collective through acts of gathering 
and attending. The material of the score  
is the participant’s concerns and this can be 
expressed in any form such as writing,  
performance, scientific formulas, situations, 
objects… It is a system for interaction, where 
varied aesthetic experiences coexist, comple-
ment, challenge and inspire thinking-doing. It 
is seen as a dispositif of collaboration, weaving 
a plurality of concerns that expand from the 
participants’ proposals. This is done by setting 
people up to relate directly to one another  
in their varied modes of being, their respective 
backgrounds, moods, sensibilities, political 
concerns and theories. Artificial friendship.
We came as one. We came to be undone.

I’ve been considering the proposition  
that the score plays out acts of engagement,  
attention, generosity and care. It engages  
in the politics of difference by not emphasising 
the common Regardless, the common is the 
structure that binds us and such structures are 
always already artificial and always already  
a power-structure to question.

This approach takes doubt and vulnerability 
as forms of empowerment and as ways to 
remain situated in the complexity of what we 
are and what surrounds us. By having to be 
physically present to play the score, one brings 
along the performativity inherent to the process 
of exposure in the formation of the collective.  

Lilia Mestre ScoreScapes. Thinking 
scores as pedagogical tools
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seeing how I can bring other realms of my 
life to the experience of the score. Maybe 
it will become a diary. A dear friend’s 
confession. The process is on the process. 
I don’t know yet. For the moment I’m 
answering your question with a lot of 
voices around me trying to understand 
what the intention of it is and how I can 
take the best out of it.

22. [Black] 
 “What is an apparatus?” G. Agamben

23. [Green] 
 If it is an apparatus? yes, in my under-

standing of it. I apply this term in the 
sense that it is a constructed system, 
interdependent with others systems. It is a 
structure created to respond to the envi-
ronment of a.pass, to the environment of 
art production and artistic process as a 
starting point. Then I can speak about it as 
a system that proposes to manifest what 
criticality is, what is part of the whole, 
what is the inquiry of artwork, discursive-
ness, intersubjective environment and 
authorship.

24. [Pink] 
 “In the beginning I believed you were 

writing letters. An epistolary correspond-
ence. you start with “Dear V” and my 
imagination starts flowing in a specific 
genre. I really appreciate the mix between 
the personal and the manifesto… Or a 
courrier du lecteur, as if you own a maga-
zine. yes, I get sparkled and I liked it. It’s 
funny because I fit in this way of writing as 
if your presentation was an invitation to 
correspond. Easy to take time to select my 
purpose but not easy to choose my words. 
Or just to express the optimal reaction. I 
read from the beginning of the Google doc 
and discovered it is not an addressed letter. 
But I like to feel as a purloined element of 
your performance. Purloined and close 
enough to feel privilege in continued 
correspondence. I am jealous of the bound 
you create with V. Not in a lovers’ way but 
in the sense of intellectual affinity.” Z. Méïté

25. [Green] 
 I like the idea of the courier du lecteur 

(letter to the editor). Already on the limits 
of the public and the private. How do you 
imagine writers? Where do they sit when 
they are writing? At what time do they 
write? What is their view? Are they  
alone? Who are they addressing? They are 
addressing the reader. you. Are you 
already here? An individual togetherness 
takes place. Curiosity and investment in 
the other. This engagement starts by being 
artificial but ends up close enough, on  
the edge of the intimate. I started writing 
in spurts because I was having dinner. It 
was calm and I was just hearing the sound 
of my teeth chewing.

26. [Pink] 
 “The fact you could not finish the reading 

of your letter in five minutes frustrates 
me. Even if I know the possibility to read 
your text after the presentation (which is a 
great opportunity to fill my English gap),  
I still have the sensation to be abused by 
the sustainability of this medium and its 
agency to avoid or cheat the time frame… 
maybe the rules. Do you consider it as  
a way to reveal the limit of the medium 
score apparatus?

 The context of the sustainability of  
your medium is structured by computer 
and particularly Google Drive, which is  
an important collaborator of the Medium 
Score. I wonder how it changes something 
in the production and the reception of 
your performance. For my reception, I can 
say that I use the same computer to 
correspond with other people in singular 
context, to write notes, to organise my 
daily life, to watch movies, to answer in a 
hurry to certain mails, to get information, 
news, pokes, likes, etc. Now I am writing 
outside. Thanks to my portable PC.”  
Z. Méïté

27. [Green] 
 The incompleteness, the not completely 

done, the expectation of the fulfilment of 
the answer, the five-minute time frame, 
the absence of the replier, are all condi-
tions for the non-fulfilment of the expecta-
tions the score promises. They are the 
conditions to make attempts about some-
thing. They are provocations. Rules are 
provocations. The complete understanding  
of the whatever-relation that is there with 
the rules will always be one of dissatisfac-
tion, even if one does it right, whatever 
that means. These artificial conditions are 
a way to reveal borders, liminal spaces, 
ways of functioning, but maybe more so 
they are tools to persevere in establishing 
relations with semi-strangers. To go over 
the borders of oneself in terms of engage-
ment with the other.

28. [Pink] 
 “The score contains common context;  

the computer, personal context. What is 
the relation between time-framed perfor-
mance in semi-public and Google Drive-
framed performance in individuality?  
Is it possible to question/challenge Google 
Drive (your source of sustainability) 
through what you design as your medium 
(performative text, correspondence)?”  
Z. Méïté

29. [Green] 
 Dear reader, what happens when one 

knows that everyone reads the questions? 

That this seemingly intimate relation is 
actually public? What happens when you 
stay with the “performance” of another 
during some days and with the question of 
another for others? This relation between 
you and another is not just for you and  
the other but also for others. Like a gift 
without return. Maybe this score is a 
public love affair.

30. [Green] 
 It fits Google.

31. [Green] 
 I write. I stop. I check the meaning of  

a word. The spelling. Look for texts. Get 
distracted. Focus again. My capacity  
for writing is embedded in the technologic 
tool I’m using. Makes me think about 
what an analogue score would do. What 
if we used letter writing and sent them by 
post instead of using email and Google 
Drive? Paper instead of screens? What 
would handwriting look like? It would be 
a beautiful project, I think. But where 
would we gather the common? How  
often do we need to be in each other’s 
presence?

32. [Green] 
 Shall we try Framasoft? Interfaces of 

share-ability and communication through 
portable devices are inherent to our ways 
of processing information, our ways of 
thinking.

33. [Blue] 
 They continued meeting. They changed 

the hour of the meeting so they could be 
more awake. Their eyes were shiny. They 
arranged themselves around the tables 
slowly. Music was playing. There were 
some bananas and a box of dates. They 
started late. They always did.  They were 
adjusting to the new schedule. Someone 
closed the door. They were suddenly 
quiet; the air was thick around them. It 
was hot, very hot. It seemed they had to 
hold their breath for a while. Or rather 
breathe slowly like through a straw.  
A continuous in and out of air. Fading 
pace, finding peace. They were lizards. 
Attentive, alert, opening their pores as 
much as they could. On hold like nature. 
And then the good news arrived and they 
relaxed. They looked into each other eyes. 
They were in love.

34. [Green] 
 I think we are becoming friends through 

collaboration. There is an agreement to 
engage in each other’s work, to support, to 
be honest, to be loyal, to be understand-
ing, to consent, to betray, to excuse, to let 
go... friendship. Sometimes I think it is 
about practicing life in terms of practicing 
relations and contents. Practicing being 
alone, together. Cohabiting.

6. [Black] 
 A central concern here is the development 

of modes of being together with our 
individual backgrounds, moods and 
sensibilities. All visitors of the practice are 
invited to observe and play. The score 
manifests the way the researchers envisage 
a life-art laboratory for multidisciplinary 
practices and multifocal presences. It is an 
attempt to shift from an art-to-look-at to 
an art-to-experience.

7. [red] 
 Imagine life transpires through undercur-

rents. One moves through space alone-
together, like in an apartment building, 
like in the forest.

8. [Black] 
 And we are not alone. The score is a  

control device, it is a perverse partner.  
It dictates ways of functioning, modes of 
presence. It is a self-regulator, a self- 
dictator. It makes one be here and now in 
an extreme state of alertness. The stricter 
the score, the more it frames its reading 
and interpretation, but consequently 
provokes trouble and friction. Creating 
boundaries to break and parameters to test 
out can imply a form of resistance. The 
eternal quest to understand and the eternal 
impossibility of achieving this understanding 
leaves us with the wonderful possibility  
of experimentation.

9. [red] 
 Imagine the becoming of the subject takes 

place in experiences of interiorisation  
and exteriorisation of the world. Imagine 
the subject as an agent of change through 
which its own transformation in the 
collective terrain participates actively in 
the collective. Imagine the arts as a mani-
festation of that transformation and that 
transformation as a form of political 
engagement.

10. [Black] 
 “I don’t propose a political theory because 

what I’m saying, specifically on friendship 
and hospitality, on what friendship is  
and what hospitality is, exceeds, precisely, 
knowledge. In its extreme and more 
essential form it has to do with something 
which cannot become a theorem, it is 
something which simply has to be known, 
there is some type of experience, of 
political experience in friendship and 
hospitality which cannot be simply the 
object of a theory.” J. Derrida

11. [Black] 
 The unexpected and unforeseen event is 

always a surprise. It’s a call to pay atten-
tion to the performative aspect of art,  
to the condition of its existence as experi-
ential and ephemeral event. The score  
as a poetic machine presents a paradox 

between extreme precision, on the one 
hand, and the unpredictability of the 
events it can produce, on the other. This 
formal paradox allows for the emergence 
of aesthetic and ethical concerns giving 
place to imagining possible worlds. The 
emerging events have an autonomy of their 
own because they are in relation to condi-
tions that are not subjective but produce 
subjectivities. Something is happening  
in relation to another thing and another  
thing and another thing. The poetic 
machine also has its agency beyond the 
visible and in a heightened sense of pres-
ence beyond ownership.

12. [Green] 
 Conceptually I call the score a perverse 

partner. I create rules to understand its 
limits. I’m interested in creating a pressure 
system based on friendship that makes me 
do and think around it. It’s a working tool. 
I’m seeing the score as a proposition to 
organise time, space and interpretation 
through a form of reciprocity that can be 
repeated. What happens when I practice 
the practice? It’s definitely a disciplinary 
system for undisciplined people.

13. [red] 
 Imagine the now is the condition of the 

present in presence and where things 
happen. There is no time after all. At  
this moment we are all here.

14. [Green] 
 I’m sad today. I’m referring to poetics as 

aesthetic experience. The bringing into 
form to process the world. I’m thinking 
poetics as propositions, as frames that are 
not conclusive or universal to interpret 
what we perceive. I’m positioning art- 
making as knowledge-processing, as phe -
nomena that attach us to how we construct  
potential realities. The complexity inherent 
to these experiences opens space to  
relate to what we don’t yet know, to create 
networks of connections that embrace 
different realms. These experiences make 
us feel, think and act as critical beings. 
They expose us to forces that enable us  
to become subjects individually and 
collectively. They orient, position and 
narrate situations.

15. [Blue] 
 They came along again. It’s hot. It’s like in 

a dream. People are hanging around alone 
or in groups. Standing. Kneeling. Sleeping. 
Talking. Standing. Standing still. There are 
plants, paper pillows, Plexiglas coloured 
plates, pens, bicycles, food leftovers, 
wooden structures, a scaffold, a disco ball, 
a long red tube, glue, lamps, strings, 

electric cables, trolleys, coffee cups, a 
hammer, shoes, a microwave, a red cloth, 
yellow plastic, a mirror, Styrofoam, a 
yellow beanbag, a cube made of wooden 
sticks, a stringy shiny curtain, wooden 
plates, words, coloured string, an electric 
saw, meditation pillows and hidden yoga 
mats, a printer, pots and pans, garbage 
bags. All is suspended in the heat. Here 
and there, floating. It’s almost time.

16. [Green] 
 I agree with you when you say one should 

be on the lookout for the negotiable  
and non-negotiable parts of a given system. 
I wouldn’t want to play otherwise.

17. [Green] 
 This score is a practice, it’s not a one-time 

go. It’s not a place to visit; it’s not interest-
ing to look at from the outside. What is 
interesting is to practice it and to see in  
the doing where the limits that it instigates 
are. To challenge the limits of critical 
engagement, politeness, authority, interest, 
contamination, mimicry, subject matter, 
authorship, deconstruction, aesthetics, 
generosity, in the frame of its limits. But 
again, scores are mouldable. They are 
made of parameters that can be changed, 
erased, added. Like any law.

18. [Blue] 
 They could have decided to stay mute, to 

make a humming choir or to have live 
interviews with one another to unleash the 
questions. But they decided to write 
because that’s what they were working on. 
After the practice of reading the questions 
out loud, there is nothing settled any 
longer. Except maybe the invitation to 
hang out and eat together. They hung out 
for hours in diverse places. They were 
together, alone. They created and disman-
tled senses and feelings. They got drunk.

19. [Green] 
 Back to the place where the machine can 

be tweaked. How is this done? I don’t 
know. The only way to question is to ask 
questions that take the time to vocalise 
potential transformations.

20. [Green]  
 We are all responsible through the engage-

ment to play the game, through the  
challenge of the mediums into restrictions, 
through the formulation of possibilities 
and impossibilities, by doing and realising 
something. It’s like squeezing a pimple. 
One can unfold and challenge the param-
eters of one’s own predictability. It needs 
persistence.

21. [Green] 
 I wrote it. I deleted it. I wrote it. I deleted 

it. I wrote it. I deleted it. I wrote it. I 
deleted it. I wrote it. I’m interested in 
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35. [Green] 
 There is the question of the audience that 

we are to each other. The observation of 
the relations that we are having with each 
other and how they spill into the group, 
how are they perceived outside of the 
intimate weekly combinations? Is this, 
then, community, collectivity? Or family? 
A constructed family.

36. [Black] 
 “On the fact that audiences produce 

meaning not simply through the subjec-
tivities they project on artworks whose 
circuits of meanings they complete, but 
they produce meaning through relations 
with one another and through the tempo-
rality of the event of the exhibition or  
the display.” I. Rogoff

37. [Green] 
 I’m thinking about the space of utopia and 

its relation to the guts. A large space of 
indeterminacy. A space that is protected by 
belief and by action. Auto-sustained and 
fragile. I keep thinking about the softball 
eyes that S. brought into his presenta-
tion — not as things to pay attention to. It’s 
here, don’t pay attention to it. What are 
those things we don’t pay attention to? 
And what is the set-up that makes that 
possible? How do we open the spectrum 
of relationality?

38. [Black] 
 “The opaque is not the obscure, though  

it is possible for it to be so and be accepted 
as such. It is that which cannot be 
reduced, which is the most perennial 

guarantee of participation and  
continuance.” E. Glissant

39. [Black] 
 But we are not friends. We agreed to  

be friends and maybe in that way we can 
construct possible worlds. And in this 
sense, yes, it is like E.’s contracts. Through 
this we share the responsibility of sustain-
ing or not sustaining the contract, of 
investigating its conditions and outcomes. 
The score is a research project as much  
as friendship is a research project. Once 
friendship stops being a research project 
what does it become? Is it still friendship? 
We might become friends or not, that’s  
not the focus of the score.

40. [Black] 
 “To speak of collectivities is to denaturise 

community, to argue it away from the 
numerous essential roots of place and race 
and kinship structures that have for so 
long been the glue that has held it together. 
Equally, to speak of mutualities is to think 
against the grain of ideological mobilisa-
tions that are grounded in the pursuit  
of an end, of a conclusion, of a resolution.  
To replace that ideological imperative with 
the ongoing processes of low-key partici-
pations that ebbs and flows at a barely 
conscious level.” I. Rogoff

41. [Blue] 
 They were blind for a given amount of 

time. They volunteered. I kept my eyes 

opened not following what was suggested. 
I saw people’s fingers embedded in objects 
as if they were searching for connection.  
A form of eroticism without sex. Seeking 
substance, nothing more than substance.  
A modernist idea. I will write about this. 
About the attempt to eroticise the world. 
The knowledge was empirical and couldn’t 
be proved. They sustain and practice the 
ability to stay connected without aim. They 
followed. They became. They silenced 
something. But what? The here and now 
became intense. Time extended beyond 
frames.

42. [red] 
 Imagine they sit around a table. A large 

table. Imagine they have a task and they 
agree to pursue it. Imagine trust. Imagine 
two of them are on top and middle of the 
table. One is still and the other is caressing 
her. Imagine the proposition is to draw the 
centre figures with eyes closed. Imagine 
they can open their eyes several times but 
just for one second.

Addendum
This picture comes from a performance I  
did in a private environment using the rules  
of point 42 of the text Tectonic Friendship.  
I asked the curator of the event, Jeanne 
Coppens, to cure me. I used the input of her 
touch to dance. The audience drew what  
they saw with their eyes closed. They opened 
their eyes several times very briefly, as if  
they were taking a picture. 

  CAPTIONS

fig.	01	 “Typology	of	Questions”,	poster	produced	 
by a.pass, 2018. Design: Miriam Hempel.
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35. [Green] 
 There is the question of the audience that 

we are to each other. The observation of 
the relations that we are having with each 
other and how they spill into the group, 
how are they perceived outside of the 
intimate weekly combinations? Is this, 
then, community, collectivity? Or family? 
A constructed family.

36. [Black] 
 “On the fact that audiences produce 

meaning not simply through the subjec-
tivities they project on artworks whose 
circuits of meanings they complete, but 
they produce meaning through relations 
with one another and through the tempo-
rality of the event of the exhibition or  
the display.” I. Rogoff

37. [Green] 
 I’m thinking about the space of utopia and 

its relation to the guts. A large space of 
indeterminacy. A space that is protected by 
belief and by action. Auto-sustained and 
fragile. I keep thinking about the softball 
eyes that S. brought into his presenta-
tion — not as things to pay attention to. It’s 
here, don’t pay attention to it. What are 
those things we don’t pay attention to? 
And what is the set-up that makes that 
possible? How do we open the spectrum 
of relationality?

38. [Black] 
 “The opaque is not the obscure, though  

it is possible for it to be so and be accepted 
as such. It is that which cannot be 
reduced, which is the most perennial 

guarantee of participation and  
continuance.” E. Glissant

39. [Black] 
 But we are not friends. We agreed to  

be friends and maybe in that way we can 
construct possible worlds. And in this 
sense, yes, it is like E.’s contracts. Through 
this we share the responsibility of sustain-
ing or not sustaining the contract, of 
investigating its conditions and outcomes. 
The score is a research project as much  
as friendship is a research project. Once 
friendship stops being a research project 
what does it become? Is it still friendship? 
We might become friends or not, that’s  
not the focus of the score.

40. [Black] 
 “To speak of collectivities is to denaturise 

community, to argue it away from the 
numerous essential roots of place and race 
and kinship structures that have for so 
long been the glue that has held it together. 
Equally, to speak of mutualities is to think 
against the grain of ideological mobilisa-
tions that are grounded in the pursuit  
of an end, of a conclusion, of a resolution.  
To replace that ideological imperative with 
the ongoing processes of low-key partici-
pations that ebbs and flows at a barely 
conscious level.” I. Rogoff

41. [Blue] 
 They were blind for a given amount of 

time. They volunteered. I kept my eyes 

opened not following what was suggested. 
I saw people’s fingers embedded in objects 
as if they were searching for connection.  
A form of eroticism without sex. Seeking 
substance, nothing more than substance.  
A modernist idea. I will write about this. 
About the attempt to eroticise the world. 
The knowledge was empirical and couldn’t 
be proved. They sustain and practice the 
ability to stay connected without aim. They 
followed. They became. They silenced 
something. But what? The here and now 
became intense. Time extended beyond 
frames.

42. [Red] 
 Imagine they sit around a table. A large 

table. Imagine they have a task and they 
agree to pursue it. Imagine trust. Imagine 
two of them are on top and middle of the 
table. One is still and the other is caressing 
her. Imagine the proposition is to draw the 
centre figures with eyes closed. Imagine 
they can open their eyes several times but 
just for one second.

Addendum
This picture comes from a performance I  
did in a private environment using the rules  
of point 42 of the text Tectonic Friendship.  
I asked the curator of the event, Jeanne 
Coppens, to cure me. I used the input of her 
touch to dance. The audience drew what  
they saw with their eyes closed. They opened 
their eyes several times very briefly, as if  
they were taking a picture. 

  CAPTIONS

fig. 01 “Typology of Questions”, poster produced  
by a.pass, 2018. Design: Miriam Hempel.
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