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CONTRIBUTEURS

BABAK AFRASSIABI & NASRIN TABATABAI

ont collaboré depuis 2004 a divers projets et a la publica-
tion du magazine bilingue Pages (farsi et anglais). Leur
travail cherche a interroger I'espace indécidable entre
I'art et ses conditions historiques, et notamment la ques-
tion récurrente du lieu des archives pour définir la jointure
entre politique, histoire et pratique artistique. Lceuvre

des artistes a été présenté internationalement dans plusieurs
expositions personnelles et collectives. Afrassiabi et
Tabatabai ont été professeurs a la Jan Van Eyck Academie,
Maastricht (2008-13), et a I'ERG, Bruxelles (2015-). lIs
travaillent en Iran, aux Pays-Bas et en Belgique.
www.pagesmagazine.net

AGENCE

est une initiative internationale fondée en 1992 par Kobe
Matthys et installée a Bruxelles. Agence constitue une «liste
de choses» qui conteste la rupture radicale entre les classifi-
cations de nature et culture. Cette liste de choses provient
principalement de cas et controverses juridiques impliquant
la propriété intellectuelle (droits d’auteur, brevets, marques
déposées, etc.) a travers le monde. Agence convoque ces
choses au travers d’«assemblées » variables qui combinent
expositions, performances participatives, publications, etc.
Dans l'ensemble, toutes les assemblées explorent les
conséquences de 'appareil de la propriété intellectuelle

en vue d’une écologie des pratiques artistiques et de

leurs différents modes d’existence.

JAN BAETENS (1957)

est professeur d’études culturelles a la KU Leuven, ot il
s’intéresse particuliérement aux rapports entre texte et
image dans les genres dits mineurs. Publications récentes:
A voix haute. Poésie et lecture publique (Les Impressions
Nouvelles, 2016) et, avec Clémentine Mélois, Le Roman-
photo (Le Lombard, 2018). Il est aussi 'auteur d’une
quinzaine de volumes de poésie, dont récemment La Lecture.
Sur un tableau de Fantin-Latour (Les Impressions
Nouvelles, 2017).

ERIC BAUDELAIRE (1973)

a développé, aprés une formation en sociologie, une pra-
tique artistique intégrant photographie, imprimé et vidéo,
souvent portée sur la recherche sociale et historique, ce qu’il
considére comme une extension de son travail antérieur en
sciences politiques. Depuis 2010, il s’est consacré a la
réalisation de films. Ses longs-métrages, notamment Also
Known As Jihadi (2017), Letters to Max (2014) et The Ugly
One (2013), ont largement circulé dans les festivals de
cinéma. Baudelaire intégre ses films dans de plus larges
projets d’exposition qui comprennent performances, pro-
grammes publics et projections, comme APRES au Centre
Pompidou de Paris.

HENRI BONY & LEA MOSCONI

qguestionnent I'influence de I'anthropocéne sur la maniére
dont on appréhende, habite et concoit I'architecture et

le territoire. s ont fondé I'Atelier Bony-Mosconi en 2015.
Ils ont notamment réalisé l'installation Dessiner le monstre
moderne (FRAC Centre) et concu les expositions Villes
potentielles, architecture et anthropocéne et Architecture
et imaginaire (toutes les deux a Paris). Léa Mosconi est
Maitresse de Conférences associée a 'ENSAPVS (Paris)
et enseigne a ’Académie Royale des Beaux-Arts de
Bruxelles. Henri Bony est enseignant a TENSAPM (Paris).

CHRISTINE MEISNER (1970)

vit et travaille actuellement a Bruxelles et Berlin. Ces
dix dernieres années, elle a développé une ceuvre qui
entrelace vidéo, dessin, écriture et musique. Ses projets

prennent pour point de départ une recherche détaillée
sur les histoires de I'expansion coloniale et idéologique.
La lutte pour les droits humains et les dimensions de vio-
lence non résolues au cosur de ces processus sont des
sujets qui sous-tendent ses ceuvres. Expositions récentes:
Stevenson Gallery (Cape Town); Taipei Biennial. Ses
vidéos ont été projetées au Berlin Documentary Forum,
International Film Festival (Rotterdam), etc. Entre 2003
et 2010, Meisner a enseigné a I'Université Technique

de Vienne. Elle est actuellement professeure de Dessin
Conceptuel a I'ERG (Bruxelles).

LILIA MESTRE (1968)

est une artiste-performeuse et chercheuse installée a
Bruxelles, travaillant principalement en collaboration avec
d’autres artistes. Elle s’intéresse a la pratique artistique
comme outil de médiation entre plusieurs domaines de
I'existence sémiotique. Ses médiums principaux sont la
danse et la chorégraphie. Mestre travaille avec des assem-
blages, partitions et installations inter-subjectives en tant
qu’artiste, commissaire, dramaturge et professeure. Elle

a été co-fondatrice des Bains Connective Art Laboratory.
Depuis 2008, elle a été conseillére, animatrice d’atelier et
commissaire de programme associée a a.pass (études avan-
cées en performance et scénographie) ot elle a développé
une recherche sur les partitions comme outils pédagogiques
intitulée ScoreScapes. Elle est actuellement coordinatrice
artistique et co-commissaire d’a.pass.

ANNE PENDERS (1968)

est auteure, artiste et historienne de I'art. Elle triture le
texte, I'image, le son, I'archive. Quel que soit le médium,
elle appelle ¢a «écrire ». Poétique et politique, son travail
polymorphe interroge la notion méme de « position » dans
un monde troublé: il exhume, pointe du doigt, donne a voir.
Apres de nombreuses années consacrées a une certaine
idée de la Chine, elle travaille actuellement sur, autour, a
partir de la Gréce. En témoignent deux ouvrages récemment
publiés, kala et afto, et un film expérimental en devenir.
Elle vit a Bruxelles (et a Athénes autant qu’elle peut).
www.annependers.net

T.A.LO.S.

est une agence fondée en 2018 par Pierre-Philippe
Duchatelet, Deborah Levy, Lionel Maes et Antoine Wang.
Elle a pour mission d'étudier les formes, dispositifs,
cadres normatifs et prescriptifs, et supports médiatiques
qui construisent le monde de la sécurité dans le contexte
post-attentats de Paris (2015) et Bruxelles (2016). Le travail
de I'agence consiste a collecter, indexer et agencer des
documents produits par différents réseaux d’'acteurs

de la sécurisation de I'espace public.

VERMEIR & HEIREMANS

est un duo d'artistes installé a Bruxelles. Dans leur pra-
tique, ils définissent leur propre maison comme une ceuvre
d'art, en l'utilisant comme un dispositif de cadrage pour
se concentrer sur la financiarisation grandissante des arts,
de I'espace urbain et de la vie quotidienne. Les artistes

ont recours a des outils financiers, des références histo-
riques et le langage cinématographique pour réfléchir au
réle de I'art dans la production (et la possible distribution)
de la valeur dans les domaines artistiques et extra-
artistiques contemporains. Vermeir & Heiremans ont
présenté leur travail dans des lieux comme la Biennale
d'Istanbul, Manifesta, Arnolfini (Bristol), Argos (Bruxelles),
etc. Les artistes sont membres de Jubilee, une plateforme
pour la recherche et la production artistique, qu'ils ont
cofondée en 2012. www.jubilee-art.org

CONTRIBUTORS

BABAK AFRASSIABI & NASRIN TABATABAI

have collaborated, since 2004, on various projects and

the publication of the bilingual magazine Pages (Farsi and
English). Their work seeks to articulate the undecidable
space between art and its historical conditions, including
the recurring question of the place of the archive in defin-
ing the juncture between politics, history, and the practice
of art. The artists’ work has been presented internationally
in various solo and group exhibitions. They have been
tutors at the Jan Van Eyck Academie, Maastricht (2008-13),
and ERG, Brussels (2015-). They work in Iran, the
Netherlands and Belgium.

AGENCY

is an international initiative founded in 1992 by Kobe
Matthys and based in Brussels. Agency constitutes a “list

of things” that resist the radical split between the classifica-
tions of nature and culture. This list of things is mostly
derived from juridical cases and controversies involving
intellectual property (copyrights, patents, trade marks, etc.)
around the world. Agency calls these “things” forth via
varying “assemblies” which combines exhibitions, partici-
patory performances, publications, etc. As a whole, all
assemblies explore the consequences of the apparatus of
intellectual property for an ecology of art practices and
their different modes of existence.

JAN BAETENS (1957)

is professor of cultural studies at the University of Leuven,
where he mainly works on word and image studies in
so-called minor genres. Recent books are: A voix haute.
Poésie et lecture publique (Les Impressions Nouvelles, 2016)
and, co-authored with Clémentine Mélois, Le Roman-photo
(Le Lombard, 2018). He is also the author of some fifteen
collections of poetry, among which the recent volume La
Lecture. Sur un tableau de Fantin-Latour (Les Impressions
Nouvelles, 2017).

ERIC BAUDELAIRE (1973)

developed, after training as a social scientist, an artistic
practice incorporating photography, printmaking and video,
often focused on social and historical research, which he
sees as an extension of his earlier work in political science.
Since 2010, he has devoted himself to film making. His
feature films, notably Also Known As Jihadi (2017), Letters
to Max (2014), and The Ugly One (2013), have circulated
widely in film festivals. Baudelaire integrates his films

into broad exhibition projects, which include performances,
public programs and screenings, such as APRES at the
Centre Pompidou, Paris.

HENRI BONY & LEA MOSCONI

are questioning the effect of Anthropocene on our way
of understanding, living and designing the architecture
and the territory. They have started the Bony-Mosconi
studio in 2015. They created the installation Drawing the
modern monster (FRAC Centre) and curated the exhibi-
tions Potential cities, Architecture and anthropocene and
Architecture and the imaginary (both in Paris). Léa Mosconi
is an associated lecturer in the ENSAPVS (Paris) and
teaches at the Royal Academy of Fine Arts in Brussels.
Henri Bony is a teacher at the ENSAPM, (Paris).

CHRISTINE MEISNER (1970)

currently lives and works in Brussels and Berlin. Over the
last decade, she has developed a body of work that inter-
twines video, drawing, writing and music. Her projects
depart from in-depth research into the histories of colonial
and ideological expansion. The strive for human rights
and the unresolved dimensions of violence within that

processes are topics underlying her works. Recent exhibi-
tions: Stevenson Gallery (Cape Town); Taipei Biennial. Her
videos were screened at the Berlin Documentary Forum,
International Film Festival (Rotterdam), etc. Meisner has
taught from 2003 to 2010 at the Technical University of
Vienna, and currently holds a professorship of Conceptual
Drawing at ERG (Brussels).

LILIA MESTRE (1968)

is a performing artist and researcher based in Brussels
working mainly in collaboration with other artists. She is
interested in art practice as a medial tool between several
domains of semiotical existence. Her main medium is dance
and choreography. Mestre works with assemblages, scores
and inter-subjective set ups as an artist, curator, dramaturge
and teacher. She was co-founder of Bains Connective Art
Laboratory. Since 2008 she has been mentor, workshop
facilitator and associated program curator at a.pass
(advanced performance and scenography studies) where she
has been developing a research on scores as pedagogical
tool titled ScoreScapes. She’s currently a.pass artistic coor-
dinator and co-curator.

ANNE PENDERS (1968)

is an author, artist, and historian of art. She fiddles with
text, image, sound, archive. Whatever the medium, she
calls that « writing ». Poetic and political, her polymor-
phous work addresses the very notion of « position »

in a troubled world: it unearths, points out, allows to see.
After spending numbers of years working on a certain
idea of China, she currently works on, around, from
Greece, as evidenced by two books recently published,
kala and afto, and an experimental movie in-the-making.
She lives in Brussels (and Athens as much as possible).
www.annependers.net

T.A.LO.S.

is an agency founded in 2018 by Pierre-Philippe Duchételet,
Deborah Levy, Lionel Maes and Antoine Wang. Its objec-
tive is to study forms, apparatus, normative and prescriptive
frameworks and media content which build the world of
security in the context following the terror attacks of Paris
(2015) and Brussels (2016). The work of the agency is to
collect, index and agence documents produced by various
networks of actors involved in the public space security.

VERMEIR & HEIREMANS

is a Brussels-based artist duo. In their practice, they define
their own house as an art work, using it as a framing
device to focus on the growing financialisation of the arts,
the urban space and daily life. The artists employ finan-
cial tools, historical references and cinematic language to
reflect on art’s role in the production (and possible distri-
bution) of value in today’s artistic and non-artistic realms.
Vermeir & Heiremans presented their work in the Istanbul
Biennial, Manifesta, Arnolfini (Bristol), Argos (Brussels),
etc. The artists are members of Jubilee, a platform for
artistic research and production, which they co-founded
in 2012. www.jubilee-art.org
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Ce second numéro de la revue A/R poursuit
sa mission de diffusion des recherches en art
soutenues par le Ministere de la recherche de
la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces recherches
ont été sélectionnées par un comité interna-
tional et ont bénéficié d’un soutien financier
permettant que le travail soit réalisé. L'aide
publique a pour corollaire de restituer quelque
chose de ces recherches a la sphere publique
qui les a permises. C’est ce que les auteurs
font ici: rendre compte de leurs recherches
dans leur dimension processuelle. Ce volume
comprend également des contributions
d’autres chercheurs dont les problématiques
entrent en résonance avec ces comptes ren-
dus, y apportant une situation contextuelle,
une dimension critique, un écho, ou un
prolongement.

Cette revue clot le second appel a projet qui
est également le dernier dans la version initiale
de la procédure de soutien initiée par A/R.

Les pouvoirs publics, souhaitant pérenniser
leur soutien a cette forme de recherche, ont
pris un décret instituant le Fonds de la
Recherche en Art (le FRArt) au sein du Fonds
de la Recherche Scientifique. A partir de
2019, les appels a projets seront émis par le
FRS-FNRS, A/R poursuivant pour sa part

sa mission de diffusion et de dissémination
des recherches via sa plateforme informatique
et la présente revue.

Que le soutien a la recherche en art soit situé a
présent au sein d’une institution qui a pour
mission de développer la recherche scientifique
fondamentale est stimulant et constitue un enjeu.
Cet accueil signifie que les artistes-chercheurs,
a I'instar des scientifiques-chercheurs, pro-
duisent eux aussi des savoirs. Mais ces savoirs
singuliers demandent un traitement particu-
lier: il importe de trouver la maniere de favo-
riser leur mise a disposition de tous dans la
construction d’une société du savoir partagé.



Jan Baetens

Chercher pour écrire

Quelques notes en vue de
I’élaboration d’un mode¢le
théorique en faveur de

la recherche en écriture



Tout le monde se souvient de la lettre de Picasso sur ’art, en 1926, ou il
s’exclame: « On me prend d’habitude pour un chercheur. Je ne cherche
pas, je trouve.» Formule célebre, longtemps adulée car flattant 1’idée
conventionnelle du génie qui invente et crée sans relache, quelles que soient
les circonstances, mais aussi formule devenue problématique, maintenant
que les rapports entre art et «recherche» font I'objet de plus d’un débat.

Les questions que souléve la phrase de Picasso se posent également
dans le domaine de I’écriture, plus exactement de I’écriture littéraire,
fictionnelle ou non, pure, c’est-a-dire exclusivement verbale, ou hybride,
c’est-a-dire articulée a d’autres médias (toutes ces distinctions, on s’en
doute un peu, s’averent aujourd’hui fort relatives). Or, autant le champ
littéraire est en général riche en théories et discours méthodologiques de
tout ordre, autant son retard en matiére de théorie sur I’écriture comme
«recherche» est flagrant. Comme le fait remarquer Corina Caduff, la pen-
sée de I’écriture comme recherche expérimentale, sur le modéle de ce
qui se passe en d’autres domaines artistiques, n’en est encore qu’a ses
premiers balbutiements :

A ses débuts dans les années 1990, le discours sur la recherche
artistique s’est focalisé sur le secteur qui I’avait vu naitre:
les arts visuels. Récemment, toutefois, un nombre croissant
d’études pertinentes en la matieére sont apparues dans les
domaines du design, du théatre et du cinéma —sans oublier
les publications sur la musique et la danse. [...] Dans ce qui
suit, on abordera un domaine qui, pour autant que je sache,
attend toujours qu’on s’y penche dans les débats sur la
recherche artistique: la littérature.!

Datant de 2009, ce constat n’a guere perdu de son actualité, a une diffé-
rence pres: une prise de conscience s’est effectuée, si bien qu’aujourd’hui
le manque de réflexion sur écriture et/comme recherche se fait cruellement
sentir —notamment du c6té des nouveaux programmes académiques en
création littéraire, quand bien méme il importe de souligner d’emblée que
I'institution universitaire n’est pas seule garante de la recherche, un role
capital étant dévolu aussi aux nombreuses structures publiques ou privées
qui combinent fonction de programmation et fonction de soutien a la
création et/ou a la recherche?. La littérature moderne, depuis au moins
un siecle et demi, s’est résolument rangée sous la banni¢re de I'innovation
a tout prix, voire de I’expérience la plus radicale qui soit —qu’il suffise de
penser au credo de Pound, «make it new», ou aux babélismes joyciens de
Finnegans Wake—, a tel point qu’histoire littéraire et histoire des avant-
gardes tendent a se superposer’. Cependant, le discours théorique sur la
recherche en écriture et I'écriture comme recherche demeure extrémement
pauvre. Les mille et une expériences qui continuent a représenter ce qu’est
la «bonne» littérature sont décrites et décortiquées parfois jusqu’au quart
de lettre, mais le concept méme de recherche en écriture reste tres flou.

Les raisons de cette lacune sont multiples. Elles s’expliquent tout
d’abord par I’éclipse, entamée par I’effondrement de la rhétorique clas-
sique au dix-neuvieme siécle, de tout enseignement de création dans les
filicres académiques: a I'université, on étudie la littérature sans qu’on
apprenne a écrire soi-méme; la création littéraire, trop singuliére pour
pouvoir s’enseigner, dit-on, ne sort pas de la boite noire de 1’écrivain, si
elle n’est pas abandonnée, et partant dévalorisée, a des formations soit
plus récréatives, souvent proches du monde peu recommandable du
«développement personnel », soit carrément professionnelles, comme les
cours en écriture scénaristique.

Le clivage entre étude théorique de la littérature et pratique des ate-
liers d’écriture n’est pourtant pas seul en cause. Une autre raison, trop évi-
dente sans doute pour qu’on y regarde de plus pres, tient au cloisonnement
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disciplinaire du monde de I’art. Dans les écoles d’art, la recherche occupe
certes le centre de nombreux programmes, mais comme on n’y enseigne
que tres peu la pratique de la littérature, les efforts considérables faits
du coté des arts visuels n’ont pas encore bénéficié¢ au champ de Iécriture.
En effet, la quasi-absence de la pratique littéraire ne facilite pas ’appa-
rition d’une réflexion spécifique sur I’écriture comme recherche. Telle
qu’on est actuellement en train de la concevoir et de 'implémenter a
divers niveaux, la recherche ne devrait pas étre une étiquette plus
moderne (et plus sérieuse ?) collée sur la pratique, mais une autre maniere
de penser et d’effectuer une certaine pratique. Or, si la pratique fait elle-
méme figure de parent pauvre —ce qui est sirement le cas de la pratique
littéraire dans le domaine des arts, exception faite des programmes en
«creative writing », hélas souvent rattachés aux seules facs de lettres—, il
est normal que la théorie de la pratique en tant que recherche en écriture
ait parfois du mal a s’imposer comme une forme de recherche qui soit
autre chose que la seule pratique du texte littéraire.

Toutefois, sur chacun de ces points, le monde et les mentalités
changent vite. D’un coté, ’écriture est en train de gagner sa place dans
la recherche artistique*: elle ne se limite plus a quelque enseignement de
I’histoire littéraire, dans une forme (trés) affaiblie de ce qui se fait d’habi-
tude a 'université, mais aborde de plain-pied les défis de I'écriture littéraire,
dimension longtemps négligée par I'institution universitaire. De I'autre,
I'université n’a plus peur de s’ouvrir aux métiers de I’écriture, y compris
ceux de I’écriture de fiction. De cette double évolution, les effets sur la
«création», pratique et théorie confondues, ne peuvent qu’étre positifs.
Petit a petit, la recherche en écriture devient un enjeu fondamental
—et surtout un enjeu qui dépasse la seule introduction de la pratique
littéraire dans les arts visuels.

Mais pour produire une véritable percée, il faut un pas de plus, qu’on
ne peut faire qu’en se penchant de nouveau sur la notion méme de
«recherche». Chercher, en effet, n’est pas ce geste un peu servile et mou-
tonnier que brocardait Picasso —pour lui, ceux qui cherchent sont ceux qui
tentent d’appliquer une recette et par la méme s’interdisent de trouver quoi
que ce soit d’intéressant. La recherche qui se veut autre chose que la simple
mise a exécution d’un désir de création, implique une série d’étapes et de
procédures qu’on pourrait, en simplifiant un peu, résumer comme suit:

1) la sélection d’un champ et d’un cadre théorique dans lequel on sou-
haite travailler;

2) la formulation d’une hypothése ou question de recherche, définie en
fonction d’une étude de I'état de la question (car il faut, d’une part,
éviter de refaire ce qui existe déja et, d’autre part, démontrer que la
réponse fournie contribuera a faire avancer I’état de la question) ;

3) le choix de la méthodologie la plus appropriée (au singulier ou au
pluriel) ;

4) T’établissement d’un calendrier, tant pour les phases du projet que
pour la publication des résultats finaux;

5) la production d’une réponse ou d’une série de réponses a la question
de recherche initiale;

6) la soumission de cette réponse et des résultats de la recherche a un
groupe de pairs, puis, le cas échéant, a un public plus large.

Un tel modeéle est évidemment en partie théorique. La premiére phase,
par exemple, n’est jamais absolument premiére, puisqu’en pratique on
doit déja se trouver dans tel ou tel champ avant de pouvoir lancer une
recherche en bonne et due forme (s’il est toujours possible de recommencer
a zéro, il est impensable de partir de zéro: la recherche ex nihilo est une
contradiction dans les termes). Beaucoup d’autres éléments sont large-
ment fonction du domaine d’activité. La notion de «résultat», par exemple,
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varie radicalement selon le champ, tout comme le rapport entre « pair»
et «public plus large» est loin d’étre le méme partout. En physique théo-
rique, on ne s’adresse en principe qu’a ses pairs, alors qu’en littérature
I’avis du public et de toutes sortes d’intermédiaires compte autant sinon
plus que I'appréciation des collégues (on devine aisément pourquoi).

Or, le caractere relativement abstrait et un peu mécanique du modéle
décrit n’empéche nullement qu’on en trouve de beaux exemples dans le
domaine de I’écriture littéraire. Voyons par exemple comment illustrer
le schéma général a I’aide d’un cas concret, I'«ouvroir de littérature poten-
tielle», dit Oulipo. Créée en 1960 par deux auteurs de formation scien-
tifique, Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais, cette communauté
littéraire s’est toujours pensée autour d’'un programme qui mérite réelle-
ment le nom de «recherche»>. Reprenons ici les six phases ou facettes
distinguées ci-dessus:

1) La sélection d’'un champ et d’un cadre théorique: c’est la littérature,
plus spécifiquement le domaine des techniques d’écriture. En fait, et
de nouveau en simplifiant pas mal, on pourrait dire qu’il s’agit d’une
tentative d’ajouter de nouvelles cases au tableau des figures, un peu
dans I'esprit des scientifiques essayant de compléter le tableau de
Mendeleiev. Plus tard, les travaux de I’Oulipo se sont étendus a
d’autres formes d’art, comme la peinture ou la bande dessinée, ce
qui démontre le caractere scientifique de la démarche, largement
détachée de I’objet concret auquel elle s’applique.

2) La formulation d’une hypothése ou question de recherche, définie
en fonction d’une étude de I’état de la question: le groupe part de
I'observation que le credo de la littérature moderne, qui s’appuie sur
les notions de génie et d’inspiration, a cessé d’étre producteur et qu’il
est temps de se tourner vers d’autres formes d’écriture, elles capables
d’aider a écrire quand I'auteur se trouve en panne d’inspiration.

3) Le choix de la méthodologie la plus appropriée: I'Oulipo fait le choix
de I’écriture a contrainte, c’est-a-dire de toute forme d’écriture basée
sur I'application rigoureuse de régles librement choisies. Pareille
méthode est a la fois gage de productivité et d’innovation: d’une part,
la contrainte fait écrire (ce que I'inspiration échoue a faire) ; d’autre
part, elle produit des textes auxquels ’auteur n’aurait jamais pensé
sans I’adjuvant des régles (ce que le régime de I'inspiration est éga-
lement incapable de faire, tellement inspiration rime souvent avec
stéréotype et lieu commun).

4) LDétablissement d’un calendrier, tant pour les phases du projet que
pour la publication des résultats: I’écriture oulipienne est réglée par
un dispositif social tres prégnant, en I’occurrence les séances d’écri-
ture et de réécriture collectives (et joyeusement arrosées).

5) La production d’une réponse a la question de recherche initiale:: ici,
I’Oulipo fait une distinction assez nette entre deux types de résultats,
d’un statut radicalement différent. Pour commencer, il s’agit toujours
de trouver une contrainte proprement dite, produit impératif de I'opé-
ration et pas aussi facile a obtenir qu’on ne le pense, toute contrainte
n’étant pas forcément intéressante —songeons par exemple au lipo-
gramme en W: écrire un texte sans utiliser la lettre W est d’une part
peu original et d’autre part beaucoup trop facile. En second lieu, il
y a aussi l'invitation a illustrer cette contrainte a ’aide d’un texte
utilisant cette contrainte— et si possible prenant la contrainte comme
son propre théme, comme le fait Georges Perec dans La Disparition,
le grand lipogramme en E ou I'interdiction d’utiliser la lettre E se
traduit par la disparition, en fait la mise a mort, de «eux» (les parents
de l'auteur, victimes de la Shoah)®.

6) La soumission de cette réponse et des résultats de la recherche a
certaines formes d’évaluation par des tiers, spécialistes d’abord,
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généralistes ensuite (ou les deux en méme temps). L'Oulipo prévoit
ainsi une phase de critique interne, avec une prime certaine donnée
a l'originalité mais aussi a la difficulté de réalisation de la contrainte
méme (une « bonne» contrainte est une régle a la fois inédite et dif-
ficile d’exécution). Dans un premier temps, cette illustration pratique
de la contrainte n’avait qu’une importance relative, I’essentiel du
travail portant sur la description de nouvelles contraintes ou la redé-
couverte de contraintes oubliées. Mais comme peu a peu la question
de I'illustration gagnait en importance (le succes inattendu de La
Disparition représente a coup str un tournant décisif dans I’histoire
du groupe), les travaux oulipiens ont accédé a une diffusion plus large,
qui aujourd’hui 'emporte largement sur le protocole originel.

C’est exactement dans cet esprit de I’écriture a contrainte comme forme
de recherche que j’ai moi-méme essayé de mener a bien un projet dans
le cadre du programme de résidence organisé par ’association (SIC) dans
le programme off de la Biennale de Venise en 20137, Reprenons le schéma:

1) Détermination d’un champ singulier: la poésie, au sens convention-
nel du terme.

2) Formulation d’une question de recherche: le constat que tout a été
dit sur Venise et qu’il faut donc prendre I'impossibilité d’avoir un
regard neuf sur la ville comme théme de I’écriture.

3) Choix d’une méthode: le programme de (SIC) impliquant une rési-
dence a estafette, avec quinze artistes se relayant dans le méme lieu
au cours de la Biennale, il m’a paru nécessaire d’articuler mon écri-
ture au travail des collégues et partant d’écrire sur eux, plus particu-
lierement sur leur maniere de travailler et si possible aussi dans leur
style (la question biographique m’intéressait peu), a chaque fois a
travers le prisme de la difficulté ou de I'impossibilité de dire ou de
vivre Venise.

4) Respect du calendrier: a I'exception de I’obligation de publier en ligne
quelques photos pendant le séjour sur place, a la maniére d’un journal
visuel collectif, le protocole prévoyait une dissociation entre écriture
et publication, contrainte un peu molle mais parfaitement défendable
dans le cas de I’écriture, ou le premier jet n’est que rarement le bon.

5) Production d’un résultat: dés le début, j’avais congu une création en
trois volets (un cycle de poémes, un commentaire, un texte tout autre,
destiné a étre retravaillé de maniére autonome).

6) Procédures d’évaluation: le projet a été discuté avec (SIC) avant mon
départ pour Venise; quant aux textes, ils ont été diffusés en cercles
concentriques, avec a chaque fois un public différent: publication
sur le site temporaire du projet, accessible a tout internaute ; intégra-
tion au livre-catalogue visant essentiellement les pairs®; enfin reprise
et variation dans un volume pour le public général® (s’agissant de
poésie, il serait présomptueux de parler de «grand public»).

Mais suffit-il de suivre aussi complétement, aussi rigoureusement que
possible un tel programme pour transformer un geste créateur, parfois
jugé spontané ou incontrdlable, en recherche ? La réponse a cette ques-
tion est tout sauf évidente. On objectera d’abord qu’une telle démarche
embarrasse ce qui reste ’alpha et 'oméga de toute création artistique:
la liberté (il convient pourtant de rappeler qu’en science la notion de
liberté a un sens trés précis: est libre la science qui choisit ses propres
questions de recherche, non la science qui, dans le joyeux esprit de
Théleme, «fait ce qu’elle veut»). D’autres voix insisteront sur le fait que
le programme décrit plus haut fait 'impasse sur au moins un élément clé,
indispensable a toute forme de recherche institutionnalisée : le budget.
Or, les discussions récentes sur la recherche artistique sont toutes liées
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a des problématiques institutionnelles —la réforme de I’enseignement
artistique, mais aussi I’évolution du marché de I’art, qui pourrait désor-
mais reconnaitre, ¢’est-a-dire commencer a financer, la recherche comme
nouveau type de création— un peu sur le modeéle du financement de I'art
conceptuel. En pratique, toutefois, on est loin d’une telle ouverture, pour
des raisons faciles a comprendre : comment acheter/vendre une recherche
qui n’aboutit pas nécessairement a un résultat «fini» ?

La question du budget —et pour le dire plus criment: du devis— ne
vient du reste pas seule. En effet, ’aval de l'institution qui finance dépend
aussi de la maniére dont le projet, soit les six étapes susmentionnées, se
voit présenté dans une demande trés standardisée, souvent préconstruite
jusque dans ses plus petits détails. Rédiger une bonne demande est un
exercice intellectuel et rhétorique de haute voltige, qui mérite d’étre
abordé comme une contrainte supplémentaire. Ou si on préfére : une
chose est de concevoir un projet de recherche, autre chose est de le
décrire en respectant les normes et les attentes d’un comité d’évaluation.
Le volet administratif d’'une recherche —avant, pendant, aprés— est tout
sauf négligeable, et qui dit institution, dit bureaucratie (oserait-on pré-
ciser toutefois que ces regles parfois un rien kafkaiennes peuvent égale-
ment s’avérer salutaires, dans la mesure ou elles forcent le chercheur a
mieux construire son projet?).

Ici encore, le détour par I’Oulipo rend de bons services. La recherche
implique en effet un certain nombre d’éléments de base, dont ’articulation
peut tres bien se penser sur le mode de I’écriture a contraintes. D’abord,
il faut un programme: en I'occurrence, quelle est la contrainte qu’on
accepte de se donner librement ? Ensuite, il faut aussi un résultat, car
comme le disait Picasso, ’essentiel reste bien de trouver; dans le cas de
I’écriture a contraintes, I’auteur s’engage a enrichir soit le tableau des
figures, soit le corpus des textes illustrant les procédés, soit encore les deux.
Enfin, il faut savoir comment passer du programme a I’exécution, de
maniére a obtenir un résultat qui justifie la confiance et I’argent investis
dans le projet.

On I'imagine sans peine: ce dernier point est capital, mais délicat, pour
ne pas dire ardu, comme le prouvent les multiples questions que I’Oulipo
a rencontrées au cours de sa longue histoire et que I'implémentation récente
de I’écriture comme pratique de recherche artistique retrouve a sa fagon.

Le premier de ces problemes est quantitatif et tient a I’écart inévi-
table entre contrainte (comme régle) et production a contrainte (comme
produit achevé). Celle-la ne régit en général qu’un nombre limité de para-
metres, celui-ci est obligé de maitriser la totalité des aspects de I’écrit
subséquent. Une contrainte peut concerner un élément trés technique,
par exemple le choix de ne jamais utiliser de substantifs masculins, mais
une telle régle ne permet pas vraiment de mettre en place toutes les unités
de la fiction (entre parenthéses: I’écrit documentaire ne poserait pas
moins de problémes). On n’est guére avancé en posant d’emblée que le
résultat de I’application de cette contrainte doit avoir un théme genré ou
féministe: cela ne ferait que déplacer le probléeme. Bref, dés qu’un projet
se met vraiment a exécution, le danger de sa dilution dans une création
plus vaste et plus complexe est tout a fait réel.

Un second probleéme est qualitatif et touche a la différence de nature
entre contrainte et texte a contrainte, entre reégle abstraite et illustration
matérielle. Ce décalage conduit parfois a une perte de lisibilité. Il arrive
en effet que le produit final ne garde aucune trace du programme de
départ. En soi, cette perte n’a rien de grave: apres tout, il devrait suffire
que la contrainte génére un texte de qualité, point a la ligne. Mais du
point de vue méthodologique, les choses sont moins claires. L'effacement
ou la disparition de la contrainte peuvent en effet faire croire que le texte
a pu s’écrire sans I’aide de la régle initiale, ce qui compromet un des
piliers fondamentaux de la recherche au sens fort du terme. On comprend
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des lors que plusieurs Oulipiens, Jacques Roubaud en téte, ont toujours
insisté sur le besoin de maintenir les contraintes présentes et lisibles d’un
bout a 'autre du processus. D’autres, comme Raymond Queneau, étaient
d’un avis légerement différent: une fois batie la maison du texte, le bon
auteur devait avoir le courage d’enlever I’échafaudage!®.

Un troisieme probléme, stylistique si I’'on veut, concerne le respect
de la contrainte au cours de sa transformation matérielle en texte a
contrainte. Peut-on s’autoriser des dérogations ? A-t-on le droit de changer
de contrainte en cours de route ? Est-ce qu’il est permis de tromper le
lecteur, par exemple en lui faisant croire qu’on utilise des contraintes
alors qu’en réalité on suit de tout autres stratégies d’écriture ? Ces posi-
tions ont toutes leurs partisans et leurs adversaires, selon la priorité qu'on
donne ou bien a la recherche ou bien a la trouvaille (mais il va sans dire
que des esthétiques subjectives jouent également un role). Ainsi on
accepte ou rejette le clinamen (I’exception a la régle, de préférence 1’ex-
ception librement construite, non passivement subie quand il s’avere qu’il
est trop compliqué d’appliquer la contrainte sélectionnée), la sérendipité
(il est des auteurs qui adorent se laisser distraire ou dévier), les
contraintes Canada Dry (qui ont I'air d’étre des contraintes mais qui en
fait n’en sont pas), et ainsi de suite.

La question fondamentale reste pourtant celle du résultat (on ne se
débarrasse pas de Picasso de sitot!). Est-ce que la recherche doit vraiment
aboutir a quelque chose, et si oui a quoi ? Comme on I’a vu, I’écriture a
contraintes n’apporte guére de réponse unique ou simple a ce genre
d’interrogations. L'Oulipo n’impose pas d’office le prolongement de la
contrainte par la production d’un texte a contrainte et on y fait une dis-
tinction tres nette entre les moyens et les fins, les premiers pouvant tres
bien faire I'objet d’une recherche a eux tout seuls.

Ce qui rend la question du produit ou du résultat tellement urgente
n’est pas tant la mani¢re dont se pense la recherche que sa récente insti-
tutionnalisation —pour I'instant encore limitée a la création des doctorats
dits artistiques, qui permettent aux candidats d’inscrire la recherche artis-
tique au sein de ’enseignement supérieur— et les conséquences financieres
—elles aussi encore tres limitées, quand bien méme des organismes comme
le FNRS ou certaines universités ont commencé a donner des bourses—
d’une telle évolution. En effet, la reconnaissance de la recherche comme
partie intégrante des pratiques artistiques se traduit a tous les niveaux
par de nouvelles obligations de résultat. Certes, il existe des zones
franches ot I’on accepte la recherche « pure », c’est-a-dire sans résultat
tangible, mais elles sont rares et leur existence ne dispense nullement de
s’interroger sur les enjeux et, trés souvent, les revers d’une obligation de
résultat dont le poids se fait sentir toujours davantage.

I en va ici de la recherche comme des résidences d’artistes, qui ont
elles aussi basculé violemment du régime du mécénat (ah, I’heureuse
époque ou un Rilke pouvait passer d’un chateau et d’une princesse a
'autre) au régime contractuel (a toute résidence, son cahier des charges,
de plus en plus pinailleur). L’analyse de terrain menée par Gilles Bonnet
dans le cadre plus large d’une étude sur I'impact de la révolution digitale
sur le travail de I’écrivain, peut ainsi laisser songeur: les résidences, qu’il
n’est pas faux de prendre comme une nouvelle classe de contraintes, sont
fréquemment de cruelles parodies et de la recherche et de I’écriture, tel-
lement tout y est mal formulé et partant mal exécuté, au grand chagrin
de toutes les parties concernées''. La comparaison serait cruelle entre
I’amateurisme de certaines institutions sincérement au service de la créa-
tion au sens noble, presque encore romantique du terme, et le profes-
sionnalisme impitoyable de certaines industries culturelles actives dans
le domaine du livre et de I’écriture. Une fois de plus, le mod¢le de I’écri-
ture a contraintes aide a éclaircir une tension qui n’a peut-étre pas licu
d’étre: la liberté absolue de la création artistique n’est souvent qu’un
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cadeau empoisonné; les nombreuses obligations qui vont de pair avec
le travail commercial ne sont pas toujours celles qui tuent la créativité.

Provocation, je le sais bien, mais tout préjugé en la matiere me parait
fondamentalement déplacé. La multiplication des programmes de
recherche en écriture est en effet in€luctable et pour tout dire vraiment
souhaitable, mais elle ne va pas sans écueils. J'en vois essentiellement cing.

Poésie et littérature expérimentale en téte, I’écriture contemporaine
est en train de subir de multiples métamorphoses. Elle passe d’une forme
purement écrite, imprimée, lue en silence, a des formes hybrides, poly-
modales (mélangeant mots, sons, images), souvent li€¢s a des modes de
présentation qui excedent le livre (performance, exposition, vidéo, par
exemple). Pour la recherche en écriture, cet élargissement ouvre de vraies
opportunités, mais a trop rapidement sauter de la page a I’écran (ou du
livre a la performance), on court un risque de dilution textuelle. Tout
comme le passage a I'interdisciplinarité suppose pour commencer une
excellente formation dans une ou plusieurs disciplines autonomes, la
transition de 1’écrit a I’écriture «néo-littéraire »'2 ou «hors-livre»'> ne doit
pas faire ’économie d’une réflexion sur le texte tel qu’en lui-méme.

Un deuxiéme péril, propre a n’importe quel projet de recherche, est
celui de l'instrumentalisation. L'impératif du résultat, puis la nécessité
de faire servir le produit de la recherche, bref I'appel a montrer a la
fin quelque chose de monnayable —c’est bien cela que désigne le terme
d’impact- peuvent rogner la marge de manceuvre de I’artiste et diminuer,
voire empécher la véritable prise de risque et partant la possibilité de
I’échec, inhérentes I'une et I'autre a toute recherche digne de ce nom.
Pour parer de maniere efficace au probléme de I'instrumentalisation et
partant du refus de la prise de risque, il ne suffit pas que la recherche
proclame son droit a ’erreur. Encore et surtout faut-il que ce droit a
I’erreur puisse étre resitué dans le contexte plus large d’une approche
«trial and error» (essais et erreurs). A cet égard, la recherche en écriture
peut apprendre de la maniére dont se gere I’échec en d’autres domaines
(un bon exemple serait la sociologie de la technologie, qui a beaucoup
travaillé sur le principe de «form follows failure »'4).

Troisiémement, la recherche en écriture doit aussi se méfier de la
tentation du didactisme. Le résultat de certaines créations peut s’écrouler
sous le poids d’un discours d’escorte —danger ici d’autant plus redoutable
que 'ccuvre méme est faite de mots et peut donc aisément prendre en
charge son propre commentaire. Autoreprésentation (de I’ccuvre par elle-
méme) et démarche autoréflexive (de ’artiste sur son travail) sont des
armes a double tranchant. D’une part, il est difficile d’imaginer une
recherche qui soit dénuée de cette dimension (I’ére de la spontanéité ou
de I'improvisation est loin derriére nous). D’autre part, la surprésence
d’une parole auto-explicative est vite ressentie comme agagante, si elle
n’est pas le symptome d’une défaillance interne de I’ceuvre (seules les
créations imparfaites ou ratées, dira-t-on, ont besoin de monter sur les
épaules d’un discours d’accompagnement). La pression institutionnelle,
aujourd’hui trés bruyante, de doubler chaque création par son propre
métadiscours, voire de limiter I’ceuvre a son concept, accroit stirement
le danger d’un «tout-didactique ».

En quatriéme lieu, la recherche en écriture devrait s’interroger non
moins sur une des plus grandes mutations de la culture digitale, a savoir
la contestation des structures d’évaluation traditionnelles. Cette contes-
tation prend deux formes. Tout d’abord, en régime numérique tout et
n’importe quoi devient publiable —et se publie en effet. C’est dire que le
role des médiateurs —en premier lieu les éditeurs, qui a la fois excluent
et soutiennent, qui rejettent les mauvais manuscrits et promeuvent les
bons (les notions de «mauvais» et de « bon» étant bien entendu fonction
des gofts et du flair de celles et de ceux qui jugent) — est en train de s’ef-
friter par les effets conjoints de ’auto-publication (ou I’on se passe
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des éditeurs) et des grands monopoles du Net (qui cherchent a s’y subs-
tituer). A cela s’ajoute que le filtrage supplémentaire par les lecteurs spé-
cialisés —critiques, libraires, enseignants, bibliothécaires, dont les avis
peuvent soit confirmer soit contester le premier filtrage fait par I'institu-
tion éditoriale— est lui aussi en train d’étre évincé par de nouvelles formes
d’attribution de valeur, essentiellement par les médias sociaux, c’est-a-
dire par les algorithmes de connexion et de promotion qui les dirigent
en sous-main'>, L’évaluation par les pairs, indispensable a toute vraie
recherche, se trouve ici, sinon compromise, du moins fortement défiée.
Dans le cas d’une forme d’art qui, de par sa nature méme, vise de mul-
tiples publics —la littérature, grace au livre, était devenue et reste un objet
tres démocratique—, I’ébranlement des structures d’évaluation connues
devrait faire I'objet d’une réflexion de fond. Pour la recherche en écriture,
la révolution numérique est d’autant plus périlleuse qu’en bien des cas
les institutions de recherche accusent ici un certain retard, dont les effets
ne sont pas nécessairement négatifs car ils préservent en bonne partie la
liberté et la marge de manceuvre des pairs: dans les écoles d’art, le prestige
des évaluateurs traditionnels (les pairs) est encore relativement intact, ce
qui n’est plus le cas dans la société dans son ensemble (qui s’arroge de plus
en plus le droit de juger a I'instar des spécialistes). Dit autrement: pour ce
qui est de la liberté intrinseque de la recherche et de la question de la prise
de risque, la recherche en écriture telle qu’on commence a la développer
dans les écoles d’art se trouve dans une position privilégiée par rapport
a I'écriture littéraire en général, ou le poids du marchand et du marketing
se fait sentir toujours davantage. Il serait évidemment tout a fait regret-
table que la recherche en écriture doive renoncer a cette liberté-la.
Cinquiémement, enfin, les transformations de la culture digitale ont
bouleversé aussi les rapports séculaires entre auteurs et lecteurs. Ces
derniers se considerent aujourd’hui comme coauteurs des textes. Ils s’ap-
proprient les ceuvres, non plus au sens strictement cognitif de I'interpré-
tation personnelle donnée au texte au moment de la lecture et apres, mais
au sens trés matériel du terme: les lecteurs annotent (et leurs annotations
s’intégrent au texte qui progresse en réseau collectif), ils vont méme
jusqu’a le changer (voire a I’enlever aux auteurs originaux, comme dans
les écritures de type sampling ou remix). Face a ces changements, la
recherche doit développer de nouvelles stratégies d’écriture-lecture,
comme brillamment illustrées par un Kenneth Goldsmith dans sa triple
activité d’auteur, de théoricien et de pédagogue, qui part toujours du
principe qu’écrire a I’ére numérique est devenu «autre chose»'°. Faute
d’avoir une politique en la matiére qui tienne compte du brouillage des
frontiéres entre artiste et public, la recherche en écriture pourrait étre
accusée d’omission coupable. Non parce qu’il importe de sauver cotte
que cofdte la position traditionnelle de I’artiste avec majuscule —il serait
du reste trés naif de craindre que la culture numérique puisse évacuer la
fonction d’auteur—, mais parce qu’il s’ouvre la une dimension nouvelle
et que les temps modernes appellent la recherche a sortir dans la rue.

S’il est possible de tirer quelques conclusions de ce qui précede, la plus
grande prudence doit évidemment rester de mise. La pratique de la
recherche en écriture tout comme les discours critiques et théoriques qui
doivent 'accompagner en sont encore a leurs premiers pas. Dans les
pages qui précedent on a essayé de décrire une maniére de protocole
«idéal» qui pourrait servir, sinon de modele du moins de pierre de touche
aux différentes propositions qui sont en train de voir le jour. Ce mode¢le
a l'avantage d’étre clair —enfin, on I'espére— et de faciliter le débat autour
des meilleures facons de concevoir, d’élaborer, d’évaluer, de réaliser et
de rendre public un tel projet. Ces défauts, toutefois, ne sont pas négli-
geables: beaucoup dépendent du contexte institutionnel dans lequel
—plus exactement: en fonction duquel- un projet émerge et ce contexte
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est toujours un peu ad hoc (il suffit par exemple de passer la frontiére
pour s’en rendre compte). De plus, le schéma présenté ci-dessus ne donne
aucune réponse satisfaisante aux multiples écueils qui peuvent se dresser
tout au long de la recherche, dés la premiére formulation de I'idée a la
défense et illustration d’un produit final (ou provisoirement final) aupres
d’un certain nombre de publics et de communautés. Le présent article
s’est permis d’accorder autant d’attention a ces difficultés qu’au proto-
cole un rien théorique, non dans le but de déconstruire (déja!) ce qui
commence seulement a se mettre en place, mais afin d’apporter quelques
jalons supplémentaires a un effort d’encadrement théorique et métho-
dologique dont la recherche en écriture ne peut que bénéficier.
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Les pneus creves
du fleuriste
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fig. 01

En page d'ouverture a la présente contribution:
Aldo Moro monte dans la voiture bleue, escorté
d’'Oreste Leonardi. Image issue du dossier
«La Trappola di via Fani» [Lembuscade de

la Via Fani], publié dans Oggi/, le 31 mai 2010,
pp.55-63.

Eric Baudelaire

Le soir du 15 mars 1978, un vendeur de fleurs, Spiriticchio, rangea sa
camionnette Ford Transit et rentra a son domicile via Brunetti, dans le
centre de Rome. Le lendemain matin, au moment de se rendre au tra-
vail, il trouva les quatre pneus de son camion de fleurs crevés. Alors qu’il
parcourait la ville a la recherche de pneus de rechange, inquiet que sa
cargaison de fleurs ne fane, Spiriticchio entendit la nouvelle a la radio:
Aldo Moro, I’ancien Premier ministre italien et président du parti démo-
crate chrétien, avait été enlevé par les Brigades rouges. Les cinq membres
de I’escorte de police avaient été abattus. L’attaque eut lieu a ’angle de la
via Fani et de la via Stresa, 'intersection précise ou Spiriticchio vendait
ses fleurs chaque matin. S’il avait été a ’heure ce matin-la, il aurait été
pris entre deux feux et probablement tué.

Seize ans plus tard, depuis la prison ot il purgait une peine pour avoir
dirigé I'opération et exécuté Aldo Moro, Mario Moretti a révélé avoir
ordonné de crever les pneus de Spiriticchio la nuit avant I’enlévement.
La tache a probablement été confiée a Bruno Seghetti, qui a da suivre le
camion de fleurs de la via Fani a la via Brunetti, et attendre que les rues
soient vides avant d’entailler les pneus. Au petit matin, Seghetti a rejoint
les autres membres de la colonne romaine des Brigades rouges au coin de
la via Fani et de la via Stresa. Quand le cortege de Moro est passé, I'assaut
a commencé et les balles ont survolé 1’emplacement ou Spiriticchio aurait
da se trouver pour vendre ses fleurs.

Depuis que j’ai lu 'entretien de Moretti en prison, je repense au
contraste entre deux facettes de ’affaire Moro: d’une part, I’attention
portée par les Brigades rouges a la vie d’'un homme, Spiriticchio, le vendeur
de fleurs, et de I'autre, la froide certitude avec laquelle ils ont condamné
Moro, ses cinq gardes du corps, et plus tard, des magistrats, des avocats,
des journalistes et méme les familles de Brigadistes «repentis ».

Je voulais savoir comment Spiriticchio se souvenait de ce matin ou
ses pneus ont été crevés. Mais Spiriticchio est décédé en 2012 et je n’ai
pas pu lui demander. J’ai donc engagé un détective privé pour savoir ce
qu’il pouvait m’apprendre sur Spiriticchio et ce matin du 16 mars 1978.

E.B.
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fig. 02

Extrait de la déclaration d’Antonio Spiriticchio, entendu a
la préfecture de Rome, Division des enquétes générales
et opérations spéciales (DIGOS), le 27 mars 1978.
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Vermeir & Heiremans A Modest Proposal
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Interroger I’art dans ses relations a I'immo-
bilier, la financiarisation et la gouvernance
constitue 'une des préoccupations principales
du duo Vermeir & Heiremans. Art House
Index (AHI-) (2015) proposait déja d’observer
leur situation d’artistes au moyen d’un index
financier mesurant la valeur économique

et symbolique de leur maison, congue comme
une ceuvre a part enticre du seul fait de sa
désignation, au moyen des références fournies
par les flux des marchés de I'immobilier et

de ’art et par I’économie de I’attention.

Leur projet de recherche porte cette fois sur
les possibilités de reconversion d’un certain
nombre d’outils financiers développés a
destination des actifs dans I’art contemporain.
Il s’agit pour Vermeir & Heiremans de déve-
lopper un modé¢le a méme d’aider les admi-
nistrateurs de musée a maximiser un retour
sur investissement avec leurs collections
publiques et/ou I'immobilier muséal. A Modest
Proposal (in a Black Box) s’oppose a la
dynamique actuelle qui régit cette niche des
marchés financiers. Etant donné qu’aucune
de ces constructions financiéres ne semble
préte a inclure d’autres parties que les
investisseurs, les artistes considérent qu’il
est urgent d’examiner de nouveaux produits
financiers intégrateurs, c’est-a-dire qui pro-
fitent directement a I’artiste/producteur et
pas seulement a I'investisseur/rentier.

Apres avoir formulé leurs intuitions sur le
sujet, Vermeir & Heiremans ont commencé

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 16 octobre 2018.

a enquéter, notamment avec la collabora-
tion d’experts en la matiere, sur la direction
que devrait prendre un modele financier
plus «équitable». Les questions de taxation
et de gouvernance suscitent en effet des
débats: le retour sur investissement pour les
collections d’art public ou I'immobilier muséal
publique devrait-il étre réinvesti dans les
institutions au profit de I’art et de ses produc-
teurs, conformément aux missions d’un musée ?
Ou l'attribution de ces ressources devrait-clle
faire 'objet d’un débat parlementaire ?

La premiere mise en application de ce mod¢le
a vu le jour a I'occasion d’une invitation

a la Pump House Gallery de Londres a
I’automne 2018. Par sa localisation dans
Battersea Park, au coeur d’une zone de
développement immobilier, le centre d’art
offrait un contexte privilégié pour explorer
I'impact de la financiarisation sur la ville

et la gouvernance. Outre le mod¢le financier
lui-méme, placé dans une clé USB, elle
méme enfermée dans une structure réticu-
laire métallique en Iévitation imprimée

en 3D (appelée Black Box), et des films
déployant les enjeux de la proposition,
I’exposition présentait aussi une série de
documents d’archives révélant un récit histo-
rique parall¢le. La galerie fonctionnait

ainsi comme une étude de cas pour mesurer
I'impact potentiel de la proposition de
recherche, celle-ci étant appelée a d’autres
déclinaisons a I’avenir.

Art/Recherche (A/R)
Vermeir & Heiremans (V.&H.)

Vermeir & Heiremans

(A/R) Quels sont les éléments qui vous ont amené a déve-
lopper ce projet de recherche?
(V.&H.) On pourrait dire que notre dernier film, Masquerade

(2015), le troisieme volet d'une trilogie, a constitué un déclen-
cheur important. Le développement et la production de cet
ambitieux projet nous ont demandé non seulement beaucoup
de temps et d’énergie (I'achevement de cette derniére partie
nous a pris trois ans), mais aussi de ressources. Nous avions
envie d’'investir plus de temps sur la recherche, et de voir com-
ment développer de nouvelles formes, de nouvelles manieres de
«traduire » visuellement notre recherche, notre engagement sur
le terrain et notre intérét dans les dynamiques entre art, immo-
bilier et économie/finance. A ce moment-la, nous voulions en
fait engager plus loin le dialogue avec des personnes du monde
de la finance, et méme commencer une collaboration avec eux,
parce qu'il y a bien s(ir une limite a I'apprentissage par les livres
et les rapports officiels.
(A/R) Est-ce que vous caractériseriez vos ceuvres précé-
dentes comme de la «recherche artistique » ?
(V.&H.) Tout dépend de la maniere dont on définit la recher-
che artistique. Pour nous, il y a plusieurs couches dans ce que
nous appelons la recherche. Nous nous informons sur un certain
sujet que nous ne connaissions pas avant, et ceci peut se faire
a travers des lectures mais aussi des entretiens ou d’autres tra-
vaux de terrain. Donc il y a cette connaissance, et puisily a la
traduction de cette connaissance dans ce que nous pourrions
appeler notre pratique en tant qu’artiste. Comment ces deux
champs se nourrissent-ils mutuellement? Une large partie de
notre travail se fonde sur une période de recherche et de déve-
loppement assez longue. Au moins deux ou trois ans avant de
commencer effectivement a produire. Cependant, nous avons
appris a intégrer des moments publics intermédiaires, sans les-
guels le processus peut devenir tres étouffant.
(A/R) Vous travaillez souvent avec des personnes qui
n'appartiennent pas au monde de I'art...
(V.&H.) Dans le cas d’Art House Index (2015)", nous avons
travaillé avec plusieurs personnes du monde de la finance. A un
certain moment, nous avons été en contact avec un responsable
de gestion d’actifs dans le secteur artistique. Ses réflexions et
commentaires lors d’un atelier que nous avons organisé avec
lui étaient tres inspirants. Nous voulions continuer a ce niveau.
Le travail est passé par différentes phases, mais certaines choses
ne se sont tout simplement pas matérialisées. Pour A Modest
Proposal (AMP), la collaboration avec des personnes de la
finance s’est aussi avérée tres difficile, parce qu’ils n'ont pas
beaucoup de temps. On pourrait dire que la seule chose qui nous
a manqué, c’est un business plan...
(A/R) D’ou vient le titre?
(V.&H.) Le titre renvoie & un essai de Jonathan Swift, A
Modest Proposal [Modeste Proposition] (1729), dans lequel il
suggere que les Irlandais appauvris atténuent leurs problemes
économiques en vendant leurs enfants comme nourriture pour
les riches dames et gentlemans. A I'époque, il était en vogue
de formuler toutes sortes de solutions simples et outrancieres
comme remédes universels a toutes sortes de problémes bien
réels. Swift s’en prenait en particulier aux projets visant a
résoudre les questions de travail et de population, qui ne mar-
chaient pas du tout. A Modest Proposal est une ceuvre satirique
sur cela. Nous avons toujours considéré I'humour comme tres
important dans notre travail...
(A/R) Quelle est I'occasion qui vous a permis de matéria-
liser la recherche?
(V.&H.) Linvitation de la Pump House Gallery a Londres?
nous a permis de rentrer dans une recherche spécifique au site.

Nous avions déja le plan général du projet, et nous avons pu
alors commencer a réfléchir a la maniére dont ces formes de
financiarisation que nous étudions étaient appliquées dans ce
contexte particulier. Nous étions vraiment excités a I'idée de
faire ca. D’abord, il s'agit de Londres, la ville de la finance. Mais
cette zone spécifique ou est située la Pump House Gallery, c’est-
a-dire Battersea Park, est aussi tres intéressante. Elle est proche
de la centrale électrique de Battersea, un batiment iconique
longtemps abandonné jusqu’a ce qu'il soit racheté par un
consortium malais en 2012. Celui-ci a proposé de développer
I'entiereté de la zone, Apple y installant ses bureaux londoniens,
et Frank Gehry et Foster & Partners concevant de luxueux appar-
tements aux alentours. Le site est désormais désigné comme
une «zone de développement immobilier». Des outils financiers
ont été mis en place pour rendre possible le redéploiement.
Toute la situation constituait vraiment un excellent contexte
pour travailler sur la financiarisation et les questions de gou-
vernance. Nous pouvions enquéter sur ce que font les autorités
locale et nationale pour attirer tous ces investissements de
I'étranger (les Investissements Directs Etrangers), et ce que
sont les effets de ces politiques sur les gens en ville. A Londres,
nous avons constaté que les valeurs immobilieres augmentent
parfois a un point tel que, dans certaines zones, de nombreux
citoyens faisant des métiers vitaux dans les domaines de la
santé, de I’éducation, etc. ne pouvaient plus se permettre d'y
vivre. Ces outils financiers représentent également de nombreux
risques. lls fonctionnent souvent bien dans un marché immo-
bilier en croissance, mais quand celle-ci disparatit, ils créent des
risques, et en particulier pour les gens qui vivent dans la zone
de Battersea et a Londres®.

(A/R) Donc l'invitation a donné forme a la fois au projet
et a sa présentation pour le dossier remis en vue de
I'appel a projets d’A/R?

(V.&H.) Les contours du projet étaient la avant I'invitation.

Nous avions déja prévu que AMP devienne un projet a long

terme qui se matérialiserait dans différents espaces et

contextes. Nous étions déja en train de partager les grandes
lignes du projet avec un certain nombre de personnes, avant
d’'entamer une démarche spécifique a un site. Apres la Pump

House Gallery, dans laguelle nous nous sommes concentrés

sur la financiarisation de I'immobilier, nous allons continuer de

travailler dans d’autres lieux sur la financiarisation de la valeur
symbolique et de la valeur des collections muséales.

(A/R) En effet, a I'origine, vous présentiez votre projet
AMP en divisant la recherche en quatre champs
d’investigation: les collections muséales et I'immo-
bilier comme actifs; la valeur symbolique muséale
comme actif; les enjeux de gouvernance, en rela-
tion avec la finance et I'immobilier; I'éthique des
musées. Avez-vous mis de c6té certains éléments
en faveur d’autres, afin de vous adapter au contexte
de la premiéere invitation ?

(V.&H.) AMP vise a capitaliser sur les profits réalisés sur

des actifs publics au bénéfice de la communauté artistique, ce

qui est d'une certaine maniére problématique, bien s, c’est
pourquoi nous suggérerions que cette redistribution des profits
soit soumise a un débat politique. Mais nous avons vu que dans
la zone de développement immobilier autour de la centrale élec-
trigue de Battersea, ces mécanismes étaient en fait déja appli-
gués a travers des outils financiers spécifiques, dans ce cas-ci

a travers ce qu'on appelle le Tax Increment Financing (TIF). Ce

procédé financier innovant a été mis en place pour financer et

réaliser I'extension du métro londonien dans cette zone afin de
permettre une plus grande accessibilité. Le procédé du TIF
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fig. 01-02 En page d'ouverture au présent entretien et
ci-dessus: A Modest Proposal (in a Black Box),
vue d’exposition, Pump House Gallery,
Londres, 2018. Crédit photo: Eoin Carey.

consiste a s'emparer des taxes fonciéres des entreprises locales
prélevées dans la zone pour payer les co(ts initiaux de construc-
tion, sur une période de vingt-cing ans. Ce qui veut dire que les
niveaux des taxes commerciales sont gelés et que chaque aug-
mentation de la recette fiscale au-dela de ce niveau est destinée
a assurer le capital initial fourni par les investisseurs internatio-
naux. Cela a des implications plus larges. Pour pouvoir compter
sur la finance internationale, les autorités londoniennes doivent
garantir a long terme des taux de rendements aux investisseurs
internationaux et utiliser le développement urbain comme
garantie. Bien s(ir, cela ne marchera que si le bon nombre et le
bon type de commerces s'y installent et que le bon nombre et
le bon type de personnes consomment, travaillent et vivent dans
la zone. Méme si le futur ne peut pas étre garanti, les autorités
londoniennes doivent assurer le flux de revenus que son tissu
urbain va générer. Ce qui conduit les autorités a diminuer la
provision de logements abordables et sociaux afin de créer une
valeur plus élevée. A travers la UK Infrastructure Guarantee,
chaque risque associé a la couverture de la dette est réparti
sur la collectivité des contribuables, dans la mesure ou le
Ministere des Finances doit combler les trous. En plus, une
nouvelle législation est établie pour placer ce plan hors de
portée politique pendant les vingt-cing prochaines années*.

(A/R) Comment avez-vous concu la restitution publique
de votre recherche?
(V.&H.) Nous avons compris progressivement qu'il y aurait

trois niveaux en termes de restitution: d’abord, une performance
pour le conseil d’administration de I'organisation. Notre choix de
faire cela a destination d’un groupe d’administrateurs était justifié
par leur position juridique, qui en fait le corps a méme de pouvoir
décider de I'application ou non de notre modele financier. Cette
performance devait générer le contenu de I'exposition, laquelle
serait suivie d’'un moment réflexif sous la forme d’un colloque.
Malheureusement, la performance n’'a jamais pu avoir lieu...
(A/R) Pourquoi?

(V.&H.) La galerie ne constitue en réalité qu'une petite partie
d’'une organisation a but non-lucratif qui fournit un travail de
sous-traitance pour le Conseil de Wandsworth, I'administra-
tion locale qui possede le batiment de la galerie. Trois cents
personnes travaillent pour cette association sans but lucratif,
en s'occupant du parc, des sports et loisirs, du cimetiere, des
événements, et de la galerie. La galerie n'a pas de conseil d'ad-
ministration distinct. Pour nous, cela ne représentait aucun
obstacle, mais nous navons méme pas pu faire la performance
pour le conseil d’administration de I'association, ni pour
le Conseil de Wandsworth. En fait, toute la proposition s’est
trouvée bloquée, méme le titre était remis en question! En
Angleterre, la référence a Swift peut devenir une affaire de
classes aux yeux de certaines personnes. Nous avons donc
organisé une réunion avec le directeur et le commissaire d’ex-
position, et nous avons discuté de la situation. On nous a dit
que I'organisation a but non-lucratif devait a nouveau répondre
a un appel d'offres pour le travail sous-traité, et que notre pro-
position n’aurait pas nécessairement une influence positive
sur cette offre... Evidemment nous ne voulions pas que trois
cents personnes perdent leur emploi. Donc nous avons essayé
de négocier une solution, mais aprés quelques mois, il est
devenu clair qu’elle ne fonctionnerait pas non plus. Finalement,
nous avons annoncé au commissaire que nous avions décidé
de réaliser la performance devant une caméra. Nous filmerions
chez nous en utilisant notre maison, définie dans notre pratique
comme oceuvre d'art®, en tant que «dispositif de cadrage »:
d’'une part en remplacant, durant la postproduction du film, la
vue sur Bruxelles depuis notre appartement par le paysage
urbain de Londres, et d'autre part en utilisant la maison comme
une sorte de personnage dans le film participant activement a
la création (mais potentiellement aussi a la destruction) de la
valeur symbolique et économique.

(A/R) Ainsi, vous avez d( adapter vos outils d'investigation
au contexte.
(V.&H.) La confrontation au réel est toujours intéressante.

Dans ce cas, nous avons été confrontés a plusieurs défis ou dif-
ficultés, mais grace a la bourse de recherche d’A/R, nous avons
vraiment pu trouver le temps et les ressources pour faire face a
ces enjeux et expérimenter. Nous avons pu nous adapter aux
réalités que nous traversions. Bien s(r, il y a toujours la possi-
bilité d'échouer, mais au moins nous avions le temps de les
affronter et de chercher des solutions. A la fin, c'est trés grati-
fiant d’avoir un «bel échec» comme résultat d'une période de
deux ans d’expérimentation et de recherche!

(A/R) Dans votre exposition a la Pump House Gallery, vous
avez décidé de présenter des documents issus
d’archives locales. D'ou vous est venue cette idée ?

(V.&H.) Nous avons décidé de créer un paralléle historique

avec les énormes changements qui se matérialisent en ce

moment méme dans la zone Battersea/Nine EIms. Nous avons
travaillé dans deux fonds d’archives, et fouillé les origines de

Battersea Park, qui susciterent, comme c’est le cas aujourd’hui,

un moment spéculatif a I'époque victorienne, depuis les années

1830 jusqu’a la crise du batiment déclenchée par la Panique

monétaire de 1866, également appelée le Vendredi Noir. Au début

des années 1800, c’était une zone rurale avec des champs et
jardins communs fournissant Londres en l[égumes. Dés qu'il fut
décidé que Battersea Fields deviendrait un parc, la spéculation
immobiliere démarra. Les gens furent dépossédés par I'Etat, et
par conséquent beaucoup tirérent avantage de la situation, en
essayant de profiter de la transition soudaine d'une valeur
d’usage du terrain en valeur d'échange, d’'une situation agricole
a une situation urbaine. Dans I'exposition, nous présentons
guatre portfolios au sujet du développement du parc. Chacun
aborde un theme différent. Lun porte sur la proposition originelle
pour le parc, une proposition qui espérait attirer les nantis, en
créant des villas dans le parc qui pourraient financer sa construc-
tion et son entretien. Un autre portfolio aborde la question des
biens communaux. Les droits communaux ont d{ étre annulés
pour créer le parc, c'est-a-dire que les gens ne pouvaient plus
utiliser les terres pour récolter du bois de chauffage ou pour le
paturage, par exemple. Les citoyens de Battersea ont protesté
contre cela, mais ils n'ont recu qu’une petite somme d’argent
en compensation. Un troisieme portfolio s’intéresse a la réali-
sation du parc. Les procédures pour acheter le terrain furent
trés lentes, du fait des revendications des propriétaires et de
la forte spéculation. Le quatriéme portfolio rassemble spécifi-
guement les documents montrant la spéculation sur le projet
de Battersea Park ainsi que les revendications excessivement
gonflées des propriétaires terriens. Le gouvernement a d{i aussi
émettre des certificats, dans la mesure ou ils n’avaient pas
assez de fonds pour acheter I'entiereté des terres. Lambition
originelle de construire des villas dans le parc pour attirer les
riches a d(i étre abandonnée, a cause de la présence de voisins
soi-disant indésirables, comme le chemin de fer, les usines
et les quartiers pauvres. La Panique monétaire de 1866 est
aussi intervenue. Elle a causé la chute de nombreuses maisons
financiéres a Londres et un krach du marché immobilier et de
I'industrie du batiment.

(A/R) Est-ce que travailler avec des archives représente
quelque chose de neuf pour vous?
(V.&H.) Oui, ca I'a été, bien que nous ayons toujours été

intéressés par la documentation historique. D’habitude, dans
nos films, nous utilisons certaines références historiques, sou-
vent littéraires, mais dans ce cas-ci, il était possible de faire
beaucoup plus. Comme nous I'avons dit, nous avons décidé de
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développer deux récits paralleles, et de ne pas inclure ce récit
historique dans le film. C'était aussi la premiére fois que nous
exposions des documents. Nous avons été assez heureux du
résultat, donc nous pensons présenter, dans chaque institution
artistique ot sera montré AMP, une excursion dans la documen-
tation historique liée au développement local de processus finan-
ciers innovants. Pour donner un exemple, lorsque nous irons a
De Appel a Amsterdam en 2020, nous examinerons le premier
marché boursier du monde, pour lequel nous avons trouvé un
guide d'utilisation®, ou la bulle financiére des années 1720.

(A/R) Techniquement parlant, ou avez-vous trouvé la
documentation?
(V.&H.) Nous avons fait nos recherches dans les archives

locales de Wandsworth et dans les London Metropolitan Archives.
Mais la premiére chose que nous avons trouvée était en ligne:
une these de doctorat sur les développements et cycles immobi-
liers a Battersea durant I'époque victorienne’. Une étude extra-
ordinairement détaillée, avec des références aux fonds d’archives
d’ou le chercheur avait exnumé sa documentation. Donc le défi
a été pour nous de savoir quels documents choisir et de trouver
une mise au point. Finalement, la transition depuis la valeur
d’'usage des terres a celle d’échange, le frottement entre intéréts
communs et privés, et la spéculation entourant le projet de parc
qui coincida avec l'urbanisation soudaine et spectaculaire de la
zone a I'ére victorienne, tout cela est devenu notre récit.
(A/R) Outre les films et documents historiques, est-ce qu'il
y a d'autres éléments dans I'exposition?
(V.&H.) Le titre du projet est vite devenu A Modest Proposal
suivi des parentheses (in a Black Box). Dans la finance, une «boite
noire » représente une stratégie ou un modeéle d’investissement
complexe, avec un ordinateur utilisant des formules compliquées
pour réaliser un profit, formules que I'investisseur n'a pas besoin
de comprendre. Nous avons développé différentes idées pour
faire de cette boite noire un objet et, a un moment, nous avons
choisi I'impression 3D métallique. Lidée était de produire un
objet fermé, comme un coffre-fort sans clé. Dans la boite, nous
voulions inclure une clé USB contenant le modeéle financier. Le
processus de production technique pour imprimer la boite sem-
blait tres simple, mais finalement les calculs nécessaires se sont
avérés tres compliqués. Le projet est devenu un véritable défi
pour la société. lIs ont méme d{ appeler les ingénieurs qui
construisent les imprimantes 3D pour ajuster le processus.
(A/R) Une fois encore, vous avez rencontré une difficulté
qui a finalement apporté une dimension supplémen-
taire a votre recherche.
(V.&H.) Exactement. A la fin, nous avons accepté la quatri-
eéme version imprimée, mais la boite n'a toujours pas de plafond.
Elle consiste en un maillage complexe et serré, une sorte
d’'«échafaudage » censé soutenir le plafond de la boite. La boite
est une sorte d’'abstraction du batiment de la galerie. Ayant
découvert que la finance peut facilement dématérialiser I'immo-
bilier et rendre accessibles aux investisseurs du monde entier
les valeurs volatiles des batiments, nous avons commencé a
imaginer I'environnement construit de Battersea comme flottant
doucement dans les airs. Nous avons finalement développé cette
idée pour qu’elle devienne le mode de présentation final de
Black Box, un objet en lévitation dans une vitrine. C'est capti-
vant, les gens sont totalement fascinés!
Si un centre d’'art ou un musée public voulait accéder au
modele financier dans la clé USB, il devrait acheter la Black
Box et, ensuite, la détruire. Acheter I'objet et appliquer le
modele déclencherait une distribution équitable de cette valeur
parmi les créateurs de celle-ci, la communauté artistique plus
large. En réalité, le contrat, que nous avons développé avec un
conseiller juridique, et qui est aussi visible dans I'exposition,
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nous obligerait a réaliser une performance pour le comité d'ad-

ministration de I'institution acquéreuse. C'est la performance

que nous voulions faire a I'origine pour le comité de la Pump

House Gallery, mais qui n’a pas pu avoir lieu. Au cours de la

performance, nous expliquerions le modeéle financier, qui acti-

verait le capital dormant dans les collections d'art public et les
batiments du musée public, et créerait un marché pour les
investisseurs. Les institutions d'art pourraient alors utiliser le
nouveau capital liquide pour acheter de nouvelles ceuvres ou
financer de nouvelles extensions, ou méme peut-étre rétribuer
les artistes invités! Mais ce dernier aspect, nous ne le laisse-
rions pas a la bonne volonté des directeurs de musée. Nous

distribuerions plutot la valeur excédentaire a travers un «divi-

dende automatisé » circulant directement dans la communauté

artistique plus large.

(A/R) Des sons d'orgue remplissent I'espace d’exposition
comme un environnement sonore. Et vous avez éga-
lement utilisé I'orgue dans le film. Pourquoi avoir
décidé de recourir a cet instrument?

(V.&H.) Lenvironnement sonore pour I'exposition et la bande-

son du film ont été produits en collaboration avec Justin Bennett,

sur la base d’enregistrements de I'organiste Cindy Castillo. Nous
avons organisé une journée avec eux deux a I'église de la

Chapelle a Bruxelles, qui dispose d'un orgue mobile. Lors de

précédentes conversations avec des organistes, ceux-ci nous

ont dit que I'orgue était en quelque sorte un instrument tres

«capitaliste ». Avant d'avoir un moteur, c’était des sans-abri réu-

nis qui en activaient les soufflets avec leurs mains et leurs pieds.

Cela nous a fait penser a la métaphore de «faire des affaires dans

le vent », souvent utilisée dans les gravures satiriques pendant

I'explosion de la bulle financiere des années 1720 aux Pays-Bas.

Quoi qu'il en soit, nous voulions connaitre un peu mieux le jeu

d’'orgue expérimental contemporain et travailler sur ce projet avec

Cindy nous a rendu encore plus curieux...

(A/R) Un colloque a constitué une partie tout aussi impor-
tante du projet AMPS. Quelle forme a-t-il prise et qui
était invité?

(V.&H.) Le programme du colloque s’est concentré sur la

relation entre art et finance, et le réle des musées et collections
publiques de nos jours. En plus de cela, il a porté sur I'influence
de la financiarisation sur les processus urbains et la vie quoti-
dienne. La derniére question que le colloque entendait poser
était de savoir si la finance peut étre un outil utile pour créer
une société plus équitable, une question posée depuis le
champ d’expertise spécifique aux intervenants: géographie
urbaine, art, finance et droit.

Nous avons invité six intervenants et un modérateur. Nous avons
débuté avec une courte présentation d’AMP et présenté le
concept de base du modeéle financier. Luke Mason, philosophe
et spécialiste du droit, a donné des détails concernant le
changement historique de signification donnée au concept
d’«équité » dans le domaine juridique, de I'équité comme
principe de justice a I'’équité comme intérét dans le capital.
Annelore Hofman, géographe financiére, a parlé de la centrale
électrique de Battersea et des instruments financiers mobilisés
dans la zone de développement immobilier qui I'entoure. Victoria
Ivanova, chercheuse dans le domaine des arts et de la finance,
a examiné le champ de I'art contemporain comme un cadre idéal
pour les projets réformistes, et en particulier en relation avec
I'avenir des sociétés dont les finances sont organisées par la
technologie. Caroline Knowles, une sociologue, a discuté des
infrastructures du Londres ploutocratique et de ses effets sur la
ville et ses citoyens. Louis Moreno, professeur de culture visuelle,
afouillé dans les influences de la finance sur la ville et suggéré

fig. 03

fig. 03

Black Box, 2018, impression 3D, titane
(15x17x21cm). Crédit photo: Piet Janssens.
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fig. 04

A Modest proposal (in a Black Box), 2018,
vidéo HD (28"), arréts sur image. Avec I'aimable
autorisation de Vermeir & Heiremans.

gue nous étions dans une nouvelle «ére de plantation ». Emily

Rosamond, artiste et écrivaine, a présenté I'«esthétique capi-

taliste de surveillance », une pratique de financiarisation des

données en ligne des utilisateurs, dans laquelle I'analyse et

I'intervention sur le comportement deviennent directement pro-

fitables. Le colloque était modéré par Andrea Phillips, qui écrit

sur la construction économique et sociale de la valeur publique
dans I'art contemporain.

(A/R) Apres I'exposition et le colloque, la troisiéme resti-
tution publigque de votre recherche tient dans une
publication. Est-ce en bonne voie?

(V.&H.) Oui. Nous sommes en train de préparer un livre d'ar-
tiste, qui doit étre présenté au finissage de I'exposition a
Londres. Il sera composé du script de notre vidéo dans laquelle
nous détaillons AMP, avec un certain nombre de dessins qui
permettent de visualiser la proposition. Tous les intervenants
du colloque vont aussi contribuer avec un court article. Entre
ceux-ci, nous allons insérer une sélection de documents histo-
riques, recréant le récit parallele autour de la proposition et de
la création de Battersea Park.

(A/R) Diriez-vous que I'exposition, le colloque et la publi-
cation sont les «résultats » de votre recherche ou
est-ce que vous trouvez ce terme inadéquat? S'il est
inadéquat, comment désigneriez-vous cela?

(V.&H.) Ce n'est pas un «résultat » [result], c’est plutét une

«issue» [outcome] qui peut devenir le commencent d’un nou-

veau processus. En ce sens, c’est un résultat intermédiaire ou

temporaire, non une conclusion. La recherche ouvre tellement
de nouvelles idées, il y a tellement de personnes que I'on ren-
contre au cours du processus...

(A/R) Ce qui est intéressant dans votre projet, c’est que
vous avez présenté votre recherche comme la défi-
nition d'un modele (financier). Et un modele, c’est
typiqguement ce qu’on pourrait désigner comme un
«résultat» concret dans une recherche scientifique.
Mais I'enjeu de votre recherche semble précisément
de problématiser le modele...

(V.&H.) Oui, exactement. C’est pourquoi le soi-disant

«résultat» crée une nouvelle situation dont il faut s'occuper.

Nous avons I'impression de n’en étre qu’au commencement.

C’est seulement I'établissement du probleme. Nous espérons

donner quelques conférences et organiser des ateliers sur cette

premiére version du travail. En tout cas, nous allons continuer

a travailler sur les futurs développements de la proposition avec

le projet a De Appel qui ouvrira en janvier 2020. Il y aura une

troisieme exposition a venir a I'été 2020 a Plymouth®.

(A/R) Vous faites partie de Jubilee. De quel type d'orga-
nisation s’agit-il? A quel besoin répond-elle ?
(V.&H.) Jubilee a d’abord été fondée a travers un dialogue

entre artistes et travailleurs culturels a Bruxelles en 2012,
Linspiration mutuelle des travaux de chacun a mené au déve-
loppement d’une plateforme qui fournit un soutien continu pour
le travail de six artistes: Justin Bennett, Eleni Kamma, Vincent
Meessen, Jasper Rigole et Vermeir & Heiremans. Outre les pro-
blémes, nous partageons aussi les connaissances, aptitudes
et, dans une certaine mesure, les ressources pour la production
de notre travail. Grace a des subsides structurels limités, nous
avons des bureaux avec trois personnes travaillant a temps
partiel depuis 2017. Dés le début, les artistes de Jubilee par-
tagent un intérét pour les conditions de la production artistique,
et ceci a eu pour résultat plusieurs projets de recherche en
commun impliquant des collaborations avec des artistes, com-
missaires d’exposition, chercheurs universitaires, conseillers
juridiques et institutions (artistiques). Dans ce domaine d’acti-
vité, Jubilee a lancé I'année derniére Caveat, une recherche
artistique prenant pour point de départ le travail d'un certain
nombre d’artistes qui utilisent le droit ou I'économie comme
matiere premiére de leur pratique. Léquipe de recherche travaille

étroitement avec eux et différentes institutions hotes, donc c’est
vraiment une approche inductive, pourrait-on dire. Caveat a éga-
lement un objectif pratique, une sorte de boite a outils, destinée
acréer une plus grande émancipation pour les artistes et travail-
leurs de I'art, et une conscience partagée des conditions de pro-
duction, a la fois avec ces derniers et les institutions artistiques.
Nous accordons aussi une grande importance au fait d'aller a la
rencontre de jeunes artistes, via des programmes pédagogiques.
Nous espérons que ces formes de pratiques seront a méme de
peser un peu sur les politiques culturelles et institutionnelles.
Bien s, la recherche Caveat et notre expérience avec Jubilee
influencent directement notre pratique artistique. On pourrait
dire qu'ils se fagconnent mutuellement. Avec AMP, nous ne pou-
vons pas vraiment dire que I'objectif est d'influencer directe-
ment les politiques culturelles, mais en testant des idées osées,
nous pourrions provoquer le débat. Dans notre pratique, nous
montrons que nous faisons partie intégrante de la circulation
du capital, dans un sens économique et en particulier symbo-
lique. Essayer de politiser la pratique de I'artiste et de la faire
intervenir dans la réalité quotidienne, cela nous semble une
des nécessités urgentes.

1. Art House Index examine la maniére de «financiariser» la «maison
comme ceuvre d’art», comment la rendre «liquide » sans la vendre.
Art House Index (AHI-) est un index financier expérimental
qui mesure la valeur économique et symbolique de la «maison
comme oeuvre d’art», y compris le capital culturel et les autres
valeurs symboliques accumulées par le duo d’artistes Vermeir &
Heiremans. ahi2.in-residence.be/chart2.php

2. Lexposition publique inaugurale de A Modest Proposal (in a Black
Box) s’est tenue a la Pump House Gallery (Londres) du 2 octobre
au 16 décembre 2018.

3. L’achat de la centrale électrique de Battersea, la plus grande tran-
saction immobiliére au Royaume-Uni (1,6 milliards de livres), est
menacé depuis que le nouveau leader de la coalition gouverne-
mentale malaise nouvellement élu a annoncé en juin 2018 qu’il
voulait enquéter sur des investissements «suspects» réalisés par
I’administration précédente. Voir www.theguardian.com/business/
2018/jun/11/malaysia-to-investigate-battersea-power-station-
property-deal-anwar-ibrahim (consulté le 9 novembre 2018).
Enjuillet 2018, Najib Razak, le précédent premier ministre malais,
a été arrété pour son role présumé dans le scandale 1MDB, dans
lequel des milliards ont été détournés d’un fonds gouvernemen-
tal et dépensés en yachts, bijoux, ceuvres d’art et biens immo-
biliers a travers le monde. Méme le film de Martin Scorcese, Le
Loup de Wall Street, a été financé par I’argent détourné du fonds
1MDB. Voir www.theguardian.com/world/2018/jul/03/former-
malaysian-leader-najib-arrested-in-45bn-graft-probe (consulté le
9 novembre 2018).

4. Inspiré par Francesco Findeisen, «Financing urban infrastruc-
ture in London after the financial crisis», dans Mike Raco (éd.),
Britain for sale? Perspectives on the costs and benefits of foreign
ownership, The Smith Institute, Londres, 2016.

5. Les artistes ne considérent pas leur maison comme une ceuvre
d’art au sens classique, comme une sculpture ou une installa-
tion. Le public n’a méme pas acces a la maison en tant que telle.
Les artistes créent plutdt ce qu’ils ont appelé des «extensions
médiées»: traductions de leur maison en différents médiums,
une action qui élargit en quelque sorte leur habitat/atelier pour
en faire un site discursif. http://www.in-residence.be/pages/info

6. Joseph de la Vega, Confusion of Confusions, 1688.

7. Keith Alan Bailey, The Metamorphosis of Battersea. 1800-1914:
a building history, thése de doctorat, The Open University, 1995.

8. Le colloque autour de A Modest Proposal s’est tenu au Royal
College of Arts de Londres le 27 octobre 2018.

9. The Atlantic Project, Plymouth, UK (a confirmer).
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T.A.L.O.S. est un projet de recherche lancé
en 2018 par Pierre-Philippe Duchatelet,
Deborah Levy, Lionel Maes et Antoine Wang.
Il consiste en la création d’'une agence nom-
mée T.A.L.O.S., chargée d’accompagner la
pérennisation et la transformation des formes
contemporaines de sécurisation des espaces
publics: dispositifs architecturaux, barrieres,
portiques et sas de sécurité, tentes, block-
stops, bornes antibélier, etc.

La problématique de la sécurisation des
espaces publics n’est pas neuve, mais 1’actua-
lité récente témoigne de la prolifération des
formes répondant au nouveau type de menace
incarné par le terrorisme contemporain.

Ces formes encore émergentes sont amenées
a se pérenniser tout en se transformant

sous ’effet de nouvelles politiques, a travers
des lois et des normes auxquelles s’adapteront
les modes de conception, de fabrication et

de distribution.

En s’insérant dans l'intervalle de temps entre
I’émergence des formes et leur pérennisation,
I'agence s’est donné pour mission de préfigurer
ce que seront ces changements. Quelles sont
ces formes ? Quelles sont leurs matérialités ?
D’ou proviennent-elles ? Comment sont-elles
congues et produites ? Comment sont-elles
utilisées ? En interrogeant ainsi ces formes,
T.A.L.O.S. vise a enquéter sur leurs cadres
prescriptifs, leurs processus de fabrication, leur
traitement médiatique et leur performativité.

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 24 octobre 2018.

T.A.L.O.S. se donne également pour mission
de communiquer en toute transparence

sur un sujet pour le moins opaque en ouvrant
les archives qu’elle produit a I’attention

des pouvoirs publics, du secteur marchand
et de la société civile. Entre recherche
documentaire, projet artistique et pratique
curatoriale, interpellant le champ de
’architecture autant que celui du design,
T.A.L.O.S. se veut aussi une exploration
réflexive et performative des ressorts de

la fiction administrative.

Au début de I'année 2018, T.A.L.O.S. est
d’abord partie a la recherche de ces formes
de sécurisation, par des repérages en ville

ou en ligne ou par des rencontres avec des
acteurs du milieu. Le projet, initialement
structuré autour de trois poles congus comme
trois modes de recherche (I'inventaire, le
débat, I’atlas), s’est progressivement délesté
de cette premicre structure a mesure qu’il
intégrait en son centre une base de données,
chargée d’accueillir la maticre récoltée.
C’est a partir de cette base de données, par
la définition de sa structure, de ce qui fait
document et de ce qui fait lien, qu’un travail
s’est amorcé, permettant différentes mises
en espace. En 2019, le travail de I'agence sera
rendu accessible via une interface web; il
sera également présenté au public a travers
une exposition dans I’espace de la galerie
Putsch de I'ERG.

Art/Recherche (A/R)
Pierre-Philippe Duchatelet ~ (P.-P.D.)
Deborah Levy (D.L.)
Lionel Maes (L.M.)

Antoine Wang (AW)

T.A.L.O.S.

(A/R) Qu’est-ce qui vous a conduit a vous réunir et a éla-
borer ensemble ce projet de recherche?

(AW.) Initialement, le projet TA.L.O.S. a été imaginé pour

un dossier de candidature au pavillon belge de la Biennale d’archi-
tecture de Venise en 2017. Le projet était plus simple et la dimen-
sion architecturale plus importante. Ce qu’on proposait alors, c'était
un «fac-similé» d’agence dans lequel le visiteur pouvait se balader
et consulter une série de documents et d’objets témoignant d'une
recherche en cours. Il s'agissait d’'une installation spatiale, et on
avait I'impression qu'il fallait aussi développer la dimension gra-
phique du projet, notamment pour explorer I'identité qu’une telle
agence pourrait avoir. Le projet est né d'une volonté de travailler
dans nos structures respectives avec une portée critique.

(A/R) Quelles sont ces structures?

(AW, Deborah Levy et moi faisons partie d’Orthodoxe, un
collectif fondé en 2011 avec quatre autres personnes et actif dans
le champ culturel de I'architecture. On I'a créé pour prolonger
le cadre réflexif qu’on avait développé dans nos études et pour
continuer a travailler sur les dimensions historique, théorique
et critique de 'architecture.

(L.Mm.) Pierre-Philippe Duchatelet et moi avons fondé en 2009
I'atelier de design graphique La Villa Hermosa. Notre pratique
a fort évolué depuis le début de notre collaboration. On est passé
de projets de commande vers un travail plus critique sur le design.
Un travail qui permettrait de poser des problématiques liées au
design, aux relations entre les différents acteurs impliqués dans
un projet de design plutét que de proposer des solutions.

(A/R) Qu’est devenue cette candidature?

(AW, Le dossier est passé dans la deuxiéme phase de
sélection, mais n'a pas été retenu. On s’est donc réuni ensuite
pour savoir ce qu’on allait faire de ce projet, parce qu'il était clair
depuis le début qu'on voulait le continuer. Pierre-Philippe et
Lionel ont alors suggéré qu’'on dépose un dossier de candidature
pour I'appel a projets d’A/R.

(A/R) Le projet de Venise comportait déja cette réflexion
sur les dispositifs de sécurisation de I'espace public?
(D.L) Oui, c’est le point départ. La proposition a vu le jour

parce que nous étions interpellés par les dispositifs de sécurité
déployés pour sécuriser I'espace public qui ne font I'objet d’au-
cune discussion, planification ou norme. Au départ on ne faisait
gue le supposer mais on a pu le vérifier par la suite. Dans le
contexte de la Biennale, I'agence fictionnelle nous a paru la meil-
leure maniere d’interroger ces problématiques.

(AW) Au départ, TA.L.O.S. était vraiment concu comme
un organe de régulation. Si on doit faire une comparaison,
aujourd’hui, les pompiers ont énormément d’influence et d’auto-
rité sur la maniéere dont sont concgus les projets d’architecture
(voies d’évacuation, choix de matériaux, etc.). On peut facilement
imaginer qu’a terme les batiments publics seront soumis aux
mémes contraintes avec la question de la sécurisation. Lidée
était donc de poser la question avant qu’elle soit imposée,
d’interpeller les architectes sur leur rble par rapport a la sécurité
et I'importance qu’elle va prendre dans leur pratique. Cette idée
est maintenant en arriere-fond du projet.

(D.L) Lidée était de postuler une situation future pour faire
réagir la communauté des architectes sur ces questions. Ce qui
est tres particulier, c’est que cette situation future existe déja a
I'étranger (en particulier aux USA, en Angleterre et en Israél), mais
sous des formes différentes de ce qu’elle pourrait étre en Belgique.
(AW, On s’est beaucoup intéressé a I’Angleterre, parce
que c'est la situation qui nous paraissait la plus proche. Les pro-
blématiques sont plus appropriables. Par exemple, il y a la-bas
une série de publications produites par le RIBA (I'Ordre des

architectes local) pour expliqguer comment sécuriser, quelles sont
les bonnes pratiques, etc. Tout un travail est fait dans ce sens-13,
depuis longtemps.
(D.L) En Angleterre, les «services proposés » par la pre-
miere version de TA.L.O.S. sont déja pris en charge par un certain
nombre d’'organismes.
(AW) En France aussi, certains projets doivent étre avali-
sés par une commission avec des gens issus de la police, de
I'armée, etc. Il n'y a pas encore de structure clairement identi-
fiable, mais ils sont en train de mettre en place quelque chose.
En Belgique, on imagine que le BPS (Bruxelles Prévention &
Sécurité) va avoir ce role.
(P-PD.) Je voulais ajouter quelque chose a propos de I'ori-
gine du projet. Quand on se réunissait pour réaliser ce dossier
de candidature a la Biennale, on s’intéressait a la fagon dont
les dispositifs de sécurité sont gérés par différents acteurs (ins-
titutionnels, politiques, privés), mais il y avait aussi cette mul-
tiplication d’artefacts dans I'espace public qui posait des
guestions de mémoire. Bruxelles venait de vivre des attentats,
et une série de choses s'étaient transformées. Ce qui nous appa-
raissait, c'est que ces objets participaient a la fois d’une reconfi-
guration de I'espace public autour de la question de la sécurité,
mais fonctionnaient aussi de facon ambivalente et étrange,
puisqu’ils rappelaient I'’événement des attentats. En plus de ¢a,
notre attention avait été retenue par ce c6té contingent et
bricolé des premiéres interventions dans le métro. Par exemple,
la STIB avait, dans un premier temps, scellé ses poubelles en
inox. Un gestionnaire technique du métro m’a expliqué que ces
poubelles au design particulier avaient été dessinées par un
certain M. Thomas et fabriquées par la firme «Alexandre » en
relation avec les architectes Maxime Brunfaut et Jean Petit. Ces
poubelles ont été retirées puis détruites, avant l'installation
des poubelles dites Vigipirate. On voulait intégrer ce type d’éve-
nements & la réflexion. A partir de cette étrangeté, il y avait
une possibilité de spéculation. Ces objets, que sont-ils? que
font-ils faire? comment agissent-ils ?

(A/R) Est-ce que la perspective de soumettre un projet a
A/R, désormais centré sur la recherche, vous a
amené a reformuler la proposition avec a I'horizon
un objet et des méthodologies différentes ?

(L.Mm.) Ca nous a permis de passer d'un mode qu'on connait

bien, celui du projet (avec un commanditaire et une structure a

laquelle on répond pratiquement), a une dynamique ou les

débouchés objectifs ne sont pas fixés a I'avance. C’est tres dif-
férent de notre pratique habituelle de designer ou d’architecte.

Cette fois-ci, on s’est plutét concentrés sur les méthodologies

permettant d’interroger les objets qui nous intéressent, sans

pour autant projeter quelque chose, ce qui permet de prendre
du recul par rapport a nos pratiques.

(AW, Des qu’'on a commencé a réfléchir a la candidature

pour A/R, les questions qu’on se posait ont fait un bond. C'est

la gu'on a commencé a questionner I'objet matériel en tant que
tel et qu’on s’est défini plus précisément.

(D.L.) Le statut de la fiction a constamment évolué. Au

départ, TA.L.O.S. était une agence gouvernementale. Trés vite,

c’est devenu quelque chose de plus indistinct et intéressant.

(A/R) Si on compare votre présentation pour I'appel a pro-
jets et votre rapport intermédiaire, on constate que
la question de I'indéfinition de I'agence est devenue
centrale. Quel est I'intérét de cette indéfinition,
sachant que par ailleurs vous vous adonnez encore,
dans le rapport intermédiaire, au plaisir de la simu-
lation, en empruntant le discours autant que le lan-
gage visuel et spatial de ce type d'institution?
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(P-PD.) A mon sens, dans notre démarche, il y aeu, acer-
tains moments donnés, I'idée d’avancer masqué, en question-
nant la figure de I'imposteur et en subvertissant des identités. Il
nous est arrivé dans certains contextes de parodier, d’imiter, de
raconter des histoires, de jouer un jeu. Puis le projet s’est peu a
peu transformé. Il me semble, qu'aujourd’hui, la fiction nous
intéresse pour d’autres raisons, pour ce qu’elle permet d’ouvrir
comme possibilités de fabrication. Je pergois TA.L.O.S. tout
d’abord comme le lieu ou nous nous rencontrons pour nous
mettre au travail, mais aussi comme un espace d'agencements
particuliers de gestes, de corps, de choses, d'images et de signi-
fications. C’est pour moi une idée beaucoup plus ouverte, qui
ne peut plus uniquement se satisfaire d'un jeu entre apparence,
imitation et réalité. Ce n'est pas comme si nous mettions en
place un décor et des personnages pour imiter certaines atti-
tudes. Nous nous posons la question de nos propres facons
d’agir sur une scéne que nous nous sommes créée. Si nous
n'avons plus de modele clair a imiter alors les questions se refor-
mulent autrement: qu’est-ce que je fais en ma qualité d'agent de
TA.L.O.S. avec toute cette accumulation d’objets, ces chaises dites
«de bureau », ces décrets, ces coupures de presse, ces magazines
«security », ces photographies, ces interviews, etc.? Quels types
de choses je produis? Je ne sais pas si ca répond a la question.
(A/R) De fait, quand on simule ou parodie, le modeéle doit
justement étre reconnaissable, identifiable. Il y a I3,
sinon une contradiction, du moins un jeu qu'il serait
intéressant d'éclaircir.
(D.L) A la base, notre définition de la fiction était claire-
ment la simulation, voire le mensonge dans le cas ou cette
simulation était rendue publique. Mais trés vite, TA.L.O.S. est
devenu une fiction au sens de la fabrication d’un univers fait de
choses a priori disparates: des questions théoriques, des
ouvrages de loi, des choses vues et entendues dans la presse,
etc. TA.L.O.S. devenait un outil intéressant pour faire tenir toutes
ces choses ensemble. Enfin, nous avons voulu TA.L.O.S. comme
une fiction pour se placer sur le terrain de ce que nous considé-
rons tout autant comme une fiction: le monde de la sécurité.
(P-PD.) La fiction nous permet aussi de mener la recherche,
c'est-a-dire de rencontrer certaines personnes en adoptant
certains réles. Et cela sans véritablement mentir: TA.L.O.S.
existe, nous sommes agents de TA.L.O.S., nous sommes archi-
tectes et designers. Ces masques nous permettent de rentrer en
contact et de discuter ou obtenir des informations.
(A/R) Comment ca se passe, concrétement?
(P-PD.) Par exemple, on a rencontré deux personnes, une
liée a la police et I'autre au secteur marchand. On les a appro-
chées et interviewées en tant qu’agents de TA.L.O.S., agence
d’étude de la sécurisation de I'espace public.
(A/R) Ca afaitillusion?
(P-PD.) Je pense que oui. Quand on est sorti des batiments
de la Police ou on a présenté des schémas de travail sur la
maniere dont les différents acteurs du milieu se coordonnent pour
sécuriser I'espace public, notre interlocuteur y a trouvé beau-
coup d'intérét. Et ca m’a fort perturbé! Je me suis demandé ce
gu’on était en train de faire... Tout fonctionnait trés bien!
(D.L) Ce qui est particulier, c’est qu’on ne s’est pas fait
«passer pour». |l savait qu’on était designers, qu’on recevait un
financement d’A/R, mais il n’a jamais posé plus de questions.
On est resté dans I'indéfinition. De toute facon, si on faisait la
somme des définitions de T.A.L.O.S. qu’on a donné aux per-
sonnes rencontrées...
(AW) Lidée de I'indéfinition vient aussi de la prise de
conscience que TA.L.O.S. risquait autrement de devenir une
contrainte, et non plus un outil. Le projet de Venise consistait
a réifier 'agence et produire un arsenal a la fois documentaire
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et identitaire, mais de plus en plus notre recherche a porté sur
la maniere dont TA.L.O.S. en tant que fiction pouvait permettre
de développer une recherche.
(L.M.) On a eu une premiere expérience au STCX (Security
& Counter Terror Expo) de Londres, ou Deborah et moi sommes
allés. A ce moment-3, on était dans ce questionnement sur notre
fiction. On est parti la-bas sans savoir précisément comment on
allait se présenter, méme si nous nous étions préparés au salon
en établissant une liste de mots propres au domaine de la sécu-
rité, en ayant un logo, des cartes de visite, un site web. Nous
n'avions pas forcément de réponses claires a apporter aux ques-
tions liées aux modes d’action de TA.L.O.S., a son histoire et a
I'origine de ses financements. On s’est rendu compte, en ren-
contrant les personnes sur place, qu’'on changeait d’identité a
mesure qu’on rencontrait des personnes, sans jamais mentir.
Chagque fois, notre interlocuteur s’attachait a une partie de la
définition qu’on lui donnait pour I'intégrer a sa propre fiction.
Quelqu’un du secteur marchand nous suspectait d’abord d’es-
pionnage industriel, il cherchait a savoir d’ou vient I'argent de
I'agence. Dans un deuxiéme temps, il voyait I'opportunité de
vulgariser et diffuser leur travail aupres des étudiants en archi-
tecture et design.
(D.L.) On s'est apercu qu’il était plus simple d’étre designer
ou architecte gu’artiste. C’est plus inoffensif.
(AW, Plus identifiable. La définition qu'ils ont de I'architecte
ou du designer, méme si elle ne correspond pas exactement a
la n6tre, nous permet d’'avoir une discussion.
(D.L.) Je pense qu’un élément de réponse tient aussi dans
le mot «agence ». Ca peut étre tout a la fois: une agence gouver-
nementale, une agence d’architecture, etc. Il y a aussi cette idée
d’agencement, qui est peut-étre la définition la plus exacte
de ce gu’'est la fiction TA.L.O.S., c’est-a-dire cette capacité a
agencer des choses qu’on trouve et traverse.
(P-PD.) Cette indéfinition est aussi liée a la maniere dont les
agences publiques peuvent étre percues. Souvent, ce sont des
entités qui agissent entre le secteur marchand et les institutions
politiques. Elles peuvent étre tres influentes, et parfois assez
opaques. On ne sait pas tres bien comment elles fonctionnent,
peu de monde le sait, donc il n'y a pas de canevas précongu
auquel nous devons correspondre.

(A/R) D’un c6té, votre activité semble correspondre a celle
d’un «observatoire », c’est-a-dire une sorte de labo-
ratoire de recherche sociologique indépendant d'un
contexte académique. De ce point de vue, votre
«objet de recherche » serait clairement défini. Mais
d’'un autre c6té, vous élaborez soigneusement une
fiction et travaillez sur I'identité visuelle et spatiale
de I'agence. On peut donc avoir I'impression que
votre objet de recherche est moins les formes de
sécurisation de I'espace public que, par un travail
de mise en abyme, la recherche sur les formes de
sécurisation de I'espace public elle-méme.

(AW.) J’ai I'impression que c’est ¢a. Parfois, les formes de

sécurisation de I'espace public sont un prétexte pour travailler

sur I'agence.

(D.L) Je ne sais pas s'il y en a un qui est premier. On peut

faire les deux, non?

(P-RPD.) Lautonomie des champs disciplinaires acadé-

miques, avec ses territoires, ses méthodologies, ses protocoles

de véridiction, est en question depuis le début de nos discus-
sions. Qu’est-ce qu’on fait de cette histoire de recherche? Par
exemple, on a parlé de design. Est-ce que c’est une recherche
en art qui porte sur le design? Ou une recherche de designer sur
une question esthétique ? C'est compliqué d’éclaircir tout ¢a.
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En page d'ouverture au présent entretien:
Paris, 2018. Crédit photo: TA.L.O.S.
Security & Counter Terror Expo, Londres,
2018. Crédit photo: TA.L.O.S.
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fig. 05

Tarmac Rubicube/Modular barrier pitagone F-11,
arréts sur image d'un diptyque video, tableau
blanc effagable double face, video-projecteur,
haut-parleur, 2018.

T.A.L.O.S.

(D.L) On aurait pu mener ce projet sans créer TA.L.O.S.
Comme artiste, ou comme scientifique, peu importe, on aurait
alors investigué, étudié, représenté le monde de la sécurité sans
y appartenir. La création de I'agence était une maniere d’affirmer
notre intention de quitter cette position de surplomb. En fin de
compte, on n'est pas moins experts que les acteurs du monde
de la sécurité, notre expertise passe seulement par d'autres
médiums. La fiction correspond donc a une remise en question
de la division du travail et du savoir.

(AW) Depuis le début, il y avait la volonté de vraiment
produire une agence, et pas seulement une représentation.
Lidée est de pouvoir réellement agir, d’avoir un impact dans le
domaine de la sécurité. Avec TA.L.O.S. on peut étre pris au
sérieux par les organismes culturels, les institutions politiques,
les sociétés privées, etc. Pour donner un exemple, un des fabri-
cants rencontrés nous a parlé de la dimension «non-anxiogene »
de son dispositif. Ce qui n’est pas du tout vérifié. On peut ima-
giner que T.A.L.O.S. pourrait établir un verdict pour savoir si
c'est anxiogéne ou pas, non pas a partir de statistiques mais
d’un travail artistique sur la question.

(A/R) Quelles sont les méthodologies spécifiques déve-
loppées pour mener cette recherche ?
(D.L) Les méthodologies ont d’abord découlé de la néces-

sité de travailler a quatre et donc notamment de partager nos
ressources. Tres vite est arrivé un outil qui nous a permis de
rassembler tout ce qu’on récoltait: une base de données.
(L.M.) Il s’agit d’'une base de données en réseau. Ca a fort
évolué: les premieres fois qu’on s'est réunis, on voulait dévelop-
per toute une série de méthodologies par « poles », avec des
connexions entre eux. Chacun de ces péles travaillait pendant
un certain temps a la production de «traces» qui pouvaient
servir a d'autres. C’était une structure assez complexe, qui a été
complétement modifiée ensuite, par la pratique. La seule chose
gui est restée, c’est la base de données réunissant toutes les
traces récoltées, les essais, les expériences, etc. Mais méme la
base de données a évolué dans le temps. Au final, I'idée est que
chaque élément puisse étre relié, au moment de I'encodage,
a n'importe quel élément de sa liste ou d’une autre.
(AW, On peut aussi créer des programmes qui font ces
liens, pour des raisons tres différentes. Par exemple, demander
toutes les images d’une liste ou celles qui répondent a une
certaine information. On peut également créer nous-mémes
un fil entre des éléments de différentes catégories, comme pour
un travail de curation.
(L.Mm.) Ce sont des requétes qui peuvent prendre des formes
tres différentes. La différence essentielle avec une base de
données relationnelle, c’est que dans celle-ci on considére que
les relations entre les différents types d’éléments sont prédéter-
minées. Ici, on peut connecter n’'importe quoi avec n'importe
quoi. Ca veut dire aussi que la procédure d’encodage modifie a
chaque fois la structure de la base de données.
(D.L) Tout ce qu’on produit est encodé, sans distinction
avec ce qui est récolté.
(P-PD.) Apres cette premiére année de travail, il me semble
que la méthode est plus ouverte et moins claire qu’au début... Au
départ I'ensemble de nos pratiques était structuré par des phases
d'observation et d’enregistrement, on définissait ensuite des poles
liés a des activités et des méthodes et on définissait I'échange de
connaissances, la discussion et la prise de décision. En évoluant,
j'ai 'impression qu'il y a quelque chose de moins déterminé. Ce
qui nous intéresse maintenant, c’est de voir émerger des choses
par le «faire», a travers un travail qui cherche a s’autonomiser.
(A/R) Dans la récolte de ces données, quelles ont été les
pratiques?

(P-PD.) Nos pratiques different en fonction de chaque objet.
Lorsqu’on a rencontré des acteurs du monde de la sécurité, on
a travaillé avec l'interview. Pour sonder la presse, on a créé des
outils d’analyse spécifiques. Pour explorer le monde des fabri-
cants, on a collecté du matériel promotionnel et analysé la fagon
dont il définit une identité, des valeurs...

(D.L) Ce qui est a la base du projet, mais qui est finale-
ment resté périphérique, c’est I'action de se balader dans la ville.
(AW, On est revenu de cette balade avec un sentiment un

peu mitigé sur ce qu'il était possible de faire.
(P-PD.) En méme temps ca a permis de changer notre fagon
de percevoir la ville et nos déplacements.

(D.L) Mais a part quelques photographies, ¢ca n'a pas
donné lieu a beaucoup de production.
(AW, Il'y a eu une évolution, depuis les objets et leur

matérialité vers ce qui les entoure: les enjeux économiques, le
contexte politique, etc. Tout est parti du bloc de béton, que nous
avons d’abord observé dans nos trajets quotidiens et ensuite
lors d'un arpentage planifié. Mais ce point de vue a vite montré
ses limites. Bien que la centralité du dispositif antibélier reste
un postulat de départ important, une grande partie du travail ne
pouvait pas avoir lieu face a I'objet.

(D.L) On dispose quand méme d’un catalogue quasi
exhaustif de tous les dispositifs de sécurisation. Ce qui est fas-
cinant aussi, c’est qu’'autour de ceux qui produisent et vendent
ces dispositifs, il y a des organismes qui font des certifications,
d’autres qui font des formations. Il y a méme des certifications
de formation. Une surenchére de services se crée autour des
objets. Mais rapidement, ces objets et ces services sont surtout
devenus les manifestations de processus qu'on a commencé a
déplier et qui nous intéressaient davantage...

(P-PD.) Un «objet» dont on n’a pas parlé, c’est le corpus théo-
rique, les lectures qui touchent a différentes questions comme
la sécurité, la fiction, I'agentivité des objets, la performativité
du langage, I'anthropologie de I'art. La question qui se pose
maintenant, c’est comment repréciser ce corpus pour continuer
a travailler.

(A/R) Quelles ont été les références capitales?

(P-PD.) Je crois qu’'elles étaient différentes pour chacun de
nous. Pour moi, c’est I'article de Langdon Winner, « Do Artifacts
Have Politics ?» (1980).

(D.L) Nous avons effectivement mobilisé cet article dans
nos discussions. Mais, d’aprés moi, il ne s’agit pas d'une «réfé-
rence capitale ». Pour la simple raison que nous ne I'avons pas
tous lu. Plus généralement, si nous avons constitué un corpus
théorique partagé, il s'agit avant tout d’un corpus portant
sur I'angle d’approche de notre sujet plutét que sur le sujet
lui-méme. Ce corpus méthodologique reflete nos parcours res-
pectifs qui convergent sans doute sur ce champ de «Sciences
and techology studies » dont le texte de Winner est issu.

(AW, Sur la question de la sécurité, on avait une base per-
sonnelle qui a été partagée au début, mais dans nos recherches
on a plutot essayé de partir des objets et de la documentation
qui les concernait. La théorie qui existe déja sur ces questions
est trés orientée et ne nous permettait pas d’avancer. Il y a par
exemple un livre de Robert Moses, un urbaniste américain des
années 1960, qui expligue comment la ville devrait étre mise en
place pour étre sécuritaire.

(P-PD.) Il'y a aussi tout ce qui commence avec Foucault et
la question du dispositif. Mais ce sont des réflexions qui partent
de positions de surplomb. On cherche un autre point de vue pour
entrer dans la question.

(AW, On a abordé ces termes en sachant qu’on ne serait
jamais spécialistes de ces sujets. Ce n’était pas ce qui nous
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intéresse. Depuis le début, il y avait I'acceptation que ces sujets

seraient abordés de maniére intuitive et empirique.

(A/R) On sent aussi chez vous une approche phénomé-
nologique, ou ce qui importe c'est la présence de
I'objet avant son intellection.

(P-PD.) Tout a fait. On essaye de penser la relation a ces

choses. Avec le bloc de béton antibélier, on a choisi I'objet «le

plus stupide ». Il nous fallait des choses bizarres dans leur mode
de présence, qui impliquent un rapport au corps particulier et
ne sont pas encore surchargées de théorie.

(AW, C’est pourquoi on a évacué les questions de surveil-

lance informatique, les caméras de sécurité, etc.

(P-PD.) Beaucoup de choses ont été écrites sur les caméras

de surveillance et les réseaux informatiques, mais trés peu sur

les dispositifs antibélier. Qui ne sont pas trés efficaces, beaucoup
de monde le sait, mais qui sont omniprésents.

(D.L) Ceci étant dit, je crois que notre approche est tout

sauf phénoménologique. Bien que tout parte des objets, ceux-ci

ne sont pas pour nous seulement le support d’une expérience
vécue, mais la matérialisation de processus, le vecteur de pra-
tiques, et surtout, des agents a part entiere.

(A/R) Pour finir, parlons de la restitution publique des «résul-
tats» de ce projet (exposition, publication, conférence
ou colloque, etc.). Comment avez-vous communiqué
votre recherche ou que prévoyez-vous a l'avenir?

(AW.) La chose la plus concréete, c’est une exposition a la
galerie Putsch dans la deuxieme quinzaine de mars 2019. On va
y faire une installation, qui sera la premiéere présentation publique.
On est en train d'y réfléchir. D’'une part il y aura la base de don-
nées, et d'autre part un catalogue d’'objets. Ce seront des objets
de médiation, des objets trouvés et d'autres créés. Par exemple
une projection de deux vidéos simultanées, des montages d’ob-
jets et documents récoltés. Lidée serait de mettre ces objets en
relation dans I'espace. Ce qui est encore de la recherche.

(P-PD.) On travaille sur des agencements de différentes choses

liées a la collecte et qui impliquent un rapport a la production.

(AW, Lidée est de développer ensuite ce catalogue d’ob-

jets et de pouvoir s'en servir comme base pour produire d'autres

installations. C'est encore en développement.

(A/R) Dans le rapport intermédiaire, vous disiez également
gu’un site internet serait lancé dans le courant du
mois d’octobre 2018.

(D.L.) Le site sera lancé en aval de I'évenement a la galerie

Putsch. Compte tenu de la dimension de recherche et d’expéri-

mentation de cette installation, ca n'aurait pas beaucoup de sens

de figer un site internet en amont.

(L.M.) En fait, il y a presque une contradiction entre I'éta-

blissement d’un catalogue d’objets donnés et la maniére dont

on expérimente maintenant la mise en relation d’objets, en met-
tant cote a cote deux objets de la base de données. Lidée de
catalogue nous limite dans notre maniére de travailler. C'est pour
¢a que le site internet, qui devait étre le catalogue, a été repoussé

a plus tard. Il faut qu’on régle ca.

(A/R) Une publication en vue ?

(P-PD.) On est assez flou, du fait de ce moment «exposition ».

On se concentre sur une maniére de cléturer un moment de la

recherche, et on utilise cette occasion a la galerie Putsch a la fois

pour témoigner de ce qu'on a fait, mais aussi comme possibilité

de mettre en place des hypothéses de travail pour continuer a

travailler. C'est un moment qui va déterminer la suite du projet.

On avait pensé qu’on pourrait assez vite mettre en place un site

internet, une publication, un certain nombre d'objets témoins de

ce qu’on a fait, mais je crois qu’en passant dans une phase de
production dissociée de la recherche, on ne peut plus fonctionner
de la méme fagon. La question de la fiction est encore en jeu.
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(L.M.) Il faut aussi faire attention de ne pas trop penser en
termes de projet. C'est pour ca qu’on est flou a cet endroit-ci. On
aurait tendance a penser a I'exposition en projetant la matéria-
lité, les intentions, le public, etc. Alors que ce qui est important,
ce n'est pas de présenter les résultats de la recherche, mais de
la continuer autrement. Du coup on ne sait plus tout a fait décrire
ce a quoi ga va ressembler.

(AW, Cette question du résultat nous a beaucoup posé

question. En tant que designers, on fonctionne sur le mode de

la commande, a laquelle on doit répondre en produisant quelque
chose. Ce qui nous intéressait ici, c'était de ne pas devoir pro-
duire mais de chercher le plus loin possible. En septembre, en

réfléchissant aux deux derniers mois du financement A/R, on a

fait le choix stratégique de ne pas trop penser en termes de

«résultats » et de poursuivre nos pistes.

(P-RPD.) On cherche aussi trés concretement des sources

de financement pour la suite.

(A/R) Pensez-vous tout de méme que la question du
«résultat » reste nécessaire dans le processus
méme de la recherche?

(AW, Il'y a une question éthique. On doit se demander a

quoi sert ce qu’on fait. Ca ne peut pas seulement étre pour le

plaisir égoiste. Il faut provoquer les occasions de diffuser nos

«découvertes ».

(P-PD.) C’est important d’avoir des moments pour matéria-
liser et ponctuer une recherche. Mais aussi pour
permettre a quelqu’un d’autre de s'en emparer.

(A/R) Un autre mode de partage, c’est la pédagogie.

(D.L) On a eu deux occasions pour cela: un workshop a

la Faculté d'Architecture La Cambre-Horta qui a duré une

semaine, puis une intervention a I'Université Saint-Louis en

«méthodologie de recherche ». Pour le premier, on a proposé

aux étudiants de travailler sur les dispositifs antibélier avec des

types d'infographie spécifiquement utilisés dans le monde de

I'entreprise. A Saint-Louis, on a présenté notre travail dans le

détail et sans en lisser les aspérités.

(P-RPD.) Je pense aussi que le projet qu’a permis le finan-

cement d’A/R nous influence dans nos parcours pédagogiques

individuels a I'ERG, la Cambre, a la Faculté d’Architecture de

Liege, etc. Tout ¢a influence notre maniére d’enseigner. Dans

ce cas, c'est difficile d'isoler des résultats mais ils sont la et ils

sont nombreux.

Babak Afrassiabi
& Nasrin Tabatabai

Breath Sounds
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Breath Sounds est un projet expérimental
visant a concevoir un poumon numeérique.
Babak Afrassiabi et Nasrin Tabatabai
envisagent la création d’une installation

qui développe en temps réel le processus

de distribution de la fumée d’opium et
I'intensification de son dépdt dans les pou-
mons, jusqu’a la déformation graduelle

des voies respiratoires et finalement les bruits
de respiration anormaux qui en émanent.
Revétant une dimension scientifique com-
plexe, ce projet a été développé avec

'aide de plusieurs scientifiques. Les caracté-
ristiques de la fumée d’opium ont été
étudiées dans un laboratoire de I'université
de Groningen (Pays-Bas) ; la simulation

de I’expansion de la fumée d’opium dans les
poumons et les bruits de respiration en
résultant a fait ’'objet d’expériences a 1'uni-
versité de Southampton (Royaume-Uni) ;

la derniere étape portant sur le matériel
informatique qui permet de connecter et
d’opérer simultanément les différents
modeles de simulation est en développement
a 'université d’Anvers. Le projet mobilise
ainsi plusieurs domaines d’expertise technique
comme l'ingénierie acoustique biomédicale

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 5 novembre 2018.

ou encore la pathologie numérique, une
technologie médicale qui fait appel a
I'ingénierie des données, les algorithmes,
I'apprentissage automatique et I'informatique
biomédicale pour produire des diagnostics

et des prédictions. L'un des usages de

la pathologie numérique consiste a simuler
avec précision I’état du patient afin d’en
prédire le développement.

Mais la recherche des deux artistes s’arc-
boute aussi sur une réflexion historique
concernant la relation des organes humains a
la technologie et a I'’économie. Substance

a ’origine destinée a étre mangée, I’opium a
connu au XIXe siecle une mutation dans

son mode de consommation, passant de I'in-
gestion a I'inhalation. Cette transformation

a non seulement facilité la marchandisation de
’opium, mais aussi I’assimilation capitaliste
de I'organe respiratoire. Ce processus d’appro-
priation marchande des organes humains,
dont les développements se font de plus en plus
visibles dans I’économie cybernétique du
XXIe siecle, est au cceur du travail d’Afrassiabi
et Tabatabai. Ils entendent, a travers leur
recherche, « proposer un mode¢le de négocia-
tion (sinon de résistance) » a ce phénomene.

Art/Recherche (A/R)
Babak Afrassiabi (B.A))
Nasrin Tabatabai (N.T))

Babak Afrassiabi & Nasrin Tabatabai

(A/R) Quelles sont les origines du projet?

(N.T) Lidée de travailler sur I'opium est née il ya un an ou

deux, quand nous avons commencé a créer des archives basées

sur des textes de fiction iraniens allant du début du XXe siecle
jusqu'a nos jours (Inhale, 2016). Les archives consistent en plus
de vingt-cinq descriptions extraites de ces fictions, dans les-
guelles sont dépeints des moments ot I'opium est fumé par
divers personnages. Dans la mesure ou les archives couvrent qua-
siment un siecle de littérature, chaque description reflete aussi
de facon implicite un moment différent dans I'histoire sociale et
littéraire de I'lran. Ce qui nous intéressait, c'est la maniére dont

I'opium, en tant que substance, condense cette histoire.

Nous étions aussi intéressés par la relation que I'opium entre-

tient au commerce et au capitalisme. Avant I'expansion du com-

merce, I'opium était principalement mangé. Le fait de fumer

I'opium ne s’est propagé au cours du XIX® siecle que grace aux

marchands, ce qui a accru la dépendance a I'opium dans la

région, et particulierement en Chine. En réalité, le fait de fumer

n'a pas seulement facilité la marchandisation de I'opium mais,

plus important, il a intégré le poumon en tant qu’organe humain

dans le réseau commercial.

(A/R) Inhale a-t-il été congu spécialement pour la Biennale
de Taipei de 2016, étant donné la relation historique
de la région avec le commerce de I'opium et les
Guerres de I'Opium?

(B.A) Inhale a été présenté pour la premiere fois a la
Biennale de Taipei, et bien sr c’était excitant de la montrer dans
ce contexte, mais I'ceuvre en elle-méme ne faisait pas directement
référence a I'histoire de 'opium dans la région. Evidemment, les
gens qui I'ont vue a Taipei ont fait I'association, et nous avons
eu des échanges intéressants, en particulier avec la personne
qui a traduit les textes en chinois. Les pays qui ont fait I'expé-
rience directe du commerce de I'opium et qui ont été (certains
le sont encore) intégrés géographiquement a sa production et
son commerce ont une relation a cette substance différente de
celle de I'Europe. Ici, I'opium a été en grande partie considéré
comme une substance exotique. Les réflexions artistiques sur
I'opium des XIXe et début du XXe siecle étaient le fruit d’expé-
riences plus individualistes. Notamment du fait de I'influence
d’'une approche orientaliste, I'opium était a I'époque supposé
déclencher une sorte d’expérience « primordiale » ou offrir un
acces a I'«inconscient ». Dans la plupart des pays qui partagent
une histoire avec son commerce, comme en Chine, I'opium est
directement associé au colonialisme et a I'impérialisme. Dans
la littérature perse, plutét que de refléter le témoignage indivi-
duel de 'auteur ou des personnages, le fait de fumer s’inscrit
dans des conditions sociales et économiques, comme si la
fumée d’opium était un témoin silencieux.

(A/R) Ainsi, le projet Breath Sounds constitue un dévelop-
pement direct de /Inhale.
(N.T) Dans /Inhale, les archives des fictions de I'opium

étaient accompagnées d’une série d’animations qui étaient en
partie développées grace a la technologie numérique de dyna-
mique des fluides. Cette technique, adoptée aujourd’hui en
médecine, utilise des algorithmes pour concevoir une repré-
sentation prédictive des états pathologiques dans les organes
humains. Les animations produisent les mouvements et sédi-
mentations des aérosols de la fumée d’opium a l'intérieur d'une
paire de poumons.

Breath Sounds approfondit ce tragage de la fumée d’opium dans
un poumon en adoptant la technologie de prédiction algorith-
mique. Ici, la fumée en elle-méme est devenue une sorte de sous-
texte pour le projet, créant des bruits de respiration pathologiques.
Les algorithmes concus pour le projet simulent le processus et

les effets de la fumée d’opium sur le poumon, et générent
les bruits de respiration tandis que ces effets augmentent.

(A/R) Concrétement, comment votre recherche a-t-elle
commencé?
(B.A) Ce que nous avons cherché au début du projet,

c'était d’éventuelles recherches scientifiques existantes au sujet
des effets de I'opium sur le poumon. Nous nous sommes rendu
compte que trés rares étaient les scientifiques a avoir travaillé
sur le sujet, et quasiment aucun d’'une université européenne.
Nous avons trouvé un article qui nous a été assez utile, a propos
d’'une étude faite dans les années 1970 a Singapour”.
Pour le reste, nous avons d{i produire les informations de base
dont nous avions besoin pour développer le projet. Nous avons
réuni certaines informations sur le terrain, par exemple en inter-
rogeant des toxicomanes sur leur consommation moyenne
d’'opium et le nombre d'inhalations par jour. Ensuite, nous avons
commencé a récolter des données plus détaillées en approchant
une université du nord des Pays-Bas, puis en apportant une pipe
et de I'opium dans leur laboratoire pour calculer les caracté-
ristiques des aérosols de fumée. La pipe était connectée a un
inhalateur, une machine pourvue d’un appareil photo a laser
qui photographie les aérosols passant devant la lentille.
(A/R) Ensuite, qu’avez-vous fait avec ces données?
(B.A) Nous avons commencé a collaborer avec la profes-
seure Anna Barney, qui est une spécialiste en ingénierie acous-
tique biométrique. Les données que nous avions produites au
sujet de I'opium ont constitué une base pour développer les
codes qui simulent I'inhalation de fumée d’opium et ses effets
dans les poumons, processus qui commence par I'expansion de
la fumée jusqu’au dépot de poussiére de carbone dans les voies
respiratoires. A partir de 13, la simulation, qui forme une sorte
de poumon numérique «vivant», utilise un principe de probabi-
lités pour calculer I'effet de la fumée d’opium sur les bruits de
respiration et génere ensuite les bruits de craquements et de
sifflements qui augmentent en méme temps que la fumée
d’'opium. C’est un poumon automatisé qui effectue ce processus
en temps réel. Tant qu'il continue de fumer de I'opium, le dép6t
de poussiere de carbone augmente, et il en résulte I'obstruction
des voies respiratoires et la déformation des bruits de respiration
comme symptéme.
Dans une perspective médicale, un symptéme est souvent consi-
déré exclusivement comme un point de départ, un signe qui
meéne a l'identification d’'une maladie. Dans notre cas, ce pro-
cessus est inversé. Lalgorithme crée le symptome comme point
d’arrivée. En ce sens, les bruits de respiration sont dépourvus
de toute valeur interprétative (ou diagnostique, dans ce cas). lls
sont irréductibles a toute intégration ou appropriation analy-
tique. Comme pour /nhale, ce qui nous intéressait, c’est de retra-
cer les manifestations matérielles de la fumée d’opium comme
entité autonome. Pour revenir a ce que disait Nasrin sur la rela-
tion entretenue par la fumée d’opium avec le capitalisme et le
colonialisme, I'intégration du poumon drogué au réseau com-
mercial capitaliste du XIXe siécle n’est pas sans lien avec la
maniere dont opere aujourd’hui le capitalisme numérique en
s’appropriant et en organisant nos corps. Avec Breath Sounds,
nous aimons penser les bruits de respiration par I'opium comme
ce qui va au-dela du mécanisme de cette appropriation.

(A/R) Avant vos recherches sur I'opium, vous avez réalisé
un projet sur le pétrole (Seep, 2012). Pourriez-vous
nous en parler? Et quelles associations voyez-vous
entre ces deux substances?

(N.T) Seep est une installation constituée de vidéos,

objets, impressions et travaux textuels. Elle réunit deux archives

du XXe¢ siecle liées a I'expérience de la modernité en Iran. Lune
fait partie des archives de British Petroleum qui documentent
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fig. 02

En page d'ouverture au présent entretien:
Inhalateur Helos mesurant les aérosols d’opium,
Université de Groningen, Pays-Bas, 2018. Crédit
photo: Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi.
Inhale, vue d’installation, dans Gestures and
Archives of the Present, Genealogies of the Future,
Biennale de Taipei, 2016, Taiwan.

Babak Afrassiabi & Nasrin Tabatabai

les opérations de la société depuis ses débuts dans le sud-ouest
de I'lran, en 1908, jusqu’a la nationalisation de I'industrie pétro-
liere en 1951. Lautre représente la collection d’art moderne occi-
dental acquis par le Musée d’Art Contemporain de Téhéran. La
collection comprend des ceuvres qui vont de la fin du XIXe siécle
jusqu'aux années 1970. A I'époque, elle était considérée comme
la plus grande collection d’art moderne occidental en dehors de

I'Occident. Suite a la révolution islamique de 1979, la collection

a été soustraite a la vue du public pendant vingt ans. Dans Seep,

nous associons ces deux archives a des moments spécifiques

de leurs histoires respectives, par exemple quand elles ont été
toutes les deux suspendues en raison des transitions politiques
en Iran. Nos points de départ dans l'installation se trouvent

dans le dernier film produit par la société BP en Iran en 1951,

intitulé Persian Story, et dans la construction du Musée d’Art

Contemporain de Téhéran, inauguré en 1978. Linstallation

essaye de lire une archive a travers 'autre et, bien s(r, la subs-

tance commune est ici le pétrole, qui est identifié a travers divers
objets dans l'installation comme une substance brute qui tout

a la fois permet et déstabilise I'archivage. A ce propos, c'est a

cela que se réfere le titre Seep [infiltration].

(B.A) Une des vidéos de I'installation consiste en une adap-

tation abstraite d'une lettre écrite par le réalisateur auquel fut

commandeé le film Persian Story, qui est quasiment une lettre de
plainte aupres de BP. La production du film a rencontré de nom-
breuses difficultés, en partie a cause des conditions climatiques,
du paysage rude et des troubles politiques qui ont entouré I'indus-
trie pétroliere a I'époque. Un terme qu'il utilise a plusieurs reprises
dans sa lettre pour décrire I'impossibilité a produire est «unfil-
mability » [infilmabilité]. A un moment, il se plaint de l'infilmabilité
des infiltrations naturelles de pétrole, parce qu’elles sont trop
reculées et trop sombres pour étre prises en Technicolor. C'est
sans doute cet aspect insondable du pétrole comme substance
qui échappe a toute appropriation et qui nous est toujours exté-
rieure, qui peut étre commun avec I'opium. La référence a cette
extériorité dans Breath Sounds tient dans le bruit de respiration
déformé qui devient de plus en plus inhumain, a mesure que les

voies respiratoires deviennent obstruées et que commencent a

dominer les craguements et les sifflements.

(A/R) Dans la mesure ou ce projet se fonde sur I'histoire
et ses conditions socio-économiques, avez-vous eu
recours a une documentation historique particu-
liere, par exemple des archives, comme vous I'avez
fait dans vos travaux précédents?

(N.T) Dans le projet /nhale, nous avons construit des
archives sur la base d’une littérature existante, des fictions
issues de la littérature perse moderne. Dans Seep, nous avons
travaillé avec des documents extraits des archives de British
Petroleum, et certains sont devenus le point de départ du projet.
Mais dans Breath Sounds, nous n’avons pas eu recours a des
archives historiques comme précédemment, peut-étre parce que
nous travaillions cette fois directement sur la substance. La dif-
férence entre Breath Sounds et les projets précédents dans les-
guels nous utilisions des archives ou nous référions a leurs
conditions politiques ou historiques, c’est que nous étions attirés
cette fois par I'idée de produire une ceuvre qui non seulement
reproduise les effets et propriétés matérielles de ces conditions
elles-mémes, mais aussi y réagisse.

(B.A) Je pense que le fait de se concentrer sur les proprié-

tés matérielles est particulierement intéressant pour nous quand

il s'agit d’utiliser cette nouvelle technologie algorithmique pour

produire I'ceuvre. C'est une technologie qui est elle-méme condi-

tionnée par son usage capitaliste. Pensons aux algorithmes de
probabilité utilisés en finance pour prédire les flux de capitaux,

ou a la maniére dont nous adaptons de plus en plus nos fonc-
tions organiques ou cognitives aux mécanismes capitalistes
de diverses technologies, ou dont nous substituons volontai-
rement ou non ces opérations aux notres. En méme temps,
cette dépendance technologique a rendu plus floues les fron-
tieres entre consommation et travail. Nous sommes tous
conscients de la maniére dont la consommation est devenue
comparable au travail de production de données analysables
pour leur valeur économique. Comme je I'ai dit précédemment,
dans Breath Sounds, nous visons une inversion de cette relation

a la technologie, dans laquelle les probabilités algorithmiques

produisent un supplément (craquements et sifflements) irréduc-

tible a cette économie analytique.

(A/R) Pour Breath Sounds, vous avez établi plusieurs col-
laborations avec des scientifiques. Etait-ce nouveau
pour vous? Comment cela s'est-il passé?

(N.T) Oui, c'était nouveau, non seulement pour nous mais

aussi pour les scientifigues. Comme nous I'avons dit, aucune

ou tres peu d’études ont été menées précédemment sur I'opium
et ses effets sur le poumon, ce qui a rendu la recherche plus

passionnante encore. La chose la plus importante a consisté a

trouver les scientifiques qui pourraient étre aussi intéressés que

nous par le sujet et qui voudraient collaborer et consacrer du
temps a des expériences. En ce sens, je pense que nous avons
eu la chance de trouver les bonnes personnes.

(B.A) Cela a vraiment pris du temps de trouver les bons

collaborateurs, surtout parce qu’il était clair que nous entrions

dans un processus imprévisible. Nous avons demandé a nos
collaborateurs de produire des bruits de respiration patholo-
giques, dont personne d’entre nous ne savait quoi attendre.

(A/R) Avez-vous rencontré des difficultés particuliéres au
cours de votre recherche?
(B.A) Pas de difficultés majeures. La partie difficile, c’est

guand nous avons d{ penser aux choix techniques et a ce qu'ils
signifieraient conceptuellement pour I'ceuvre. En fait, certains
des choix qui ont été faits pouvaient étre considérés comme
redondants du point de vue de la recherche scientifique, mais
ils furent cruciaux d'un point de vue conceptuel. Parce que nous
ne nous contentions pas seulement d'utiliser la technologie,
mais de questionner ses propriétés.

(A/R) Votre projet s’accorde de prés aux processus et
modeles de la recherche scientifique. Par quels
aspects de votre recherche diriez-vous qu’elle prend
une autre direction? Ou situeriez-vous ici la distinc-
tion entre recherche scientifique et artistique?

(N.T) Je pense que le processus artistique commence

par les premiéres idées, dans notre cas au sujet de la relation

entre opium et technologie. Ces premiéres idées définissaient
déja la maniére dont nous allions aborder les différents pro-
blémes techniques et scientifiques. Donc, depuis le début, les
deux modes de recherche se sont étroitement entrelacés. Mais
finalement, c’est I'objet d’art qui integre certains aspects des
technologies employées en science. La recherche est avant
tout artistique, également du fait qu’elle contient toujours un
certain degré de recul critique a I'égard de son sujet, ce qui la
distingue d’une recherche scientifique pure. Quand la forme
et la structure de la présentation deviennent plus claires,
quelque chose se manifeste aussi dans I'objet final. Plus
concretement, par exemple, la fagcon dont la fumée d’opium
passe a travers différents ordinateurs est essentielle, non seu-
lement pour produire et entendre les bruits de respiration, mais
aussi comme clé pour comprendre tous les aspects du projet.

Au bout du compte, je pense que la distinction avec la

recherche scientifigue pure commence a se manifester d’elle-

méme dans ces aspects esthétiques et structurels.
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(A/R) Donc vous avez eu suffisamment de marge de ma-
nceuvre pour décider la nature élémentaire du son?
(N.T) Pour générer des sons par ordinateur, il faut établir
certains parametres et certaines regles. Et, comme je I'ai dit, ces
regles définissent dans une certaine mesure la nature du résultat
final. Nous avons essayé différents parametres, qui ont donné
lieu a des sons légérement différents, parmi lesquels nous avons
choisi ceux que nous préférions. Cela a principalement impliqué
I'importance et la qualité des craqguements et sifflements, et la
stratification des bruits de respiration.
(B.A) Une autre décision structurelle que nous avons prise
tient dans la division du poumon en trois sections: les voies
respiratoires supérieures, moyennes et inférieures. En réalité,
chaque section du poumon produit une fréquence de bruit de
respiration différente lorsqu’on I'écoute au stéthoscope, et cela
nous donne des possibilités de travail intéressantes. Donc main-
tenant il y aura trois fréquences différentes émanant simultané-
ment du poumon numérique, ce qui donne lieu a une polyphonie
de bruits de respiration changeante a mesure que la simulation
évolue dans le temps. Nous considérons cela comme une sorte
d’appareil de composition automatisé.
(N.T) La durée de la respiration correspond toujours a la
durée de I'exposition. Les sons produits correspondant a une
période de temps, autrement dit le nombre de respirations donne
une indication du temps passé a fumer, qui augmente tout au
long de I'exposition. Et quand I'ceuvre se déplace dans un autre
lieu d’exposition, elle commence la ou elle s’était arrétée dans
le précédent. Nous avons pensé cette continuité depuis le début.
C’est important qu’elle dépasse la continuité de I'exposition.

(A/R) Le bruit continue d'«empirer»?
(N.T) Oui, cela empire.
(B.A) Cela devient plus intense. Plus il y a d’opium fumé,

plusil y a de dépét de carbone; plus il vieillit, plus on entend les
craquements et sifflements.

A/R Jusqgu’a la mort?

(N.T) Ca dépend. Nous avons eu une discussion a propos
de cela précisément. Et nous pensons qu’en fait, le poumon ne
devrait pas mourir. Parce qu'’il devrait étre considéré comme
guelgue chose qui dépasse I'humain, la naissance et la mort.
(B.A) Oui. La durée de vie du poumon ne devrait pas étre
réaliste comme celle d’'un organe humain, méme si la vie et la
respiration sont physiologiquement et symboliquement liés. Le
temps de ce poumon numérique ne suit pas le temps horloger
mais les cycles de respiration. Ce qui est calculé, c’est le nombre
de cycles respiratoires, qui continuent sans fin. Linstallation
sonore commencera quand le poumon aura déja fumé une
certaine quantité d’opium et aura été affecté dans une certaine
mesure. Chacun des modules informatiques calculant ce
processus aura une sorte d’interface affichant la probabilité
des différents effets a partir du nombre de cycles respiratoires,
la quantité du dépé6t de poussiere de carbone a tout moment
donné, la probabilité des craquements, etc. D'une certaine
maniere, c’est le travail du poumon fumant I'opium décomposé
en différentes étapes. La derniére étape, bien s(ir, ce sont les
bruits de respiration.

(A/R) A coté de I'installation sonore et des données, y aura-
t-il d'autres sortes d'éléments visuels ou textuels?
(B.A) Nous sommes encore en train de travailler sur les

autres éléments qui pourraient accompagner cela. La phase
actuelle du projet consistait plutot a se concentrer sur les para-
metres qui génerent ces bruits de respiration. La phase suivante
consistera a réfléchir a leur présentation. Plus nous avons
travaillé sur le projet, plus il était clair pour nous que le son était
central pour le projet et qu'il contenait tout le travail.

(A/R) Envisagez-vous déja une exposition?
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(N.T) Nous avons été tres attentifs a ne rien prévoir avant
d’obtenir certains résultats. C'est un projet trés expérimental,
donc nous ne savions méme pas s'il serait réalisable! En fait,
une bonne chose concernant cette expérience de recherche,
c'était précisément qu’elle n'était pas associée a une quelconque
exposition. Nous avons passé beaucoup de temps a échanger
avec nos collaborateurs, ou a tatonner. Nous avons vraiment pu
donner au projet le temps nécessaire, le laisser évoluer progres-
sivement et avoir suffisamment d’'espace pour expérimenter.

Maintenant, peu a peu, nous voyons que cela va advenir, et nous

pouvons commencer a penser a la phase suivante.

(A/R) Alors que beaucoup de projets de recherche artistique
se concentrent principalement sur une question, sans
nécessité d'y apporter une réponse finale, vous visez
bien, quant a vous, un «résultat» ou un «but» concret
et spécifique, qui est celui de concevoir un poumon
numeérique produisant des bruits de respiration.
Acceptez-vous cette distinction?

(N.T) Eh bien, il faudrait définir la « question » et la
«réponse» dans la recherche artistique. Dans la mesure ou
I'objectif repose dans I'objet d’art, le résultat de la recherche
reste toujours ambivalent. Donc méme si la recherche scienti-
figue est impliquée, comme dans notre cas, au moment de
présenter I'ceuvre finale dans un espace d’exposition, elle est
sujette a différentes interprétations. Elle change aussi a chacune
de ses présentations. C'est pourquoi il est difficile de parler de
résultats ou buts concrets et spécifiques.
(B.A) Cela renvoie a une question plus large sur ce qu'est
la «recherche artistique ». Nous parlons constamment de cela
dans le monde de I'art institutionnel. Et plus nous en parlons,
moins nous semblons savoir ce que c'est. Peut-étre est-ce cela
qui est important dans la recherche artistique: c’est une question
ouverte. Elle est ouverte a la contingence. Ouverte a laisser celle-ci
déterminer la direction que doit prendre la recherche. Donc
finalement je pense que la recherche artistique consiste plus a
déméler les conditions et parametres de la pratique, et a savoir
comment s’attaquer a son matériau. |l est juste de dire que la
recherche ouvre les horizons quant a votre relation au matériau,
dans la mesure ou ce matériau retient votre attention plutét que
vous ne le comprenez ou l'interprétez. En ce qui concerne le
contenu de ce projet, je peux dire que les bruits de respiration ne
sont pas tant un objet de recherche, que ce qui échappe a toute
valeur de recherche d’un point de vue purement scientifique.

(A/R) En ce sens, est-ce que vous considérez que vous
avez toujours travaillé sous le label de recherche
artistique?

(B.A) La recherche a toujours occupé une part importante

de nos projets, comme dans Seep ou /nhale. Mais notre réflexion
a son sujet a évolué. Alors qu'avec Seep, nous avons essayé de
mettre les propriétés du pétrole au cosur du projet, il nous fallait
quand méme comprendre les archives et I'histoire qui contex-
tualise ces propriétés. Avec Breath Sounds, nous essayons de
nous éloigner du contexte et de nous rapprocher des manifes-
tations matérielles de la fumée d’opium elle-méme.

(A/R) Etes-vous enseignants? Et si c’est le cas, comment
votre recherche influence-t-elle votre enseignement?
(N.T) Oui, nous enseignons depuis 2008. Nous discutons

principalement des idées que formulent les étudiants pour
développer leurs projets. Certains étudiants ont des pratiques
fondées sur la recherche, comme on dit. Il y a toujours le dan-
ger de ne pas aller au-dela de la phase de recherche, ou de voir
les matériaux de la recherche comme des ceuvres d’art. Ce que
nous essayons principalement de transmettre aux étudiants,
c'est de penser a la recherche comme a une méthodologie de

fig. 03-05

fig. 03-05

fig. 06

Inhalation d’opium algorithmique: 30, 85 et 285
inhalations. Arréts sur image de la progression
algorithmique du dép6t de fumée d’opium

dans les voies respiratoires humaines. Crédit
photo: Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi.
Image extraite de « Maladie pulmonaire avec
obstruction chronique chez un fumeur d’opium
de Singapour», par J. L. Da Costa, E. P. C. Tock
et H. K. Boey, dans Thorax, 1971, vol. 26, p.565.
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ans, puis cent ans d'inhalation d’opium.

Nasrin Tabatabai et Babak Afrassiabi,
A/R 2019 Breath Sounds, 2018.

Babak Afrassiabi & Nasrin Tabatabai

pratique qui permette de définir son propre positionnement
d’artiste. Il n’y a évidemment pas une méthodologie unique,
dans la mesure ou les positionnements artistiques sont différents.
C’est une question que nous traitons nous-méme en permanence,
cette maniére qu’'a le processus de recherche d’'évoluer et de
définir la politique, I'éthique et méme le contexte d'une ceuvre.
La méthodologie de recherche pose les criteres pour tout cela.
(A/R) En plus de I'’enseignement, allez-vous organiser une
conférence, un débat, un colloque ? Comment envi-
sagez-vous la relation entre recherche et diffusion
de ses résultats avec le public?
(N.T) Le résultat de la recherche, du moins pour nous en
tant qu'artistes, devrait étre I'ceuvre elle-méme, laquelle devrait
véhiculer, si elle est réussie, les intentions et I'approche de la
recherche. C’est la meilleure maniére dont nous puissions la
communiquer au public. Mais bien s(ir un débat ou une présen-
tation du processus peut toujours accompagner le travail, ce qui
peut toujours apporter d’autres perspectives. Je pense que toute
recherche suggere ses propres modes de partage avec le public.
(B.A) Je pense qu'il n'est intéressant de discuter d’'une
ceuvre d'art que lorsqu’il s’agit d’'une confrontation rétrospective
avec I'ceuvre, quand on peut effectivement la développer et la
mener vers des territoires qu’elle n’avait pas abordés au départ.

Mais pour cela, il faut s’étre éloigné de I'ceuvre, ce qui n'est
pas toujours possible, en particulier lorsqu’on est mentalement
en plein processus.

(A/R) Pourriez-vous nous dire ce qu’est le magazine Pages?
Et comment il sera associé au projet Breath Sounds?
(N.T) Le dixieme numéro de Pages est concu en parallele

a Breath Sounds, et il développe certaines des idées du projet.
A I'origine, ce numéro devait traiter de I'écriture et des diffé-
rentes formes de manifestation de I'écriture, en particulier a
I’époque actuelle, ou elle est étroitement mélée a la technologie.
Quand nous étions en train de travailler sur le projet /nhale, la
relation entre écriture, technologie et opium (ou drogue) est
devenue le sujet plus concret.

Dans le prochain numéro, il y aura un chapitre créé par des
algorithmes, ce qui renvoie a une partie de la littérature sur
I'opium que nous avons réunie. Ces textes sont tres divers,
allant de textes scientifiques jusqu’a la fiction, en passant par
I'historiographie, etc. Il y aura aussi des contributions d’auteurs
de Taiwan, d'lran et d’autres lieux. En fait, il s’agira de notre
premier numéro imprimé apres le lancement de la plateforme
en ligne Pages. |l sera produit numériquement a travers la plate-
forme et publié a la demande.

1. J. L. Da Costa, E. P. C. Tock et H. K. Boey, « Lung disease with
chronic obstruction in opium smokers in Singapore: Clinical,
electrocardiographic, radiological, functional, and pathological
features», dans Thorax, 1971, n° 26, pp. 555-571.
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Ce projet de recherche fut d’abord concu
selon deux axes: afto et WASP.

Avec le premier, Anne Penders entendait
mener un travail plastique et littéraire dans
le prolongement de kala, livre écrit «sur,
autour, a propos de la Gréce, sans y étre
jamais allée»: faire sortir le texte du livre, lais-
ser d’autres s’en emparer, porter la recherche
sur le territoire grec lui-méme (dans tous

les sens du terme). Dans le méme mouvement,
travailler I’écriture a partir de citations
d’autres auteurs, arpenter un territoire poétique
autant que géographique, y chercher «les
images du texte» en super 8, en argentique.
L’auteure s’est entourée d’une traductrice
littéraire (Anastasia Chavatza), d’une dra-
maturge (Barbara Demaret) et de deux
comédiennes (Justine Lequette et Christina
Dendrinou). Une mise en voix polypho-
nique des textes (en francais, grec, anglais)
mélée aux images et sons récoltés sur le
terrain a été présentée en 2018 a I'Institut
Francais d’Athénes et a La Bellone a

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 8 novembre 2018.

I'invitation des Midis de la Poésie a Bruxelles.
Le second axe s’est développé en paralléle:

il est né d’une rencontre avec Solenn Patalano,
biologiste frangaise spécialiste des guépes
primitives travaillant actuellement en Grece
sur la mémoire des abeilles. Echanges,
observations de terrain autant que lectures,
donnent corps a une forme de conversation
au long cours dans laquelle Anne Penders
interroge les échos entre recherche artistique
et recherche scientifique.

Outre les performances et les études de terrain,
la recherche s’est aussi déclinée en une
exposition d’images et de mots a I'Institut
Frangais d’Athénes, une présentation hybride
a ’ArBA-EsA ainsi qu’une publication riso-
graphique, afto, réalisée en collaboration avec
la graphiste Lisa Boxus. Un film expérimental
est en gestation. Personnelle mais profon-
dément collaborative, la recherche d’Anne
Penders se poursuivra en 2019 (au moins),
continuant de sonder I’écart et les proximités
entre les langues, les licux et les étres.

Art/Recherche (A/R)
Anne Penders (A.P)

Anne Penders

(A/R) Quels ont été les éléments déclencheurs qui vous ont
amenée a élaborer cette proposition de recherche?
(A.RP) A l'origine, il y a kala. Un livre écrit sur, autour, a partir

de la Grece sans y étre jamais allée. Plus j'écrivais, plus j'avais
le désir, ou la nécessité, de me rendre sur place, de creuser ce
territoire, de voir ce qui naitrait de lui, dans une proximité tan-
gible. J'avais déja fait quelques séjours au moment ou j'ai
congu le dossier pour A/R (les photos dans le livre kala ont éte
prises en Grece). C'est ce que j'ai senti sur place, les rencontres
vécues avec les lieux et les gens, qui ont véritablement «déclen-
ché» la recherche proprement dite. Le sentiment profond que
qguelque chose se jouait dans le langage lui-méme autant qu’au
coeur du territoire. Et la rencontre a Athenes d'une biologiste
moléculaire (Solenn Patalano) qui utilisait les mémes mots
gue moi pour parler d’autre chose.

(A/R) Le premier volet de votre projet de recherche, inti-
tulé afto, consistait notamment a travailler sur kala
lui-méme.

(A.R) Ce n’'était pas un projet «sur» kala, mais un prolon-

gement. Je I'ai appelé afto, qui veut dire «¢a» en grec. Une affir-
mation, comme si je disais du territoire: «c’est ¢ca», mais comme
une forme de constat qui reste vague, quelque chose a chercher
a partir de la terre elle-méme en méme temps que dans la langue
grecque. Avec la Grece, j'ai fait ce que je n"avais plus fait avec un
pays a ce point-la depuis tres longtemps, depuis ma thése aux
Etats-Unis (fin des années 90) ou mes longs séjours en Chine
(début des années 2000), c’est-a-dire y aller plusieurs fois dans
un laps de temps tres court (presque dix fois en moins de trois
ans!), y retourner et y retourner encore, le découvrir par frag-
ments. Aujourd’hui, je me rends compte que cette accumulation
de fragments fait écho au fait de comprendre la langue seulement
par bribes, ce qui participe aussi de I'appréhension d’'un lieu.
Pour aller plus loin, il faut absolument que je prenne des cours!
(A/R) Dans votre dossier de candidature pour I'appel a
projets d’A/R, vous définissiez deux axes de
recherche: afto et WASP, le premier se voulant une
«recherche méthodologique » et le second une
«recherche appliquée ». Qu'entendiez-vous par la?
Et comment cette articulation a-t-elle évolué?
(A.RP) Dans un dossier, on essaie toujours d’étre le plus
clair possible pour que les gens a qui on s’adresse com-
prennent notre mode de pensée. Or la maniére dont je réfléchis
est profondément rhizomique. Tout est li¢, chaque mouvement
nait d’un autre, chaque pensée en prolonge une autre, ce qui
peut perdre le lecteur. Et puis, quand on dépose un dossier, en
général, il vaut mieux nommer les choses. Pourtant, tres vite
apres, je me suis dit que le nom WASP n’était finalement pas
approprié, qu'il devrait changer. Je crois que si j'ai voulu au
départ diviser le projet en deux axes, c’est qu'a ce moment-la
je connaissais encore trés peu Solenn. Je I'avais rencontrée
guelques mois plus tét. J'avais I'intuition que quelque chose
du domaine de la recherche découlerait forcément de notre
rencontre, mais je ne savais pas exactement quoi. Quand elle
a accepté que je la suive dans ses propres recherches entomo-
logiques, je ne savais pas du tout ou ca allait me mener. Mais
il y avait cette envie de me confronter a d’autres méthodes
de travail, d’aller vers quelque chose de plus documentaire
aussi, en prise avec le vivant. Donc dans le dossier, il y avait ce
projet-la, avec en méme temps la volonté de voir comment
I'écriture sort du livre pour devenir autre chose, comment les
mots des autres nourrissent tout le processus, comment
I'image est un mot et inversement. Ceci dit, cette distinction
n'est plus d’'actualité. Ce que j'ai appelé afto englobe tout.
«Afto», c'est «ca», et tout part de «¢a».

(A/R) La structuration de la recherche a donc pris assez
vite une autre direction que celle prévue?
(A.P) Pas tant que ca. Quand j'ai écrit le rapport intermé-

diaire, je me suis rendu compte que dans le premier volet de
la recherche, j'avais exactement réalisé ce que j'avais prévu en
termes de calendrier, de méthodologie, d’articulation entre
recherche livresque et recherche sur le terrain, d’interventions
pédagogiques, etc. Je me suis dit que j'étais quand méme sur
la bonne voie! Par contre, le travail sur I'acronyme « WASP » a
disparu parce que je le trouvais artificiel. Le travail de Solenn
appartient de facto a affo parce que c'est quelque chose que
j'ai fait sur le terrain, et que «terrain» est un mot qu’elle fait
plus qu’employer: elle le vit dans sa recherche, et c’est la que
je I'ai accompagnée. C'est comme une déclinaison. Si kala s'est
prolongé en afto, WASP a muté. J’avais pensé un moment le
nommer /es reines... maintenant peut-étre faut-il un titre qui
reprendrait la notion d’archives...

(A/R) Comment s’est faite la rencontre avec Solenn?
Comment a-t-elle évolué et qu’en avez-vous retiré?
(A.R) J'ai rencontré Solenn au cours d’une action menée

par des Belges en soutien a la Grece et aux migrants. lls cou-
raient entre Lesbos et la Belgique. J’étais a Athénes le jour d'une
course symbolique au stade panathénaique. C'est la que nous
nous sommes rencontrées. Ce n’est pas un hasard, les choses
surgissent du territoire. Et déja ce jour-1a, on a parlé des guépes,
de la maniére dont elles font société. De ce qui les différencie
des abeilles, des recherches que Solenn voulait mener en Grece,
des cours intensifs de grec qu’elle suivait, etc. Par la suite, le
financement de ma recherche a débuté avant celui de la sienne.
Je I'ai accompagnée en février et au printemps sur des choses
préalables a «son terrain », de I'ordre de la promenade, de la
discussion, de I'échange. Enfin, en été, je I'ai retrouvée au
Centre de Recherche sur I'abeille dans le nord de la Grece.
C’est seulement en étant sur le terrain qu’on peut véritablement
se faire une idée de la réalité de I'autre. Solenn craignait que
je m’ennuie a rester au milieu d'un champ a attendre et comp-
ter les abeilles pendant des heures. Or, des le début, j'ai trouvé
ca palpitant! Lattente, I'observation. Et puis on s’attache a ces
petites bétes, on leur donne des noms. Avant que Solenn ne
les tue, pour étudier leur cerveau...!

(A/R) Au départ, il y avait I'idée de travailler sur les motifs
de la guépe et de I'abeille, avec leurs résonances
historiques, culturelles et politiques. Qu’est devenu
cet aspect de la recherche?

(A.P) Au fond, les abeilles, les guépes, leurs mondes fas-
cinants, ne sont presque qu’un prétexte. Ce qui m'intéresse, ce
sont les ressemblances et dissonances entre recherche scienti-
fique et littéraire, le rapport au mot et au terrain, ce que Solenn
et moi en faisons (chacune de notre c6té et ensemble). Je suis
aussi devenue assez prudente par rapport au sujet de 'abeille,
tres a la mode. Je n’ai pas envie de faire des démonstrations, ni
guoi que ce soit de littéral. Encore moins de technologique. C'est
avant tout une recherche sur les processus de pensée, sur les
guestionnements qu’ils génerent, sur la ou ils menent les scien-
tifiques, les artistes, sur la ot I'on se rejoint (ou pas!). Ceci dit,
le fait que Solenn étudie des insectes sociaux m'intéresse énor-
mément, ca renvoie a des questions éthiques et politiques que
je me pose tout le temps. Des questions philosophiques plus
profondes aussi. Le vivant. Le commun. |l semblerait que les
abeilles meurent moins en Gréce qu’autre part. Il semblerait que
depuis toujours les apiculteurs changent souvent les ruches de
place, peut-étre est-ce une part de I'explication. En tout cas,
¢a renvoie a une idée qui me tient a cceur, qui traverse tout
mon travail aussi je crois, a savoir que l'inertie tue et que le mou-
vement participe fondamentalement de la vie, voire la sauve.

03



(A/R) Cette partie de la recherche va-t-elle déboucher sur
une publication?
(A.RP) On ne sait pas encore ce qu’on va faire exactement,
a priori un livre ensemble et si possible des «conférences» a
deux voix. Pour le moment, on tire des fils a partir de nos conver-
sations enregistrées, on souligne des mots et des phrases qui
nous serviront de base, on s’envoie des textes et des images,
en rebond aux expériences de terrain de cet été. Dans une
recherche croisée comme celle-13, il faut une réciprocité. Je ne
veux pas me servir d’elle. Solenn n’est pas un élément de ma
recherche, un outil ou un pot de peinture ou que sais-je. Ni
méme une muse. Je ne vise pas uniquement une élucubration
artistique a partir d'un travail scientifique. C'est d’'une vraie rela-
tion intellectuelle en construction qu'il s'agit. Et pour moi, il
faudrait idéalement que la forme hybride vers laquelle on tend
soit quelque chose qui serve a la transmission de son travail,
qui puisse étre recu par des gens qui s'intéressent a son champ
de recherche comme a ceux intéressés par 'art et la littérature.
Ca prendra sans doute encore un an ou deux au minimum.
(A/R) Au départ, afto était concu comme un travail sur
les « mots des autres », «a partir des mots et des
images surgis d’un territoire », en lien avec un tra-
vail de traduction de vos propres mots en grec.
Comment s’est déroulé ce travail, notamment le
processus de traduction?
(A.R) Au début, la personne pressentie était Spyros
Yannaras, traducteur et écrivain, rencontré a Athenes lors d'un
de mes premiers séjours. Mais il n'a pas pu s’en occuper. Une
poétesse grecque vivant a Bruxelles m’a recommandé
Anastasia Chavatza, traductrice littéraire qui travaille aussi
dans le cinéma. Je I'ai contactée et lui ai fait lire kala pour voir
si ¢a lui parlait. C’est un livre extrémement difficile a traduire,
comme tout ce que j'ai écrit d'ailleurs, étant donné que je tra-
vaille sur les double et triple sens des mots, sur les sonorités,
les allitérations. Anastasia a lu le livre, on s’est rencontré
d’abord a Athenes et ensuite a Paris. On a parlé pendant des
heures. Tout de suite j'ai su que c’était la bonne personne. On
s'est donc mis au travail et on a commencé les échanges.
C’était fascinant. J’ai notamment appris qu’en grec la forme
indéfinie (on) n'existe pas, ni I'utilisation de I'infinitif comme
sujet, deux formes que j'emploie énormément. Ce que cela dit
d’'un peuple, gu’il n'ait pas de forme indéfinie, c’est encore
autre chose... Il lui a fallu trouver des manieres de transposer
sans trahir le texte. Elle m’interrogeait sur le sens que je don-
nais a telle phrase, sur le mot grec a choisir quand il y en avait
plusieurs possibles, elle me poussait dans des retranchements
tels que j'avais I'impression de découvrir mon propre texte!
Pour la mise en voix, on a sélectionné des fragments de ka/a,
avec Anastasia et les comédiennes (Justine Lequette et
Christina Dendrinou). Parce que I'idée premiére était de laisser
les autres s’emparer du texte, de faire sortir le texte du livre, de
travailler la langue de facon plastique, de lui donner corps.
Traduire en vue d’'une mise en voix, c’'est un travail particulier.
Par exemple, il y a cette phrase: «le chceur du chaos d’ou on
parle». En francais, la personne qui I’entend pensera sans
doute «cceur». Or, en grec, il existe un mot qui permet de
rendre les deux, que cela soit «entendu ». La traduction donne
un supplément de sens. A d’autres moments, c'est I'inverse. C'est
passionnant. Pour préparer la mise en voix, on s'est vraiment
interrogées sur la maniere dont I'oralité pouvait transmettre la
mise en page, la ponctuation, le jeu sur les homonymies.
L'étape suivante sera sans doute de publier le projet. LInstitut
francais essaie de nous aider a trouver un éditeur.
(A/R) Les mots sortis du livre y reviendraient, comme
pour boucler la boucle.

A/R 2019
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(A.RP) Oui, c'est une «chance collatérale » du projet. Avec
Anastasia, on y pensait. Mais dans un premier temps, en choi-
sissant les fragments, I'idée était de reconstituer une drama-
turgie, une autre histoire, portée par des voix, a la fois en grec
et en francais, a destination d'un public grec et francophone.
(A/R) Ce travail de sélection et de traduction était en effet
destiné a une représentation scénique. Quelle
forme a-t-elle prise?
(A.P) Ce travail de décorticage d'un texte, je ne 'avais
jamais fait. Au début, je me suis rendu compte que les comé-
diennes attendaient quelque chose de moi que je ne pouvais
pas leur donner dans le langage gu’elles attendaient. Je n'avais
jamais fait de direction d’acteurs, de mise en scene, de scéno-
graphie (autre que d’exposition). On a énormément discuté.
J’ai beaucoup appris. Et j'ai compris qu’elles posaient les
mémes questions que la traductrice et Solenn: des questions
d’interprétation. Un vertige ! C'était jubilatoire.
A un moment, vu le peu de temps de résidence de création dont
nous disposions, j'ai pensé qu'il faudrait revoir nos prétentions
et seulement travailler ce corps-texte, en mettant de c6té le
son, les images, etc. Mais les comédiennes ont insisté pour
gu’on s’en tienne a I'idée de base: une mise en voix polypho-
nique, en ce compris les images et les sons. Que sans cela, on
allait perdre une partie du projet, cette idée de déployer le texte
dans I'espace, qu'’il devienne un volume.

A/R) Comment ces images sont-elles nées au cours de
la recherche?
(A.RP) Les images utilisées dans la performance ont été

filmées en super 8, avant que je n’aie le projet d’'une mise en
voix. Le son est asynchrone. J'ai montré beaucoup de rushes
aux comédiennes et a I'amie qui m’a soutenue dans le processus
d’écriture dramaturgique, Barbara Demaret. On a fait des choix,
lies au rythme, et aux échos entre texte et image. J'ai ensuite
laissé Philippos Vardakas, réalisateur grec, se saisir de mes pré-
montages, pour qu’on puisse travailler ensemble des versions
«scéniques ». C'est frappant de voir qu'il y a beaucoup d'ani-
maux dans les images de la performance. Et que, parallélement,
le travail sur le territoire, que je voulais plus documentaire, méme
s'il garde toujours une forme assez intime, plus poétique, m'a
menée tout naturellement a des choses que je trouvais trop
absentes de mon travail, a savoir le geste, la présence humaine.
Des mains. Je me rends compte que j'ai spontanément filmé ca.
Les mains d'un sculpteur, celles de Solenn. Le vent. Ce qu'il fait
au paysage. Tous ces gestes mélés aux images de lieux traversés
seront la trame d'un film a venir. Et puis, presque sansy penset,
j'ai aussi recommencé a filmer en couleur, en vidéo.

(A/R) Ce travail sur la couleur et sur la figure, c'était envi-
sagé au début de la recherche?

(A.P) Ce n’était pas anticipé! C'est venu des repérages.

(A/R) Quelle place prend-il?

(A.P) Presque une place d’'oracle! Dans la performance,

les images de deux pies, par exemple, correspondent a la pré-
sence des deux comédiennes, a leur mouvement, a la maniere
dont se pose leur voix. Il y a aussi un chat et un chien, qui sont
arrivés comme une évidence. En travaillant avec la dramaturge
et les comédiennes, on s’est rendu compte qu’il manquait des
images, quelque chose de vivant, pour alléger le texte. Je n'ai
rien filmé « pour la performance », tout était 1a, déja. En repas-
sant a travers les rushes, on a trouvé ces images qui corres-
pondaient parfaitement: un chat filmé sur un terrain vague a
Athénes, un chat blanc avec une queue noire et une espece
d’'ceil noir, comme un pirate, et qui tout a coup se retourne pour
regarder la caméra. J’avais remarqué son ceil inquisiteur quand
je filmais, mais de le voir sur un écran énorme, dans une salle

fig. 02

fig. 01-02 En page d’ouverture au présent entretien
et ci-dessus: Centre de Recherche sur I'abeille,
Nea Moudania, Gréce, 2018. Recherches
de terrain. Crédit photo: Anne Penders.
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fig. 03

fig. 04

notes de fin, installation photographique, Institut
Francais d’Athénes, 2018. Crédit photo: Anne Penders.
le verbe pouvoir, installation textuelle, Institut
Francgais d'Athénes, 2018. Crédit photo: Anne Penders.

Anne Penders

de spectacle, c’est autre chose. C'est le chat qui regarde le
public, on dirait qu’il répond a ce que dit la comédienne! La
découverte s'est faite comme par magie. Je pense que la magie
fait partie de la recherche, méme en science. Pour cela, il faut
un terreau favorable, et il faut étre prét a la recevoir.

Filmer les mains et les animaux, c’est une maniére d'approcher
le vivant sans montrer le visage. Jusque-la, c'est comme si
j'avais craint que montrer une personne soit anecdotique, de
I'ordre du reportage, ou que ce soit impudique. La, je vais cher-
cher le mouvement et le laisser me porter, porter le film a venir.
La couleur, c’est autre chose, je cherche encore.

(A/R) Est-ce que les représentations publiques a Athenes
et a Bruxelles ont été différentes?
(A.P) Oui, la mise en voix a chaque fois été adaptée aux

lieux. A Athénes, & I'Institut Francais, on avait un auditorium
trés grand, trés confortable, avec une trés bonne sonorisation
mais assez classique dans sa structure. Les films étaient mon-
trés sur un grand écran. Les comédiennes n’ont pas «joué »,
elles ont «lu», tout en donnant au texte une résonance dans
I'image et inversement. On a travaillé leur mouvement, leur
rapport a la scéne, les ombres portées de leur corps sur I'écran,
mais ca restait assez frontal, vu la disposition du lieu. Je crois
gue cela a aussi influencé la discussion apres, qui s’est beau-
coup déroulée face au public, entre Mikael Hautchamp et nous,
plus qu’avec le public. A Bruxelles, a La Bellone, on a au
contraire d( travailler I'acoustique, le placement du public et
des comédiennes en fonction de la réverbération sonore, de la
proximité de I'écran et des spectateurs. On a créé quelque
chose de plus englobant qui convient peut-étre mieux au texte,
ace qu'il dit. On a aussi retravaillé les rythmes image-texte-son
et les déplacements des comédiennes dans I'image. Je pense
gue cela a permis une plus grande proximité et amorcé une
longue discussion avec le public apres.

(A/R) Votre performance a I'lnstitut Francais d’Athenes
était accompagnée d’'une exposition.
(A.P) Oui, I'lnstitut Francais m’avait offert une carte

blanche qui comportait une soirée dans leur cycle « Mots en
scene» et une exposition dans leur café. Dans un premier temps,
j'ai failli refuser I'exposition, parce qu’elle devait se tenir dans
ce café qui n’est pas vraiment fait pour cela, méme s'ils
accueillent beaucoup d’artistes. Ensuite j'ai décidé d’assumer
les lieux, de réfléchir a partir de I'existant: une cafétéria, pas une
galerie. J'ai utilisé les tables comme support des images, ou
plutét mes photographies sont devenues partie intégrante des
tables en se faisant support de ce que les usagers du lieu y dépo-
saient (un repas, un café, un ordinateur). J'ai trouvé de vieilles
vitrines trés belles dans leurs caves et je les ai remontées, pour
y exposer des traces dessinées, un clin d'ceil a ce qui d’habitude
est rendu «précieux» par ce mode d’exposition (qui n'a rien a
faire dans une cafétéria!). Parmi ces traces, quatre feuilles de
papiers essuie-tout sur lesquelles s’alignent des barres noires
qui forment des sortes de carrés et des points de couleur jaune
et bleu, et sur certains des dates. C'est un mode de comptage
des abeilles qui viennent de naitre, identifiées par les chercheurs
avec une couleur qui correspond au jour de naissance. Solenn
m’a demandé pourquoi je les appelais «dessins » alors qu’elles
n'étaient ni des dessins, ni de ma main. Cela m’a interpellée,
encore une fois on en revenait au mot, a la maniere de nommer
les choses. Au statut de celui qui «crée » aussi. Ce qui est amu-
sant, c’est que la seule personne qui contestait le statut d'auteur
de cette piece était aussi la seule a savoir ce que c’était (ce
n'était pas explicite pour le public, si ce n'est qu'il y avait une
indication de lieu a co6té des feuilles: Centre de Recherche sur
I'abeille, Néa Moudania). Quand on ne regarde que les feuilles

et ce qui s’y trouve, cela peut étre identifi¢ comme un geste
d’écriture ou de dessin, qui appartient potentiellement a mon
champ de recherche. Mais Solenn a raison de dire que ce n'est
pas du dessin et que je me suis juste approprié des traces!
Quand j'ai filmé leurs gestes, et demandé de pouvoir garder les
feuilles, les chercheurs n’'y comprenaient rien. Pour eux, ce
n'était qu'une méthode de comptage et un papier a jeter! Les
autres dessins exposés, je les ai vraiment dessinés, sur papier-
calque millimétré, mais sans tenir compte ni de I'échelle ni des
reperes de ces papiers, intitulés de mémoire. lls sont censés dire
guelque chose des lieux qui les nomment (Cytheére, Tinos,...), or
ils jouent sur ce qui est transformé par le souvenir ou rendu illi-
sible (les feuilles étaient posées sur le fond brun des vitrines).
(A/R) Lexposition etait aussi le lieu d'un travail sur les mots.
(A.P) Tout a fait. A propos de ce qu’on voit peu mais qui
est peut-étre le plus important, il y avait aussi trois phrases
directement écrites sur les vitres du café (en grec, en francais
et en anglais), avec des lettrages encollés mais dans un format
et une disposition qui les donnaient plutot a voir subreptice-
ment qu’explicitement. A I'entrée, sur une vitre entre le sas et
le café, en grec et en francais selon que I'on sort ou I'on rentre:
«le verbe pouvoir n'est aux ordres de personne ». Ces mots, si
peu visibles et pourtant dans I'entrée, réversibles, qui les voit ?
Et sur une fenétre entre le café et le jardin, face a un vieux
tableau en toile de jute intitulé simplement notice board sur
lequel étaient punaisées deux cartes postales figurant a pre-
miere vue des arrivées de ferries: « please, mind the gap ».
Ce notice board occupe une place spéciale dans I'exposition,
a proximité de cette phrase. Sa surface est parsemée de
«trous» laissés par des images disparues, il ne reste que deux
cartes postales d’arrivées de bateaux, a premiére vue assez
«banales» et qui, méme si I'on se rend compte que ce sont des
réfugiés qui passent a c6té des bateaux et pas des touristes,
sont réellement devenues des images si banales qu’on n'y préte
plus attention... Alors, la phrase «please mind the gap» prend
potentiellement encore un autre sens que celui du dedans-
dehors: faire attention a la marche, au trou, a ce qui nous
sépare, qui peut étre une transparence, comme la vitre entre
la cafétéria et le jardin de I'Institut, comme les destins paral-
leles des enfants qui marchent dans la photo et ceux en
uniformes d’école qui quittent I'Institut Francais aprés une lec-
ture de poésie. Ce qui fait de nous comme des autres, une
transparence... Je crois que si je m'attache aujourd’hui au
geste, c’est peut-étre une tentative de sortir de cette transpa-
rence, rendre visible ce qui reste, ce qui est vivant. Encore une
fois, c’est d’incarnation qu’il s’agit, d’ou I'importance d’avoir
travaillé avec des comédiennes, de rester en lien avec le travail
de Solenn, de chercher des manieres de donner a voir et
entendre ce qui nous traverse... Ce qu’on a en commun, tous,
avec les animaux aussi, le vivant.

(A/R) Comment s’est développé le projet d’édition ?
(A.P) La publication est constituée d'images formées par
superpositions de négatifs, avec c¢a et l1a quelques fragments
de textes, en francgais et en grec, tirés de kala. Des images et
des fragments qui «ouvrent ». Tout au long de ma recherche,
il y avait la présence de la tragédie, qui en Gréce appartient a
I'histoire mais aussi a la situation contemporaine. Et cette noir-
ceur, pour toutes sortes de raisons, ressortait dans mes images.
J'ai voulu «éclaircir» les choses, au propre et au figuré, essayer
de faire entrer la lumiére ou il me semble qu’elle manquait,
alors méme que c’'est un pays de lumiere! Mais peut-étre que
tout ce sombre venait aussi d’'un paysage intérieur... C'est sans
doute une différence majeure entre la recherche scientifique
et la recherche artistique: un scientifique ne peut pas laisser
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fig. 05

to athens, 2016, photographie argentique,
extrait de afto (Bruxelles, Taraxacum, 2018).

Anne Penders

de c6té certaines choses, ¢a pourrait lui étre reproché. Tandis
gue moi, je peux le faire, me dire qu’il faut modifier quelque
chose dans ce qui pourtant existe déja. Avec l'indéfectible com-
plicité de Lisa Boxus, la graphiste avec qui je travaille depuis un
CD et plusieurs livres, nous avons composé cette publication en
superposant différents plans, en inventant des images comme
par accident, en jouant sur ce qu’on voit ou pas, ce qu'on croit
voir, sur ce que I'image dit de plus que ce qu’elle est. Cela fait
partie du processus de recherche aussi et c'était une évidence
que cela influencerait le choix du papier, de I'impression. Nous
avons décidé de travailler en riso Chez Rosi, ce que je voulais
faire depuis longtemps. Et puis, comme si notre processus de
travail était pris a son propre piege, il s'est passé un «accident »
assez curieux, quelque chose a «disparu» au moment de s'impri-
mer, et j'ai décidé de garder cette page blanche, de I'accepter
comme telle, la prendre comme une proposition «d’autre chose ».

(A/R) Lexposition s’intitule afto — mise a plat. Pourquoi
ce sous-titre ?
(A.P) «Mise a plat », ce sont les choses en I'état, la oli on

en est. C'est une forme de constat. Cela renvoie aussi aux pho-

tographies posées a I'’horizontale sur les tables du café. On en

a parlé avec Anastasia et on a décidé de ne pas le traduire en

grec, ou il n'y a pas d’équivalent.

(A/R) Au-dela du travail de citation mené sur afto, est-ce
que vous avez fait des lectures spécifiques, par
exemple pour approcher I'éthologie des insectes ou
la situation de la Gréce?

(A.P) Oui, bien s(r. Tant pour ce que je tente avec Solenn

gue pour ce que je nomme afto, j'ai lu énormément de littéra-

ture grecque (Melpo Axioti, Stratis Tsirkas, Titos Patrikios, Aris

Alexandrou, Georges Séféris, etc.), des auteurs plus récents

aussi comme Christos lkonomou ou Christos Christopoulos,

mais pas que grecs (Erri De Luca m'accompagne beaucoup
ces temps-ci). De la philosophie aussi (Cornelius Castoriadis,

Giorgio Agamben, Kostas Axelos, Miguel Benasayag, Kostas

Papaioanou, etc.). Agamben parle de I'animalité et va chercher

du co6té de Heidegger, mais ca n’a pas vraiment répondu a

mes questions. Je suis revenue a Ranciére sur la question de

la scene et du rapport au langage, mais je sens que je suis
ailleurs. En méme temps, je peux aussi bien lire Gunther Anders
sur la question du nucléaire ou Starhawk sur I'obscur. Solenn

m’'a prété des livres scientifiques «accessibles » (Jean-Claude

Ameisen, Henri Laborit, Eva Jablonka, Marion J. Lamb, etc.),

des articles. J'ai lu Vinciane Despret qui, avec humour, me

ramenait a la question de la distance, du recul. J’ai des piles
d’ouvrages a lire étalés partout chez moi! Vous voyez, je ne
parviens pas a sortir du livre, c’est un vice!

(A/R) Votre recherche vous a amenée a travailler avec une
biologiste, une traductrice, des comédiennes, une
graphiste, etc. Est-ce que cette dimension collective
est neuve dans votre travail ? Quel sens a-t-elle pris?

(A.RP) Puisqu’il était question de sortir du texte, de sortir

le texte du livre, de faire de la langue un matériau, un lieu, un

corps, la recherche a consisté dés le départ a aller vers I'autre.

C’est un travail qui nécessite la présence d’autres voix, d'autres

pensées. Le travail collectif crée une confrontation, une jubila-

tion intellectuelle. Les rencontres ont donc été essentielles.

Nous avons eu des conversations interminables, avec des ques-

tions, beaucoup de questions. Je suis sortie du terrier de l'artiste

solitaire. Ca impliquait une «prise de risque » passionnante.

Travailler avec une traductrice, des comédiennes, une drama-

turge, une scientifique était totalement nouveau pour moi. Il

me semble évident que cela ne s’arrétera pas la. Reste a trouver

les moyens de développer ce qui s’est ébauché. Si la dimension

collective n'est peut-étre pas intrinseéque au travail de recherche
(on peut chercher tout seul dans son coin), elle est fondamen-
tale a son déploiement!

(A/R) Avez-vous rencontré des difficultés particulieres
durant votre recherche?
(A.P) Pas pour la recherche proprement dite, maisily a

un hiatus dans la temporalité: entre le temps «financé» et le
temps «nécessaire » au déroulement d'une recherche, entre
I'année «du projet » et I'année «scolaire », en décalage total.
Pour inscrire une recherche dans une école, en lien avec les
projets des étudiants, la aussi, il faut s’inscrire dans une durée.
Ce qui a manqué a la recherche, c’est I'échange pédagogique
en cours de travail. C'est dommage.

(A/R) Vous enseignez?

(A.P) Pas pour le moment. Je I'ai fait a une période de
ma vie, c'est quelque chose que j'aime beaucoup. J'aime
accompagner le travail des autres. On apprend énormément.
Au début de la recherche, en janvier 2018, j'ai été invitée a
I'’ArBA-EsA (Bruxelles) pour intervenir autour de la question de
I'écriture dans un projet dit « plastique ». J'ai donné une conférence-
performance sur le rapport texte/image et son articulation dans
mon travail. Cela a donné lieu a des échanges trés intéressants,
et cela m’a permis de peaufiner mon approche, de rencontrer
des étudiants qui m’ont ensuite invitée a suivre leur propre
recherche. Deux mois plus tard, dans le cadre des journées sur
la recherche, j'ai présenté mon projet de recherche en cours,
ses intentions et ses balbutiements. 1l était surtout question
du terrain, du rapport au langage, de la relation avec une scien-
tifique, etc. La aussi, ca a donné lieu a des discussions. |l est
prévu de faire un retour sur la recherche en janvier 2019 a
I'ArBA-EsA, dans le cadre de leur semaine SHARE, qui cette
année articulera un ensemble de réflexions autour du titre
«terre habitable école habitable ». Evidemment, ce théme
me parle. Cela me permettra de «boucler une boucle », d'ins-
crire les recherches que j'ai menées dans de possibles échos.
J’ai envie de pouvoir partager I’expérience en tout cas.
Idéalement montrer des traces des performances, des étapes
de travail et un petit workshop. On verra ce qu'il est possible
de mettre en place.

(A/R) La pédagogie est-elle indissociablement liée a
la recherche?
(A.P) La recherche peut se mener en solitaire ou avec

d’autres chercheurs. Mais elle est indissociable d’une forme
de transmission, parce que je pense que c'est a ca qu’elle sert:
créer des rebonds. Que ce soit la recherche scientifique ou
artistique, méme s'il y a un caractere jouissif pour le chercheur
seul, selon moi la recherche est incompléte si elle n'est pas
transmise d’'une maniéere ou d’'une autre, réinjectée dans le
commun. Il faut qu’elle participe au commun, au vivant, méme
si ce n'est pas explicite. Le pédagogique releve de ca. C’est
nécessaire a ma pratique. Pour transmettre des questions, pas
pour présenter ex cathedra son travail ou exposer les résultats

de la recherche. La recherche n’a pas besoin de résultat, elle a

besoin d'un processus. Il peut y avoir des échecs au niveau des

résultats, mais il n'y a pas d’échec de la recherche.

(A/R) Votre projet de recherche se distingue-t-il par
nature de vos travaux précédents ou considérez-
vous avoir toujours ceuvré sous la catégorie de
recherche?

(A.RP) Il me semble que je n’ai probablement jamais fait

gue ca: chercher. Mais ce projet-ci m'a permis de développer

des recherches croisées, de travailler en équipe, ce qui est
tres différent de tout ce que j'avais fait au préalable, c'est extré-
mement enrichissant.
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(A/R) Quelles sont les pistes de réflexion ou perspectives
futures envisagées en termes d’exposition ou de
publication ?

(A.P) La recherche est encore en cours, les étapes s’en-

chevétrent. Le suivi du travail de Solenn sur la mémoire des

insectes (en particulier I'abeille) se poursuivra toute I'année

2019 (sur le terrain et dans un dialogue a distance), il a déja

donné lieu a une exposition de quelques artefacts et d’'une

vidéo en couleur (archives NM) et devrait mener a la publica-

tion d'un livre a la croisée de nos disciplines en 2019 ou 2020

avec le soutien de Mélanie Godin des éditions LArbre de Diane.

Lexposition et publication afto — mise a plat devrait connaitre

quelques déclinaisons en Belgique et en Grece en 2019

(Bruxelles, Andros,...) et la recherche filmique qui en découle

pourrait se concrétiser dans un film expérimental a venir.

LInstitut francais pense qu'il faudrait faire «tourner» la perfor-

mance et souhaite nous y aider. On verra ce qui s’ouvre.

1. kala, Bruxelles, La Lettre volée, 2017.
. En chemin, le Land Art, Bruxelles, La Lettre volée, 1999.
3. (s)no(w)borders [2006], cd + livret photographique, Bruxelles,

Sonoscaphe — Taraxacum, 2012 ; ressac, Bruxelles, auto-édition,
2012; de Chine, Bruxelles, La Lettre volée — Taraxacum, 2014 ;
kala, Bruxelles, La Lettre volée, 2017; afto, Bruxelles, Taraxacum, 2018.
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Le projet de I’artiste allemande Christine
Meisner est ma par I'observation de parallcles
¢loquents entre I’atmosphere politique et
sociale de I’Europe d’avant-guerre et le déve-
loppement actuel des discours populistes et
d’extréme droite. Le point de départ de son
enquéte tient dans la consultation minuticuse
et exhaustive des archives éditoriales de

Der Stiirmer (La tempéte), journal violemment
antisémite publié de 1923 a 1945, dans la
ville de Nuremberg, par Julius Streicher,
membre dirigeant du NSDAP. Le directeur
de la publication prit tres vite conscience

du potentiel qu’il y avait a impliquer les lec-
teurs dans la fabrication de son journal et

les incita, a travers des appels a contributions,
a stigmatiser et dénoncer les concitoyens
juifs au moyen de lettres, photographies et
autres documents. L’artiste s’est des lors
plongée dans les dossiers d’édition de Der
Stiirmer, réunis dans un fonds spécifique

des archives municipales de Nuremberg.
Cette documentation qui démontre la colla-
boration active du peuple allemand au
développement d’un sentiment de haine

L'entretien qui suit a été réalisé par écrit
au cours du mois de novembre 2018.

a I’égard des Juifs conduit a s’interroger sur

la nature consciente ou non des choix éthiques
posés par les citoyens qui s’abandonnent a de
telles attitudes extrémistes et sur 'abandon des
conventions légales et individuelles en maticre
d’humanité, hier et aujourd’hui. Saisie par
’actualité de cette idéologie nationaliste et
raciste, Christine Meisner a ainsi doublé son
étude archivistique par une enquéte sur les
formes contemporaines de ressentiment a
I’égard d’un groupe, sur le développement des
mouvements d’extréme droite et la propagation
de leurs idées a travers les discours politi-
ciens et les médias traditionnels et numériques.
Sur la base de ces investigations dans
I’histoire et dans I'actualité, I’artiste entend
réfléchir a «la notion de justesse dans I'inte-
raction entre propagande politique, loi
humaine et sens éthique individuel ». Cette
réflexion prendra notamment la forme

d’une ceuvre vidéo encore en développement,
basée sur un texte de Iartiste et une musique
réalisée en collaboration avec un composi-
teur, ainsi que d’une publication documentant
le processus de recherche.

Art/Recherche (A/R)
Christine Meisner (C.M)

Christine Meisner

(A/R) Quels sont les éléments qui vous ont amenée a déve-
lopper ce projet de recherche?
(C.M) Cela a commencé tres progressivement, différentes

guestions se réunissant pour finalement donner forme a mon
projet actuel. En 2015, j'ai décidé que chaque fois que je me ren-
drais dans ma ville natale de Nuremberg, je visiterais a nouveau
les sites liés a I'histoire du national-socialisme. Donc je suis
d’abord allée a la Schwurgerichtssaal 600, la salle d’audience
ou s’est tenu le procés de Nuremberg apres la guerre. J'ai visité
tous les batiments fonctionnels créés par les Nazis dans la ville,
comme la SS-Kaserne, la caserne destinée aux SS armés, ou le

Reichsparteitagsgelande, les terrains ot ont eu lieu les rassem-

blements du parti Nazi. C'est aujourd’hui un énorme parc ou

tout ce qui reste, ce sont d’anciennes structures et des ruines
abandonnées, les vestiges de son étendue et de ses idées méga-
lomanes. Dans un batiment bien préservé, le Kongresshalle

(salle du congres) —le plus grand monument national-socialiste,

dont I'architecture était a I'origine inspirée par le Colisée de

Rome- se trouve le Centre de Documentation sur I'histoire du

Nazisme en relation avec Nuremberg. J'y étais allée plusieurs

fois, et j'y ai redécouvert le magazine de propagande antisémite

Der Stiirmer, publié de 1923 a 1945 dans cette ville par Julius

Streicher. Je voulais en savoir plus sur les circonstances de

publication du magazine, et pas a pas je me suis enfoncée dans

cette histoire. Bien s, en tant qu’Allemande de ma génération,
j'avais déja une connaissance globale du national-socialisme

—la maniére dont il a émergé, dont il a gouverné et les crimes

gu'’il a commis, les personnes responsables— mais cette nou-

velle recherche a mis en lumiére des détails troublants quant

a I'implication de citoyens ordinaires dans le systéme. Avant,

je n'étais pas consciente de cette participation active, large et

nationale, du peuple allemand, et c’est ce que les archives édi-
toriales du magazine Der Stiirmer m'ont révélé.

Pendant la recherche, j'ai eu de plus en plus le sentiment que je

n’étais pas en train de travailler sur le passé, mais sur le présent.

Les manchettes, les articles, les caricatures du magazine

—ce langage m’apparait comme celui des appels racistes et popu-

listes actuels venant de certains politiciens, certains médias,

d’Internet ou de ce que I'on entend dans les rues d’Europe et des

Etats-Unis. J’ai observé en particulier avec inquiétude les déve-

loppements en Allemagne dans le sillage de la migration de

2015: les réactions xénophobes de certaines parties de la société,

les violentes attaques contre les individus et camps de réfugiés,

les campagnes racistes pour les élections de 2017, et finalement

I'entrée du parti d'extréme droite au Parlement. Une question

est devenue un projet: qui a participé a la fabrication d’'un maga-

zine antisémite a I'époque —et pourquoi ?- et qui compose et
élit ces nouveaux partis de la « Nouvelle Droite » ?

(A/R) Est-ce que cette enquéte s’articule a une précédente
recherche? Ou est-elle différente par nature de vos
travaux précédents?

(C.M.) Cette maniére de rechercher, d’approcher une
ceuvre, est inhérente a ma pratique artistique depuis ses
débuts. Au cours d’une production artistique, j'ai toujours
consacré beaucoup de temps a la recherche, parfois des
années. La seule chose qui est différente cette fois, c’est qu’une
bonne partie de la documentation que j'examine est écrite en
allemand. Tous mes travaux précédents, qui traitaient des pro-
cessus de colonisation en Afrique et en Amérique, se sont
déroulés dans d’autres langues. La langue allemande me rend
le travail tres direct —c'est a la fois facile et difficile. La chance
que j'ai d'étre en Belgique me donne maintenant la possibilité
de considérer I'histoire et les événements actuels en Allemagne
avec distance. Je voyage en Allemagne pour chercher.

(A/R) Est-ce que vous avez fait appel a des ressources
théoriques?

(C.M) L'historiographie construit constamment des inter-
prétations renouvelées du passé. Beaucoup de théories qui ont
changé a travers les siecles, les générations, les points de vue,
les idéologies. Pendant ce temps, le processus d’élucidation de
I'ére nazie dans sa totalité a constitué une histoire en elle-méme.
J'ose avancer que nulle autre histoire n’est plus documentée et
n’a fait I'objet de plus d’écrits que le systéme national-socialisme.
Personne ne peut sérieusement approcher ces documents per-
sonnels, ces lettres, ces photographies de dénonciation dans
les archives de Der Stiirmer sans prendre en considération
I'historiographie volumineuse, I'histoire orale des témoins enre-
gistrée, les expériences familiales rapportées et les tentatives
des auteurs et philosophes de saisir ce qui s’est produit.

(A/R) Pourriez-vous expliquer ce que signifie «justesse »
[justness] dans le contexte de votre recherche ?
(C.M.) Tandis que nous réalisons cet entretien, dans les

jours qui environnent le 9 novembre 2018, jour de commémora-
tion de la Reichspogromnacht, la Nuit de Cristal, rappelons-nous
gue ces journées du 7 au 13 novembre 1938 sont considérées
comme un repere dans le déclin des principes qui furent les fon-
dations modernes d’une action sociale éthique. Les événements
ont profondément ébranlé la solidarité parmi les peuples.
Apres des années d’agitation antisémite par le gouvernement
—Der Stirmer joue la un réle important-, les pogroms contre
la population juive allemande ont commencé dans certaines
villes. Les mesures violentes ont été menées par des SA et SS
en civil pour faire croire que des «citoyens ordinaires » détrui-
saient les magasins, appartements et synagogues, et qu’il était
«juste » de piller. Les opérations ont été présentées comme
des «actions antijuives spontanées engendrées par la colere
du peuple ». Plus tard —les raids se diffuserent a travers tout
le pays et les cadres réapparurent en uniforme—, les Juifs furent
chassés de leurs maisons ou de leurs lieux de travail, avant
d’'étre arrétés et déportés, et nombre d’entre eux furent tués
au cours de ces actions. Les témoins contemporains parlent
de l'indifférence des citoyens allemands face a cette terreur.
Bien sir il y avait la peur d'étre arrétés s'ils aidaient un ami
juif. Mais a ce moment-la, un grand nombre de citoyens pre-
nait déja volontiers part aux pogroms. Il n’était pas seulement
guestion de regarder ailleurs et de ne pas intervenir; des spec-
tateurs affichaient leur encouragement et participaient acti-
vement aux actes violents. Il était juste et équitable d’aller
dans les magasins et maisons de concitoyens juifs —quelques
secondes aprés leur déportation— pour les spolier de leurs
biens. Les résidents d’'un méme immeuble volaient ouverte-
ment chez leurs voisins juifs, attendant seulement de le faire
légalement.

Les années passées a s’habituer a la propagande nationale-
socialiste, a semer les mensonges, la haine et la division ont
préparé le terrain pour la violation des droits humains. Mais
jusqu’a quel point le sens éthique individuel est-il corrompu
par cela? Les gens n’étaient pas forcés d’aller voler les effets
personnels, de dénoncer ou d’envoyer des lettres de haine a
I'éditeur de Der Stiirmer. De nombreuses personnes ne I'ont
pas fait, mais bien trop I'ont fait et ont contribué a I’'abrogation
de la justesse. La «justesse » dans sa relation au comportement
humain, pas dans le sens de la «justice» du droit. La «justesse »
comme accord entre des personnes, entre des voisins, sur ce
qui est juste et vertueux dans l'interaction quotidienne. Je m'in-
téresse beaucoup aux circonstances, processus et conditions
—politiques et sociales, mais aussi psychologiques, éthiques—
qui doivent étre réunies pour révéler un comportement injuste.
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fig. 01-04 En page d'ouverture et tout au long de
I'entretien: Christine Meisner, Zettelordnung
vom 21.11.2018, vue d’atelier.

Christine Meisner

(A/R) Comment approchez-vous un tel sujet dans votre
travail ?
(C.M) La pratique du Vergegenwadrtigung est cruciale dans

mon ceuvre. Ce terme allemand est difficilement traduisible.
Le meilleur équivalent serait «rendre quelque chose présent ».
En francgais, on parle de «présentification ». Cela ne réfere pas
seulement a I'histoire —inspecter et disséquer le passé depuis
les rives du présent. Cela signifie aussi imaginer comment les
choses deviennent, comprendre das Gewordensein (I'étre-
devenu). Et de la méme maniére, c’est une tentative d'imprégner
dans leur entiereté des processus en cours, d'observer le présent
comme ein Werden (un devenir). Au fil des ans, j'ai développé
cette pratique en organisant et réorganisant les choses a I'inté-
rieur d'un long processus. Les historiographies, souvenirs, obser-
vations, géographies, fictions, techniques, notions s’entremélent
dans un ordre complexe, incompréhensible d'un point de vue
extérieur. Il en découle une accumulation excessive de notes
crayonnées sur des feuilles de papier tres spécifiques. Les che-
mins de ma curiosité, I'obsession a comprendre la condition
humaine et les différents sujets de mon investigation réclament
chaque fois leur propre direction. C’est-a-dire, dans le cas de
mon récent projet: pourquoi de larges pans de la société
allemande (et leurs collaborateurs dans les territoires occupés)
ont-ils volontairement et activement participés a un systéeme
inhumain d'extermination? Pourquoi et quand est-ce que les gens
voient et méme retracent I'origine de I'autre comme un ennemi,
comme cet «Autre inquiétant » ? Cette image de soi démesurée
par I'avilissement de I'image de l'autre, cette exagération, cette
présomption, comment peut-elle étre activée ? Comment cette
distorsion extréme et partiale de la réalité peut-elle advenir? Est-ce
que les citoyens succombent a la propagande, 'appel populiste,
ou est-ce que ces instruments politiques sont des applications
de la nature des gens? Cette aporie de la question de la respon-
sabilité constitue un des sujets principaux de mon projet.
(A/R) Pourriez-vous parler de la méthodologie que vous
avez employée et les raisons pour lesquelles vous
I'avez choisie?
(C.M.) La « méthodologie » est un terme issu du contexte
scientifique. Je ne peux pas associer mon travail a ce terme et
au concept qu'il recouvre. Je ne pourrais méme pas me référer
a celui de « méthode » pour décrire mon travail artistique et la
recherche qu’elle suppose. Mais votre question m’offre I'occa-
sion de faire quelques commentaires au sujet de I'idée et de la
pratique de la recherche artistique. J'ai étudié a I'’Académie de
Vienne dans les années 1990. A I'’époque, la question d'un «art
fondé sur la recherche » venait d'arriver en Europe continentale,
en provenance de Goldsmiths, University of London, et elle fai-
sait I'objet de débats approfondis a Vienne. En tant qu’étudiante,
j'étais tres intéressée par ce discours dans la mesure ou il reflétait
ma maniére de travailler. Depuis lors, la question qui est débat-
tue concerne la maniére dont cette pratique artistique peut entrer
dans le monde académique et se trouver évaluée et soutenue.
Maintenant, si nous regardons les développements qu’a connus
la notion de «recherche artistique » au cours des dernieres
années, nous pouvons observer deux tendances: I'une s'adapte
aux structures et raisonnements scientifiques, toujours liée a
des instituts universitaires qui offrent des programmes de
recherche artistique, la plupart du temps accompagnée d’'une
évaluation savante (et non artistique) et le besoin d'une
approche dialectique et de conclusions. Ces résultats sont trés
souvent difficiles a distinguer d’autres études scientifiques
(études culturelles, études des médias, études postcoloniales,
science expérimentale, etc.). En plus de cela, nous pouvons
aussi trouver de plus en plus de textes de spécialistes qui

expliquent ce qu’est ou devrait étre la «recherche artistique »

et qui entendent expliquer a I'artiste comment il ou elle devrait

chercher «artistiquement ».

L'autre direction, qui est en fait la plus productive selon moi, ne

peut pas étre liée a une approche générale ou a une «nouvelle »

sorte de pratique artistique: la recherche artistique, qui ne peut
étre comprise et pensée que dans le cadre de chaque ceuvre
d’art individuelle. En ce sens, chercher a toujours été un mode
de travail naturel pour moi. Comme c'est le cas aussi pour beau-
coup d’artistes et romanciers, réalisateurs, etc. Ce n'est jamais
une recherche empirique qui mene a un aboutissement cohé-
rent et intelligible. La recherche ne produit pas un «résultat »

—I'ceuvre finale n'est pas une étude de cas de la recherche. La

maniére dont ils fusionnent n’est pas identifiable.

Pour moi, tout soutien apporté spécifiquement a la recherche

artistique devrait permettre a I'artiste de faire son travail et ne

devrait pas le forcer a s’adapter a un systeme scientifique. C'est
ce que j'apprécie dans la plateforme A/R, et c’est la raison pour
lagquelle je lui ai soumis mon projet. Elle donne la possibilité
de déployer et réaliser une compréhension artistique de la
recherche. On n’a pas a satisfaire les structures scientifiques et
académiques pour justifier une maniere de travailler qui inclut
un processus de recherche plus long. Elle donne une liberté a
des pratiques, formes et approches artistiques individuelles fon-
dées sur la recherche. C'est tout a fait unique dans le paysage
européen des institutions artistiques qui ont mis en place des
programmes de recherche artistique ces dernieres années. Je
trouve qu'il est tres important de repenser ces déterminations,
qui rendent le travail artistique conforme a un «résultat éva-
luable ». Et je pense qu'A/R a trouvé une bonne maniéere de

rendre possible la recherche artistique plutot que de la forcer a

entrer dans des structures académiques.

(A/R) Les archives municipales de Nuremberg constituent
I'un de vos axes d'investigation principaux. Qu'ont-
elles de spécifique en tant que fonds d’'archive?

(C.M.) Je travaille dans les archives municipales de

Nuremberg sur le fonds des Stirmer-Archives, et plus précisé-

ment la section E39/I. Elle contient les dossiers d’édition du

magazine. La plupart des éléments rangés dans ces dossiers ont
été créés et envoyés par des citoyens allemands ordinaires.

Le lectorat du journal de Streicher contribuait activement a I'ecri-

ture de la haine. A I'époque, éditer un magazine «politique » avec

des non-professionnels —avec les contributions invérifiées des
gens-— représentait une approche nouvelle. Non seulement cela
répercutait la propagande, mais cela représentait littéralement
la «voix du peuple », I'opinion réelle de larges pans de la société.
C’est la caractéristique spécifique de ces archives: avec ces
nombreux documents privés, elles prouvent la collaboration du
peuple allemand. Elles représentent leur antisémitisme et leur
fagon de profiter de I'aryanisation, de la déportation et de I'ex-
tinction des Juifs d’Europe. Des lettres, documents officiels,
photos, passeports, certificats et petits objets comme des
broches et des écussons étaient envoyés pour dénoncer. Les
informations venaient du Reich tout entier et de ses territoires
occupés, elles sont donc trés diverses et sans cohérence. Elles
comprennent tout, et en méme temps rien pour donner une
conclusion historique et scientifique structurée. Ce n’est pas
une collection dont le contenu provient d’une institution avec
une configuration précise. Le seul critere de I'équipe de Der

Stirmer était de rassembler autant d'informations antisémites

gue possible pour publier la « preuve » de leur idéologie raciste.

La plupart des contributions sont des rapports individuels et des

photographies autoproduites, réalisées pour des motifs tres per-

sonnels comme des querelles d’affaire, de la jalousie privée,
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de I'envie sur fond de classes sociales, ou une conviction antisé-
mite tres profonde. Dans une tres large mesure, des documents
extraits de foyers juifs abandonnés étaient aussi envoyés.
(A/R) Etes-vous habituée a travailler avec une telle docu-
mentation ? Si c’est le cas, comment 'avez-vous
abordée cette fois?
(C.M.) Oui, car j'ai travaillé dans et avec I'histoire pendant
de nombreuses années. Examiner des documents d’archive a
toujours fait partie de mes précédentes recherches. J'ai consulté
des dossiers historiques pour récolter des informations de fond
au sujet d’événements ou de personnes particuliers. Pour une
de mes derniéres vidéos, j'ai aussi filmé dans un fonds d’ar-
chives. Les archives comme lieux ou I'histoire est accumulée,
entreposée, catégorisée et ordonnée selon des hiérarchies
m’ont toujours intéressée. Le travail est différent cette fois-ci,
parce que j'ai d'abord cherché des exemplaires du magazine
Der Stiirmer, et ensuite j'ai découvert comment il était réalisé.
Apres avoir pris conscience de son contenu, les informations
sont devenues le sujet principal de mon enquéte. J'ai com-
mencé a passer au crible les dossiers d'édition, un objet apres
I'autre, une lettre apres I'autre, une photo apres 'autre —recto
et verso. Un processus de visionnage tres intense a démarré.
(A/R) Est-ce que le «visionnage » était accompagné par
un «enregistrement » ou toute autre sorte de «trai-
tement matériel » ?
(C.M) Les originaux ne peuvent pas étre facilement enre-
gistrés. Les Stirmer-Archives, étant donné leur contenu, leur
provenance inconnue ou les dangers d’'un mauvais usage, ne
sont pas accessibles en ligne. Dés lors, pour chaque dossier
que je voudrais sortir des archives municipales de Nuremberg,
je dois faire une demande de numérisation afin de pouvoir tra-
vailler avec cela dans mon atelier a Bruxelles. C'est tres cher
et laborieux, étant donné le grand nombre de classeurs dans
la section du fonds que j'étudie. Chaque classeur contient
parfois pres d’une centaine de dossiers, par exemple des pho-
tographies envoyées depuis une ville, ce qui représente des
milliers d’éléments. J'ai passé plusieurs mois dans les archives
et créé des milliers de feuilles avec des descriptions précises
des documents et photographies, j'ai synthétisé des questions
historiques spécifiques, j'ai noté mes réflexions et idées pour
la vidéo, son script et sa bande-son. J'ai également fait une
premiere sélection de ces documents que je voulais numériser
afin de les approfondir de retour a Bruxelles. Dans mon atelier,
j'ai installé des murs sur lequel j'ai mis en ordre ces papiers et
copies. Ma pratique de travail est ainsi: j’ai toujours besoin de
créer un paysage de morceaux de notes de recherche, a partir
desquels je développe mes ceuvres vidéos, dessins et textes.
Méme si je devrai retourner dans les archives afin de vérifier
les originaux de certains dossiers et faire une sélection finale.
C’est un bon endroit pour travailler. On y trouve le silence et la
concentration, mais comme les salles sont inondées de
lumiére, ce n'est pas I'atmosphere étouffante habituelle des
archives. De nombreux miroirs rendent possibles différentes
vues, a l'intérieur et vers I'extérieur. Il s’agit d’'un batiment
brutaliste en béton apparent des années 1960. Cette architec-
ture moderniste, ouverte, avec cette idée de visualisation, est
devenue trés importante pour moi quand je travaillais sur son
contenu historique oppressant.

(A/R) Outre les archives, quels ont été les autres champs
d’'investigation?
(C.M.) J'ai fait plusieurs sorties sur le terrain en allant a

des meetings de campagne électorale, des manifestations et
des lieux historiques ou actuels de rassemblement d’extréme
droite a Dresde, Chemnitz, Nuremberg, Cottbus, Berlin, et dans
la région de la Ruhr.
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(A/R) Qu’est-ce que vous y avez vu ou entendu qui a attiré
votre attention? Quelle sorte d’information ou de
documentation avez-vous récoltée ?

(C.M) Dans une réponse précédente, j'ai parlé de ma pra-

tique artistique de Vergegenwértigung. Ces voyages aussi ont

fonctionné précisément comme cela pour moi. lls étaient tres
importants pour mon approche du sujet. Il me fallait rencontrer
directement des gens qui peuvent étre considérés comme des
néonazis, des partisans d’extréme droite ou des adeptes du
mouvement identitaire. C'était aussi une tentative d’observer ce
qui motive le Wutbuerger, le «citoyen en colere», quand il descend
dans la rue et manifeste son opposition et ses ressentiments.

Cette agitation d’'une partie de la société est vraiment tres diffi-

cile et complexe a comprendre. Ce n'est pas quelque chose qui

peut se contenter d’explications conventionnelles. Les gens

protestent contre les étrangers dans des régions ot il n'y a

presque pas d’étrangers. Les incidents criminels entre individus

deviennent des affaires d’Etat. De petits groupes de personnes
dérangées s'approprient le visage d’une ville. C'est trés différent
de voir et d’interpréter ce phénomene de fagon indirecte ou de
voir réellement ce qui se produit dans les rues. Il y a une haine
complétement irrationnelle qui gagne du terrain, un étrange
esprit «révolutionnaire » et violent, qui est a c6té de la plaque.

Je dirais qu'il y a une nervosité envahissant la société un

Verstérung («désarroi», «désordre ») émotionnel qui résiste abso-

lument a toute argumentation factuelle. Par exemple, la premiére

chose importante que me disait toute personne a qui j'ai parlé,
c'était «Je ne suis pas raciste, mais... ». Et généralement, ce qui
suivait apres le « mais », c’est une description parfaite de ce que
veut dire penser racialement. Par ailleurs, ils ne veulent pas étre
appelés «néonazis», mais ils utilisent les symboles et le langage
nazis. lls se disent « préoccupés », «conservateurs », « patriotes »,
représentant la « Nouvelle Droite ». Certains groupes fantasment
un «ethnopluralisme» plutét qu’un multiculturalisme: ils veulent
bien accepter une diversité d'ethnies dans le monde, mais chacun
devrait rester dans son groupe ethnique et a sa place. Personne
ne devrait se déplacer ou se méler. Les gens qui ne font pas par-
tie d'un soi-disant «endogroupe biologique » devraient étre rapa-
triés, devraient faire I'objet d’'une «remigration identitaire ». Un

«échange de population» devrait avoir lieu. J'étais dans ces lieux

pour récolter des observations, écouter, voir, sentir, réfléchir,

noter, contempler. Apres ces mois de recherche, je commence
maintenant a écrire le script de mon travail vidéo. Il s’agira d’un
texte fictionnel fondé sur mes investigations.

(A/R) Avez-vous rencontré des difficultés particuliéres
pendant votre recherche?
(C.M) Plusieurs lettres et carnets des Der Stirmer-Archives

n'étaient pas clairement lisibles. Donc j'ai d(i engager un his-
torien qui a I'expérience de lire les textes en Sttterlin et les
écritures individuelles afin de déchiffrer ces manuscrits.
(A/R) Au regard de votre présentation initiale du projet,
comment votre recherche a-t-elle évolué, tant d'un
point de vue formel que conceptuel ?
(C.M) Je ne peux pas dire que quelque chose a changé
dans le projet et la conception que j'en ai. Mais le monde a
changé, ou plutdt les choses sont devenues plus visibles.
Quand je me suis décidé pour la premiére fois a travailler sur
le contexte du magazine Der Stiirmer —c’était en avril 2015, je
m’en souviens tres clairement—, je ne pouvais pas prévoir que cela
deviendrait a ce point d’actualité. C'était au tout début de ce qui
sera décrit historiguement comme la «Crise européenne des
réfugiés de 2015». Ce qui est apparu a la surface, au cours de
ces événements —les développements politiques et sociaux, la
maniére dont les politiciens les ont utilisés pour obtenir des voix,
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la maniere dont les citoyens y ont réagi, cette bulle de désarroi
émotionnel, ce racisme déclaré—, cela n'était pas évident a
I'époque. Quand j'ai commencé plus tard a passer en revue
les Der Stirmer-Archives en 2017, certains documents étaient
d’'une telle actualité que j'avais le sentiment de recevoir les der-
niéres informations. lls auraient pu étre issus de ces blogs qui
résonnent sur Internet, alimentés chaque jour, chaque heure,
chaque minute par des millions d’utilisateurs. Non pas écrits a
I'encre au dos d’'une photographie noir-et-blanc, mais tapés sur
un clavier a destination d’'un compte Twitter ou Facebook. Le
langage est exactement le méme, tout comme la haine, I'idéo-
logie. Il n’y a rien de neuf a cela. Pendant que je consultais ces
documents historiques, les nationalistes et partis d'extréme
droite modifiaient les lois, déformaient la langue et semaient le
racisme et la ségrégation. Lusage des mémes formules et
concepts d’ennemi que ceux des prédécesseurs du siecle
dernier amene I'histoire a boucler la boucle et devenir neuve
une fois encore.

(A/R) Le 25 octobre 2018, vous avez lancé « Racisms »,
une série d’événements pour «questionner les affir-
mations idéologiques récurrentes de la race », en
commencant par deux discussions avec Christian
Kravagna a I'ERG. Pourriez-vous expliquer quelle
place tient cette série dans votre projet de recherche?

(C.Mm.) Il s'agit d’'une série pour aborder des enjeux impor-
tants pour mon projet, et que je trouve aussi trés pertinents a
discuter aujourd’hui avec les étudiants ou un public. Les évé-
nements ne portent pas tant sur mon projet, qu'ils ne sont des
échanges a partir de celui-ci. J'ai invité Christian Kravagna,
historien de I'art, écrivain et professeur d’études postcoloniales
a I’Académie des Beaux-Arts de Vienne, avec qui j'ai travaillé
pendant de nombreuses années. C'est un spécialiste de I'his-
toire du transculturalisme, et il a donné deux conférences au
sujet des premiers penseurs des années 1920 et 1930 qui ont
développé une réflexion sur la maniere de dépasser la notion
de «race » et qui, par leur travail, ont fait preuve de résistance
aux comportements racistes.

(A/R) Quelles ont été les pistes de réflexion sur le sujet?

(C.M) Dans la mesure ou j'ai travaillé pendant plus d'une

décennie sur les questions d’esclavage, de colonialisme et de

ségrégation, le racisme a bien s{r toujours été un sujet d'inves-
tigation dans mes travaux. Mon projet actuel me renvoie a I'his-
toire raciste de mon propre pays. De plus, 'augmentation et

I'impact des mouvements nationalistes et d’extréme droite

en Europe, aux USA et dans d’autres pays, comme au Brésil

récemment, m’ont incitée a fouiller les concepts de «race » et
de «racisme» du point de vue du présent. Et je me suis demandé

a nouveau, a la lumiére de ces événements récents: pendant

combien de temps devrons-nous encore nous référer a la race ?

Quand avons-nous utilisé la premiere fois le mot «race » au sujet

des humains, et pourquoi I'utilisons-nous encore? Pour quelles

raisons I'avons-nous inventé? Et, s'il y a des races, pourquoi y

a-t-il aussi des racistes ? Est-ce que c’est un concept inventé ou

une attitude, une «impulsion» humaine, qui a et fera toujours

partie de nos constructions sociales et rencontres ? Pourquoi
est-il si facile a des politiciens populistes de jouer cette carte ?

En fait: pourquoi y a-t-il autant de racistes dans le monde ? Hier

et aujourd’hui? Pourrons-nous un jour dépasser les pensées

et comportements racistes?

En juillet 2018, 'assemblée nationale francaise a décidé de reti-

rer le mot race de la constitution. Jusqu’alors, il était écrit que

la France «assure I'égalité devant la loi de tous les citoyens
sans distinction d’origine, de race ou de religion ». A I'avenir,
on trouvera «sans distinction de sexe, d’origine ou de religion ».

Le Président Macron et ses représentants ont convenu que
le terme de race est obsoléte, dépassé.

(A/R) Qu’en est-il en Allemagne?

(C.M) Nous avons eu également un débat quant a la dési-
gnation de la race dans notre constitution. Larticle trois, alinéa
trois déclare que «nul ne doit étre discriminé ni privilégié en
raison de son sexe, de son ascendance, de sa race, de sa
langue, de sa patrie et de son origine, de sa croyance, de ses
opinions religieuses ou politiques ». Les articles francais et alle-
mand ont tous les deux été écrits en 1946, aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale, et I'inclusion du terme de race dans la consti-
tution tient aux expériences de I'Holocauste et des théories
raciales des Nazis. Les nouvelles lois devaient se prémunir
contre tout autre discrimination, exclusion ou extermination
d’'étres humains du fait de leur race. De cette histoire particu-
liere vient aussi le fait que, en particulier dans les discours
académiques allemands et dans le langage courant, le terme
«Rasse » est tres difficile a utiliser. Presque tout allemand se
sent mal a I'aise de parler, par exemple, de « menschliche
Rasse » (race humaine). C'est un terme qui est évité, méme
banni. Ce qui est en contraste absolu avec les spheres anglo-
phone et latino-américaine —dans le monde académique et
I'usage courant- ol «race» est un terme utilisé communément
et son concept questionné, défini et redéfini sans cesse. En
particulier, bien s{r, dans le discours postcolonial.

Le concept de race était et demeure un outil de pouvoir, de divi-
sion et de répression. D’un autre c6té, I'histoire nous montre que
la présence ou non du mot «race» ou «égalité » dans la consti-
tution n'affecte pas le comportement des politiciens et citoyens.
Le meilleur exemple en est la phrase de la constitution améri-
caine de 1776 qui stipule que «tous les hommes sont créés
égaux; ils sont dotés par leur Créateur de certains droits inalié-
nables; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la
recherche du bonheur». Bien s(ir, nous n'y trouvons pas le mot
«race», mais les hommes qui ont écrit cette phrase étaient des
propriétaires d'esclaves, et surtout Thomas Jefferson. La moitié
du pays américain a réduit en esclavage des gens sous le pré-
texte racial que ces gens n’'étaient pas égaux, car ils n’étaient
pas des «hommes ». Chaque pays et société possedent sa propre
histoire avec les théories raciales. Méme si, aujourd’hui, nous pou-
vons observer des mouvements d’extréme droite exploitant les
concepts raciaux, semblables dans beaucoup de pays du monde.
L'attitude a toujours existé —méme avant que le terme «race »
ne soit appliqué pour la premiére fois a des humains afin de
les catégoriser et ségréguer, et ce au cours de la Reconquista
espagnole du XVe siécle—, mais la question demeure: devra-t-
elle toujours exister?

(A/R) A guels modes de diffusion réfléchissez-vous afin
de partager votre recherche avec le public?
(C.M.) Comme je I'ai évoqué, j'ai mis en place une série

d’échanges sur des sujets et termes qui sont pertinents pour ma
recherche. Nous avons commencé a I'ERG avec la discussion sur
la notion de «race». Et d’autres sont a venir durant I'année 2019.
Ces dix derniers mois, j'ai été en mesure d’établir une base
complete sur laguelle je vais créer une ceuvre vidéo, qui sera
partagée avec le public sous la forme d’expositions et de pro-
jections. Cette production vidéo prendra au moins une année
supplémentaire. Le processus de travail tout entier sera docu-
menté dans une publication.

(A/R) Pourriez-vous nous dire ce que vous envisagez de
montrer dans cette vidéo et cette publication?
(C.M) Je suis actuellement en train d’écrire le script de

la vidéo sur la base de mes recherches. Le texte jouera un role
important dans I'ceuvre, comme une forme de narration fictionnelle.
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Depuis quelgues mois, je travaille avec un compositeur sur le
concept d'une composition musicale. Contrairement a mes
précédentes vidéos, dans lesquelles une musique historique
spécifique formait le sujet de I'ceuvre et se trouvait chargée de
raconter le contenu de I'histoire, pour cette vidéo je vais retour-
ner a I'idée de musiqgue comme «bande-son » derriére une
intrigue. Nous réfléchissons beaucoup au réle que la musique
peut jouer sur un tel sujet. La vidéo sera filmée dans un studio.
La publication représentera la recherche et I'ceuvre finale.
Ce sera une pure documentation de ce processus. Il y aura une
partie avec des textes, des notes et photographies de ma recher-
che, et aussi des images des Stirmer-Archives. Lautre partie
documentera I'ceuvre finale: des images du film, le script, peut-
étre des pages de la partie musicale et des vues d'installation.
Comme je I'ai dit, j'en suis au début de la réalisation de I'ceuvre.
Pendant ce moment sensible du processus créatif, aucun artiste
ne serait capable de dire ce qu’il envisage de montrer dans
I'ceuvre finale ni comment elle sera faite. Vous pouvez voir
sur les photographies de mon atelier: je suis en train de traiter
toute la masse énorme de documentation récoltée pendant
ma recherche.
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Esthétique du sublime,
de sidération et
de fin des temps

Quels récits pour
I'anthropocene ?
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L’objectif de ce projet de recherche consiste a
repérer «1’esthétique du sublime, de sidéra-
tion et de fin des temps que construit la these
de ’anthropocene ». Sous cette formule,

L.éa Mosconi et Henri Bony, inspirés par les
réflexions de I'historien Jean-Baptiste Fressoz,
désignent au sens large I'imaginaire collectif
associé aux récits tres divers qui témoignent,
moins d’une préoccupation écologique que
d’une fascination et d’un vertige conceptuel
devant les conséquences de I'impact humain
sur la biosphere. Articulée a un projet péda-
gogique dans le cadre du séminaire Ce que
fait 'anthropocene a 'architecture, dirigé par
Mosconi a I’Académie royale des Beaux-arts de
Bruxelles, la recherche a visé, dans un premier
temps, a solliciter les étudiants pour la récolte
de documents visuels liés a cette esthétique.

En ont résulté cinq tableaux de vingt-quatre
images centrés sur une thématique afférente a
I’anthropocene («le survivalisme», «volontiers
anthropocene», «la ruine», «la science-fiction »,

L'entretien qui suit a été réalisé par écrit
au cours du mois de novembre 2018.

«la boussole »), autant de picces composant
un atlas de cette ere géologique.

Dans un second temps, les deux auteurs ont
tiré de cette «matiere exploratoire » les
intuitions pour interroger a nouveau cette
esthétique de I’anthropocéne, cette fois a
travers le médium du dessin. Leur investiga-
tion les a conduits du c6té de la ménagerie

du Jardin des plantes, a Paris, institution
emblématique d’une domination moderne
de la nature par I’homme, ot ils ont effectué
le relevé d’un mur et con¢u une maquette.
Ces productions, associées aux tableaux,
feront I’objet d’une présentation au CIVA
(Bruxelles), au cours de laquelle différents
intervenants (architectes, penseurs, étudiants)
seront amenés a réagir a cette production
graphique et iconographique. C’est par cette
recherche interdisciplinaire sur les limites de
I’habitabilité et sur la place de ’'homme a la sur-
face d’une Terre épuisée que Bony et Mosconi
entendent agir sur la pensée architecturale.

Art/Recherche (A/R)
Léa Mosconi (LM.)
Henri Bony (H.B.)

Henri Bony & Léa Mosconi

(A/R) Quels ont été les éléments déclencheurs qui vous
ont amenés a élaborer ce projet de recherche ?
(L.M.) Dans le séminaire de recherche Anthropocéne,

quelles histoires 7 qui se tient a 'EHESS et que je suivais en
tant qu’auditrice, I'historien de I'environnement Jean-Baptiste
Fressoz avait fait une intervention dans laquelle il présentait
les différents registres esthétiques qu’aurait pu mobiliser la
thése de I'anthropocéne. Il concluait sa présentation en affir-
mant que cette thése émergente avait choisi de se structurer
autour du registre du «sublime », convoquant de fait le registre
de la «sidération ». Nous avons beaucoup échangé, Henri et
moi, autour de cet axiome, a savoir que I'anthropocene mobi-
lise le sublime et la sidération, et des imaginaires portés par
ces deux notions. Quand nous avons lu I'appel a projets d’A/R,
nous avons voulu explorer, au travers d’'une recherche en art et
en architecture, ce que cette dimension réelle ou projetée de
I'anthropocene fait a I'architecture, a la maniere dont on I'ap-
préhende, dont on la concoit, dont on I'habite.
(H.B) Nous avons fait nos études pendant la décennie
2000. Le milieu de I'architecture était alors trés marqué par la
notion de durable. L'écologie était pour nous un projet
ennuyeux. Ce sont des cours de Jac Fol a 'TENSAPM (Paris) qui
nous ont fait découvrir une histoire de la pensée sur I'environ-
nement plus complexe et plus riche. C'est a ce moment que se
forge I'idée que ce champ d’étude est a méme d’amorcer une
critique réelle et une construction esthétique.
En 2014, Léa avait commencé sa thése depuis un an et ses
recherches sur l'institutionnalisation du discours sur I'écologie
I'ont amenée a s’intéresser a un éveénement qui s’approchait: la
COP 21. Nous sommes allés rencontrer les responsables des lieux
d’exposition de I'architecture a Paris pour leur proposer de monter
une exposition sur I'écologie en lien avec cet événement. De cette
démarche est née Villes potentielles, architecture et anthropocéne.
Nous avons vécu ce moment comme une performance visant a
tester et a montrer les ambitions, les croyances, les imaginaires
de jeunes architectes parisiens liés au changement climatique.
(A/R) Pourriez vous décrire les enjeux initiaux de votre
projet de recherche ainsi que le cadre théorique et
pratique que vous lui avez donné?
(L.M) Lenjeu initial de la recherche était de traquer, dans
les discours des architectes, dans les images mobilisées par
le champ de I'architecture, dans les projets des architectes,
dans notre maniére de concevoir I'architecture, les traces de
I'effroi et du sublime véhiculé par I'anthropocéne. Nous ne
savons pas si hous souscrivons a I'affirmation de Fressoz, nous
n’étions pas certains de trouver ces traces. Nous avons construit
un premier cadre de travail au sein du séminaire Ce que fait
I'anthropocene a 'architecture, que je dirige a I'’Académie
royale des Beaux-Arts de Bruxelles (ArBA-EsA). Les étudiants,
sous notre direction, ont construit une série de tableaux a partir
d’un corpus d’images pour interroger, par I'iconographie, des
problématiques liées a I'esthétique que construit la thése de
I'anthropocéne. A partir de cette matiére, nous avons extrait
les problématiques abordées avec les étudiants pour tenter
de les utiliser dans un travail de recherche qui articule une
enquéte de terrain et un travail a I'atelier.
(H.B.) Notre enquéte nous a menés vers un objet singulier:
le mur de la rue Cuvier a Paris qui cache la ménagerie du Jardin
des plantes. Avec Eva Garcia et Florian Lefebvre, qui travaillent
avec nous a l'atelier, nous avons réalisé un relevé d'une portion
de ce mur pour en faire la maquette. Construire un tel objet nous
a permis d'émettre a I'égard de ces espaces un certain nombre
de suppositions et d’en posséder une connaissance objective.
La maquette a par ailleurs une grande qualité d’exposition.

Lors de nos visites sur site, nous avons rencontré Mathias
Rollot, architecte, chercheur a I’OCS, docteur en architecture,
qui écrivait alors un texte sur la ménagerie intitulé « Le musée
spéciste ». A partir de la nous avons mis en place des allers-
retours entre le texte de Mathias et nos dessins.

Nous avons ensuite rencontré Augustin Rosenstiehl, architecte,
fondateur de I'atelier SOA, commissaire de I'exposition Capitale
Agricole, avec qui nous travaillons sur la représentation de la
fin des temps, dans une continuité directe avec le format des
tableaux réalisés par les étudiants de I'ArBA-EsA.

(A/R) En quoi le motif de la ménagerie entretient-il des
liens avec I'imaginaire de I'anthropocene?
(H.B.) Nous envisageons I'anthropocéne comme une

remise en question de la constitution moderne. Soit pour
reprendre les termes de Bruno Latour et d’Ulrich Beck: progres,
rationalisation de la tradition, dissociation de 'homme et de
son environnement, notamment par la science et la classifica-
tion. La ménagerie du Jardin des plantes, créée en 1793, est le
deuxiéme zoo le plus ancien au monde et sa mise en place est
liée a la vocation du Muséum National d’Histoire Naturelle.
Dirigé par Buffon entre 1729 et 1788, le Muséum est marqué
par I'idéal des Lumieres. C'est d'ailleurs Buffon qui écrivit en
1780 cette phrase rendue célebre par 'apparition du terme
«anthropocene»: «la face entiére de la Terre porte aujourd’hui
I'’empreinte de la puissance de I’lhomme ».

Chargée de la mythologie d’'un enfermement pour la science, la
meénagerie sert en fait dans un premier temps a recueillir les
animaux des forains qu’un décret vient d’interdire. Puis arrivent
des animaux ramenés lors des guerres napoléoniennes.
Finalement les acquisitions semblent viser a maintenir la compé-
titivité de la ménagerie face a I'apparition du zoo de Vincennes.
La ménagerie est une institution qui a grandi sur le temps de la
modernité. Les marques physiques de cette origine sont encore
présentes dans les grilles en acier que les arbres ont enserré.
Les chemins et les cages forment des intérieurs comme nous
n'en faisons plus aujourd’hui.

(A/R) Pourriez-vous expliciter les liens entre sublime,
sidération et fin des temps?
(L.M.) Sur cette question, comme je I'évoquais, le travail

de Jean-Baptiste Fressoz nous a beaucoup influencés. Dans la
conférence intitulée Anthropocéne et modestie, au colloque
Comment penser I'anthropocene qui s’est tenu au College de
France dans le cadre de la COP21 en novembre 2015, Jean-
Baptiste Fressoz avancait que le récit de I'anthropocene est
chargé d’une esthétique du sublime et de I'effroi. L'historien
francais rappelait que le sublime est une catégorie qui renvoie
a la terreur et a la stupéfaction, et que cette esthétique est
potentiellement dangereuse d’un point de vue politique. Pour
lui, la démocratie ne s'inscrit pas dans la catégorie du sublime,
gui accompagne plutot les régimes totalitaires. Il souligne que
le sublime et la terreur passent, avec la thése de I'anthropocéne,
de la nature aux hommes et aux femmes, et des hommes et des
femmes a la technique. En quelque sorte, la terreur qui peut
accompagner la nature aurait été transférée a une humanité
«colosse géologique » pour reprendre sa terminologie. Au cours
du séminaire Anthropocéne, quelles histoires ?, il rappelait que,
dans son dernier livre articulé autour de la thése de I'anthropo-
céne, Bruno Latour évoque la figure de la déesse Gaia, déesse
qui porte une certaine violence et qui reviendrait se venger du
traitement que les humains infligent a la terre. Fressoz introduit
le texte « Lanthropocene et I'esthétique du sublime» publié dans
le catalogue de I'exposition Sublime, les tremblements du
monde, par cette citation du philosophe et politique irlandais
Edmund Burke: « Nous jouissons a voir des choses que, bien
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loin de les occasionner, nous voudrions sincérement empécher.

Je ne pense pas qu’il existe un homme assez scélérat pour

désirer que Londres f(t renversée par un tremblement de terre.

Mais supposons ce funeste accident arrive, quelle foule accour-

rait de toute part pour contempler ses ruines. » Cela illustre la

fascination et la sidération que provoque le sublime sur les
hommes et les femmes. Pour Fressoz, la thése de I'anthropo-
céne esthétise et sacralise la seconde nature, générée par le
capitalisme, faite de chemin de fer, de centrales électriques,
de routes, de marchandises et autres, et la rend commensu-
rable a la premiéere nature, constituée de volcan, de tectonique
des plaques et autres, dont les deux derniers siécles nous
auraient «inculqué une sainte terreur». Plus que de proposer
une nouvelle cosmicité en «réembrayant » les relations entre

I'hnomme, la femme et leur milieu, la thése de I’'anthropocene,

telle qu’elle est présentée dans les récits dominants, si I'on suit

I'argument de Fressoz, rend absolu et inexorable le dualisme

cartésien et le processus de «décosmisation » (Augustin

Berque) engagé par la modernité.

(H.B) Nous confronter a la ménagerie du Jardin des

plantes était une maniere de faire face a cette fascination sus-

citée par le sublime. Le visage de I'animal sauvage nous renvoie

a ce qui est différent de nous et que I'on ne peut pas tout a fait

comprendre. Dans la revue Documents créée par Georges

Bataille en 1929, il est question de I'exposition des documents

anthropologiques et de la nécessité de les arracher a une dimen-

sion artistique pour les garder de plain-pied avec le visiteur.

Dans la ménagerie, pour reprendre I'expression de Georges

Bataille, cette animalité est revétue d’une «redingote mathé-

matique » qui tend a donner a I'enfermement un aspect accep-

table, validé par les instances scientifiques: « Statut dans la
liste de 'UICN des espéces menacées: Données insuffisantes »

(cartels présentant les animaux). De plus, les aménagements

scénographiques, décors, mises en scene tendent a esthétiser

la présence de I'animal, a le mettre a distance du réel.

Je positionnerais ici la sidération a deux niveaux: celle que I'on

peut éprouver face au corps qui est différent de nous et celle que

nous ressentons aujourd’hui face a I'enfermement d’animaux
pour le loisir des humains. Notre recherche tend a retrouver un
rapport éventuellement traumatique avec I'animal.

(A/R) Vous convoquez les notions d’'«informe » (Georges
Bataille), de «soulévement» (Georges Didi-Huberman)
et de «monstre moderne » (Bruno Latour). Qu’est-ce
qui les relie? Pourriez-vous également détailler les
conditions de leur usage ?

(H.B.) Ces trois notions évoquent une résistance a la forme.
Un passage du livre Le Bleu du ciel de Georges Bataille me
semble bien évoquer ce que peut étre I'informe. Le personnage
réve qu'il danse avec une poupée dont une jambe est cassée.
Est-ce que I'architecte participe a ce moment de sortie de la
poupée du champ des objets convenus? Devons nous détruire
I'architecture ? Lorsque dans les années 2000 a été imposée la
notion de durable, il s'agissait de donner forme au milieu de
I'architecture pour favoriser un mouvement positiviste. La notion
d’'informe nous accompagne pour tenir cette tentation a I'écart.
Que faire de la ménagerie ? Poser notre regard sur cet objet
nous a conduits a nous poser la question de notre engage-
ment. La premiére réponse que nous apportons est d’'en
acquérir une connaissance objective. Nous nous sommes ren-
dus dans la ménagerie pour réaliser le relevé du batiment qui
accueille les crocodiles. Il s'agissait de passer sur notre terrain
un temps long pour observer dans la pierre la nature des repré-
sentations qui sont en jeu dans la ménagerie.

Lorsque Georges Didi-Huberman emploie le terme «souléve-

ment », il nomme une figure de I'art. Ce que nous retenons de
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cette étude de Didi-Huberman, c’est la Iégereté qui s’empare
des sujets face a des causes fortes. Si notre action de prendre
les mesures d'un batiment pour en comprendre le volume a
quelque chose de dérisoire, elle nous permet de porter cet objet
face a nos yeux.
Enfin, envisager I'avenir de ce lieu c'est aussi en comprendre les
contours indéfinissables, I'étrange incursion du loisir dans un
lieu de science, I'étrange incursion de I'animal dans une cage.
Lorsque Bruno Latour évoque le « monstre moderne », c’est pour
prendre conscience de cet héritage complexe et effrayant que
nous avons le devoir d’accompagner.
(A/R) Avez-vous utilisé d'autres références théoriques?
(L.M.) Dans les sciences humaines et sociales, pour com-
prendre le lien entre anthropocene et modernité, et I'implication
esthétique de cette relation, nous avons aussi puisé dans le
travail du géographe Augustin Berque. Dans la conférence qu'il
donne a I'Ecole normale supérieure en 2015, Augustin Berque
situe le début de la modernité, qu’il nomme «paradigme occi-
dental moderne classique» (POMC), au XVII¢ siecle. Le POMC
serait le résultat de deux événements, le dualisme cartésien et
I'espace absolu de la cosmologie newtonienne; les deux
démarches seraient scellées I'une a I'autre par la mise a distance
de I'étre moderne a son milieu concret. La modernité, selon le
géographe francais, débuterait avec le Discours de la méthode
de René Descartes, qui formule explicitement I'abstraction de
I’lhomme pensant a son milieu: «je connus de la que j'étais une
substance dont toute I'essence ou la nature n'est que de penser,
et qui, pour étre, n'a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d'aucune
chose matérielle ». Toujours selon Berque, les théories carté-
siennes et newtoniennes auraient construit les trois piliers de la
modernité: le dualisme, I'espace absolu et I'abstraction de
I'hnomme et de la femme hors de tout milieu. Tout horizon serait
aboli par I'espace homogene, isotrope et infini de Newton, quand
le dualisme cartésien engagerait une distinction absolue entre
le sujet et I'objet. C'est ce qui conduirait, selon le géographe
francais, au remplacement de la mondanité, /’étre dans le monde
conceptualisé par Martin Heidegger, par I'universalité. Ce sont
ces différentes conditions, poussées par la science moderne
et rassemblées sous I'égide du POMC, qui conduiraient a I'occi-
dentalisation du monde. Aprés avoir mis en lumiere I'insoute-
nabilité en termes d’empreinte écologique de notre mode de
vie, Berque avance que cette incapacité de I'étre humain a arti-
culer rationnellement dans une cosmicité responsables ses
conduites et ses connaissances résulte de ces mémes principes
de la modernité. Selon lui, les sociétés traditionnelles s’arti-
culent dans un cosmos éthique et en relation avec des repré-
sentations de la nature; nous aurions perdu cette aptitude avec
la modernité, en établissant une distinction absolue entre nous
autres sujets moraux et les choses, objets moralement neutres.
Il nomme ce phénomeéne d’acosmie moderne «décosmisation »
en empruntant a Heidegger I'idée d’une « perte de monde ».
En questionnant la potentialité de I'anthropocéene d’'étre finale-
ment plutét une acosmocéne nous avons aussi, en nous
appuyant sur les travaux d’Augustin Berque, tenté de question-
ner I'esthétique que cette acosmocéne pouvait mobiliser.
(A/R) Ce projet de recherche se distingue-t-il par nature
de vos travaux précédents ou considérez-vous avoir
toujours ceuvré sous la catégorie de recherche?
(L.M.) Nous avons toujours tenté d’ancrer notre travail dans
la recherche. Je suis chercheuse, docteure en architecture, et je
tente toujours de mobiliser une approche et une méthodologie
de recherche dans les projets que j'aborde. Par exemple, quand
nous avons monté I'exposition Villes potentielles, architecture et
anthropoceéne, notre ambition était de construire une recherche

fig. 02

fig. 01

fig. 02

fig. 03

En page d’ouverture au présent entretien:
Un géant regarde depuis la rue Cuvier ce qui
se passe dans la ménagerie, 2018, Henri Bony.
Illustration du livre Les Cing Cents Millions de

la Bégum de Jules Verne, 1879, par Léon Benett.

Image sélectionnée par Ida Ferrand pour le
tableau «Ruines industrielles ».

Gargantua sur les tours de Notre-Dame

de Georges Rippart, fusain et gouache sur
papier, vers 1890, Musée Rabelais, Seuilly.
Image sélectionnée par Alexis Etienne pour
le tableau «Volontiers anthropoceéne ».
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fig. 04

Entretien avec Bruno Latour réalisé par
Léa Mosconi et Henri Bony dans le cadre
de la biennale d'architecture d’Orléans
pour la série de performances « Dessiner
le montre moderne », septembre 2017.

Henri Bony & Léa Mosconi

qui nous permette de comprendre I'imaginaire que mobilise I'an-
thropocene pour une génération d’'architectes. Nous avons ainsi
construit un dispositif qui nous a amenés a faire dessiner un
ensemble de trente architectes, dont Encore Heureux, NP2F, Carlo
Menon et Sophie Dars, Martiez-Barat Lafore, afin d’analyser
dans leurs dessins leurs représentations de I'anthropocéne.

(A/R) Avez-vous développé une méthodologie particuliere
adaptée aux besoins et a la temporalité de votre
projet?

(L.Mm.) Nous avons décidé de partitionner le temps de notre

recherche en trois moments afin de répondre a la temporalité
gue proposait le cadre de cette recherche. Nous avons consacré
un premier temps aux tableaux construits par les étudiants, leur
construction et surtout leur analyse. Dans un deuxiéme temps,
nous avons mené une recherche entre terrain et atelier pour
confronter notre travail plastique aux recherches d’autres
acteurs, que ces acteurs soient des personnes, des lieux, des
concepts. Enfin, dans un troisieme temps, nous travaillons
actuellement a la mise en espace de la recherche et a la maniere
de lui donner corps. Les dix mois de la recherche, que nous
avons étendue a un an en commencant un peu avant et en mon-
tant I'’exposition un peu aprés, ont été pensés comme trois
périodes poreuses qui produiraient chacune une partie des
indices de I'enquéte.
(A/R) En quoi consistait précisément la premiére phase
iconographique du projet? Au-dela de la référence
a Aby Warburg, comment s’est opéré concretement
la collecte, la sélection et la mise en relation des
éléments?
LM La premiére étape du projet a été réalisée a I'Académie
royale des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre de mon sémi-
naire de master. Les étudiants ont chacun délimité une problé-
matique de recherche en relation avec le theme du séminaire,
Ce que fait 'anthropocéne a I'architecture, et ont rassemblé, autour
de leurs questionnements, un corpus de vingt-quatre images.
Ces tableaux, qui réunissent des images issues de I'histoire de
I'art, de I'histoire de I'architecture, de la culture populaire, de
I'urbanisme, et méme de la publicité, ont été pensés comme des
puissances évocatrices nous permettant, par I'intelligence de
leur choix et de leur agencement, de comprendre I'esthétique
dominante que convoque I'anthropocene. Pendant trois mois,
chaque semaine, les étudiants ont apporté individuellement trois
images, qui, pour eux, participaient a porter une idée forte que
véhiculait leur problématique. De maniere hebdomadaire, nous
engagions une discussion collective sur la valeur de chaque
image en fonction de trois critéres: capacité de I'image a porter
la problématique du tableau, capacité de I'image a mobiliser
I'imaginaire de la question posée, qualité plastique de I'image.
Deux fois dans le semestre nous avons affiché toutes les images
de chaque tableau pour ajouter un quatrieme critére: capacité
des images a articuler un imaginaire et un discours commun,
critique et complexe. Ce quatriéme critére a discriminé de nom-
breuses images présélectionnées. A la fin du semestre, les étu-
diants ont construit un affichage a partir de vingt-quatre images.
Par exemple, le travail de Lola Martins et de Jean Casanova, qui
ont choisi de consacrer leur tableau a I'esthétique architecturale
du courant du survivalisme face a I'incertitude d'une période
géologique en mouvement, nous renseigne sur le caractere
eschatologique de I'anthropocene. La recherche menée par Ida
Ferrand sur I'esthétique du sublime des éléments techniques
d’une modernité industrielle nous apporte des éléments
précieux pour comprendre comment ce registre se déploie
dans une sorte de modernocéne. Enfin, Alexis Etienne, avec
son tableau Volontiers Anthropocéne, nous interpelle quant a

la sidération et I'effroi que provoque un anthropocéene dominant
et proliférant. Ces travaux sont un ancrage solide sur lequel se
structure toute notre recherche.

(A/R) Quelle forme a pris votre travail graphique? En quoi le
dessin est il le médium approprié a votre recherche?
(L.M.) Nous abordons I'acte de dessiner comme un acte

de résistance. Le dessin propose une transcription du monde.
C’est une vision critique du monde. Nous avons abordé I'anthro-
poceéne dans sa dimension politique en nous appuyant sur le
travail de Jean-Baptiste Fressoz qui, avec Christophe Bonneuiil,
développe une analyse marxiste de la thése de I'anthropocéne.
Comprendre I'esthétique sur laquelle cette thése se construit
c’est aussi saisir son caractere politique. Lanthropocene pourrait
mobiliser le registre du pittoresque ou du beau; elle mobilise,
du moins d'apres Fressoz, le sublime et la sidération; or ce sont
généralement les régimes totalitaires et dictatoriaux qui le font,
du moins des régimes qui souhaitent porter avec vigueur et sou-
vent rigueur une idéologie dominante et totale. La définition du
sublime renvoie a «un sentiment de plaisir éprouvé au contact
d’'un objet informe ou de tout objet impliquant une idée de tota-
lité » et celle de la sidération, a «I'influence subite exercée par
un astre sur le comportement d’une personne, sur sa vie, sur sa
santé»'. On peut alors cerner combien ces deux catégories,
mises en tension, sont des ancrages solides sur lesquels les
régimes totalitaires peuvent s’appuyer. Le fait que la thése de
I'anthropocéne mobilise ces catégories nous renseigne aussi
sur sa portée politique. Pour nous, architectes et chercheurs
en architecture, comprendre I'esthétique de ce nouveau cadre
théorique et physique est fondamental, et il nous semble que
le dessin est le médium le plus adapté pour nous y confronter.
(H.B)) Notre recherche traite de I'imaginaire. Et le dessin,
comme le texte, révéle certains traits, des répétitions, des figures
récurrentes. Aussi, avec le dessin nous poursuivons une
démarche qui nous a toujours accompagnés et qui fait partie de
la méthodologie que nous mettons en place. Le dessin, qui porte
une dimension plastique et politique, qui est un outil de projet
et de propagande, nous semble étre un vecteur particulierement
adapté aux ambitions de recherche que nous poursuivons.
En 2012, j'ai travaillé sur la notion de «neutre» et son lien avec le
développement pavillonnaire. J'ai réalisé sur la ville nouvelle de
Sénart, au sud de Paris, une série de trente-six gravures représen-
tant des lieux. Ce dispositif m'a permis de mener une recherche
sur les espaces générés par cet urbanisme tout en explorant les
formes particuliéres engendrées par la reproduction mécanique.
Cet entrecroisement entre recherche théorique et recherche plas-
tique est une préoccupation prégnante dans notre travail.
(A/R) Votre projet originel consistait a choisir «dix person-
nalités du monde I'art et de I'architecture et de réa-
liser avec chacune d’entre elle un entretien vidéo en
les faisant réagir sur I'un des dix tableaux». Qu’est-il
advenu de cette étape?
(H.B.) Nous avons décidé d’interroger seulement Jean-
Baptiste Fressoz dont le propos était structurant pour notre
recherche. Cela nous a permis de mieux approfondir notre explo-
ration plastique sur cette matiere. Nous sommes en contact pour
gu'il puisse venir présenter ses recherches au CIVA et peut-
étre établir une discussion sur le travail que nous avons mené
en résonance avec elles.
(A/R) Quelle forme prendra I'exposition ?
(H.B.) Lexposition s’installera pour une nuit au CIVA a
Bruxelles. Nous avons toujours travaillé sur la question de
la temporalité de I'exposition. Il nous semble précieux de faire
d’une exposition un moment de débat. La courte temporalité per-
met de réunir I'ensemble des participants, acteurs et visiteurs,
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au sein du lieu de I'exposition. Notre premiére exposition s'inti-
tulait Architecture et imaginaire. Elle s’est tenue en 2011 dans la
galerie droite du Palais des études des Beaux-arts de Paris. Nous
I'avons montée, d’abord pour des raisons logistiques, pour une
durée de deux heures. Ce qui était d'abord une contrainte s'est
avéré un cadre de monstration tres riche. En effet, I'ensemble
des acteurs de I'exposition, ceux qui la pensent, commissaires
et artistes, ceux qui la commentent, critiques et journalistes, et
ceux qui la visitent, étaient réunis dans cette manifestation dont
le caractere éphémeére permettait d'en affirmer I'intensité.
Ensuite, nous avons monté 'exposition Villes potentielles, archi-
tecture et anthropocéne. Nous avons utilisé la Chapelle de la
Maison de I'architecture comme espace d’exposition et de débat,
durant trois journées. Dix-huit intervenants, chercheurs, artistes
et architectes sont venus dans le lieu d’exposition débattre avec
les visiteurs mais aussi avec la matiere de I'exposition.
Lexposition au CIVA se tiendra ainsi sur une temporalité que
nous avons pour 'instant limitée a 3 heures, au cours de laquelle
nous souhaitons mettre en relation la matiére que nous avons
produite avec la parole d’intervenants invités et celle des visi-
teurs. Nous aimerions mettre en place un dispositif de restitution
immédiat qui permette, a la fin de la rencontre, de produire un
document qui porte les enjeux de ce travail. Il sera imparfait et
inabouti, mais nous pensons qu’il contiendra, par son immédia-
teté et sa proximité avec la rencontre, une certaine fraicheur.
(A/R) Quels sont les intervenants pressentis?

(H.B.) Jean-Baptiste Fressoz, Mathias Rollot, Augustin
Rosenstiehl, et deux jeunes architectes, Lina Jaidi, Clément
Masurier, auxquels s’ajoutent les six étudiants de I’ArBA-EsA
qui ont travaillé sous notre direction, a savoir Ida Ferrand,
Anouk Daguin, Alexis Etienne, Lola Martin, Jean Casanova et
Mathias Greenhalgh.

(A/R) Avez-vous rencontré des difficultés particulieres
durant votre recherche?
(L.M) La recherche s’est réalisée avec une certaine flui-

dité. Certes, nous avons di adapter notre mode opératoire en
fonction de questions logistiques et par rapport a la pertinence
et cohérence de la recherche. Ces aléas ont parfois généré
guelques difficultés, mais ils nous ont aussi permis de nous sai-
sir d'opportunités comme celle d'exposer au CIVA par exemple.
Une des difficultés, peut-étre, a été celle de la temporalité de la
recherche. J'ai participé au programme de recherche Ignis Mutat
Res pour le Ministere de la culture en France pour une recherche
qui a duré presque trois ans. Ma thése de doctorat a duré
presque six ans. Construire un propos et une méthodologie sur
un temps relativement court de dix mois est assez difficile.
(A/R) La dimension pédagogique du projet est essentielle.
Comment concevez-vous les liens entre enseigne-
ment et recherche artistique ?
(L.Mm.) La dimension pédagogique est structurante dans
ce projet. Questionner I'esthétique que mobilise I'anthropocéne
est en premier lieu la question que nous étudions dans le sémi-
naire que j'ai monté a I’ArBA-EsA. Ce sont les questionnements,
les doutes, les inquiétudes, les recherches, les hésitations
des étudiants de I'’Académie qui nous ont conduits vers cette
recherche. C'est pour cela que la recherche part de la matiere
du séminaire. Ensuite, nous tentons avec 'exposition que nous
montons au CIVA de poursuivre ce lien avec I'école. D’une part,
en montrant les tableaux des étudiants, d’autre part en appuyant
nos travaux et les échanges sur les questions qu'ils révelent.
(H.B.) Je trouve le lien entre la recherche artistique et
I'enseignement ambigu. Pour un architecte, le cadre de travail
est assez clairement défini par le lien a un client et I'objectif de
construction. Au cours de cette recherche, nous nous sommes
placés dans des conditions de travail que nous établissions,
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ce qui est en quelque sorte se retrouver a la place de I'étudiant.
Dans le dispositif que nous prévoyons pour I'exposition, les tra-
vaux des étudiants du séminaire prendront la méme place que
nos dessins sur le jardin des plantes ou que le texte de Mathias
Rollot sur le musée spéciste. Cette mise en lumiére des travaux
produits dans les écoles nous semble indispensable.

(A/R) Cette recherche va-t-elle se poursuivre au-dela de
sa premiere présentation publique?
(L.M) Nous échangeons avec le Pavillon de I'Arsenal pour

présenter la matiere de cette recherche dans le cadre d'une
exposition dans ce lieu parisien. Par ailleurs, j'ai a nouveau cette
année engagé dans mon séminaire de I'’ArBA-EsA un travail
iconographique sur I'esthétique de I'anthropocene: j'attends la
fin du semestre pour analyser cette matiere et réfléchir a la
maniére dont nous pouvons nous appuyer sur la recherche A/R
et sur le nouveau séminaire pour poursuivre cette recherche.
Nous devons aussi déterminer un cadre pour continuer cette
recherche: est-ce une recherche que nous menons, seuls dans
notre atelier? Est-ce qu’'une exposition en 2020 au Pavillon de
I’Arsenal ou ailleurs nous permettrait de poursuivre ce travail ?
Nous sommes en train d'y réfléchir.

(A/R) D’un point de vue personnel, quel bilan tirez-vous
de cette expérience?
(H.B) Travailler sur cette recherche, dans le cadre d’A/R,

avec un accompagnement et un encadrement bienveillant et
enrichissant a été particulierement précieux pour nous. Nous
sommes des architectes et chercheurs francais. La recherche
A/R nous a permis d'échanger avec des milieux et des champs
disciplinaires et de pensée auxquels nous ne sommes pas for-
cément confrontés. Cela nous a parfois mis dans une situation
inconfortable, il est toujours plus aisé de rester dans son pays
et dans son domaine. Finalement cela s'est avéré tres riche.

1. Définitions issues du dictionnaire du Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales. www.cnrtl.fr
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96 Lilia Mestre ScoreScapes

Penser les partitions comme
des outils pédagogiques
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Lilia Mestre

ScoreScapes est une recherche que j’ai commencée dans le cadre d’a.pass
(études avancées en performance et scénographie), en réponse a l'invi-
tation de son ancienne directrice artistique, Elke Van Campenhout, a
devenir co-commissaire du programme. a.pass est construit comme un
systéme de commissariat tournant consistant en périodes de quatre mois
que nous appelons des «blocs ».

Le fait qu’a.pass soit fondé sur des principes d’auto-éducation et
de collaboration m’a motivée a construire des partitions et a poser des
questions telles que: que signifient ces termes dans un contexte pédago-
gique et qu'impliquent-ils politiquement ? Comment créer un dispositif
inclusif qui permette d’apprendre a travers les propositions de recherches
des autres ? Comment traiter un contexte non-disciplinaire visant des
relations transversales ?

Par «partition» j’entends un ensemble d’instructions qui peuvent
étre répétées pendant une période de temps prédéterminée. Ces instruc-
tions créent un systéme a travers lequel interagissent les participants.
Il est important pour moi que les partitions puissent étre modifiées et
utilisées par n’importe qui. Depuis 2014, j’ai développé quatre versions
de la pratique: Writing Score, Perform Back Score, Bubble Score et
Medium Score. On trouvera plus d’informations au sujet de ScoreScapes
et de ses différentes versions sur www.apass.be. Une publication est parue
en conclusion de chaque version.
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INSTRUCTIONS GENERALES

Réunissez-vous chaque semaine, le méme jour et a la méme heure, pendant
une durée prédéterminée (quatre heures, par exemple). Réunissez-vous
pendant une période prédéterminée (quatre mois, par exemple).

Apportez nourritures et boissons a partager.

Travaillez seulement avec les personnes présentes. Il n’est pas pos-
sible de participer a distance par e-mail ou d’autres moyens.

Il n’y a pas de public. Les participants a la partition constituent leur
propre public.

S’il n’y a pas de travail a présenter, sautez la session. La partition
permet aux participants de ne pas étre présents ou de commencer a n’im-
porte quel moment.

POUR COMMENCER
Le don

Lors de la premiere rencontre, chacun de nous présente en cing minutes un
¢chantillon de son travail. L'échantillon est communiqué en tant que per-
formance, texte, objet et/ou exposé. Il révele le contenu de la recherche et
la forme a travers laquelle s’articule la recherche. Lorsque vous commencez
plus tard dans le processus, suivez la méme procédure: apportez un don.

Les questions

Apreés avoir assisté a la présentation de chacun (I'une apres I’autre), nous
déterminons (par le hasard) qui pose une question a qui. Par exemple,
écrivez les noms des participants sur de petits bouts de papier, pliez-les
et mettez-les dans un récipient. Chaque participant tire un nom. (D’autres
modes de tirage au sort peuvent étre utilisés.)

Les questions sont un outil pour se lancer dans la discursivité de la
pratique et de la recherche artistique. Elles ont pour but de faire apparaitre
les enjeux, de montrer les implications et relations plus lointaines de la
proposition. Elles constituent aussi des indicateurs du potentiel dialogique
de chaque projet de recherche. Elles sont le moteur d’un processus de par-
tage, de contamination, de contradiction, de pensée et de faire ensemble.

Les questions constituent un élément intrinseéque et important de la
partition. Pensez-les, contextualisez-les, offrez-les.

Chaque participant a deux jours pour formuler une question et I'envoyer
a la personne qui lui a été assignée. Les questions sont envoyées par e-mail.

Les réponses

Apres avoir regu votre question, vous aurez cing jours pour développer une
réponse. Vous présenterez votre réponse a la session suivante pendant une
durée de cing minutes. (Cing minutes de matiere semblent juste suffisantes
pour permettre qu’entre 12 et 18 participants répondent a leur question.)

CONTINUUM

Partage d’échantillon + (deux jours) question + (cing jours) partage de
réponse + (deux jours) question + (cing jours) partage de réponse + ...

Le processus recommence chaque semaine jusqu’a la date finale
préétablie.
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SCORESCAPES : PENSEES

Si la recherche artistique cherche activement des moyens de
maintenir la viabilité de notre relation au monde, comment
les partitions peuvent-elles servir d’intermédiaires dans cette
quéte ? Si la recherche artistique se lance dans des processus
d’éveil aux relations phénoménologiques inapercues avec
notre environnement, comment constituons-nous des matériaux
et pensées ? Quelle performativité est en jeu dans le partage
de matériaux/pensées ? Quelle est la relation entre individua-
lité et collectivité ? Comment cela a-t-il un impact sur nos
pratiques individuelles et nos relations au collectif ? Si la
recherche artistique est affaire de production de connaissance,
et non de recherche en vue de produire une ceuvre, comment
pouvons-nous discuter via les questions et réponses inhérentes
a nos pratiques ? Comment exprimons-nous ['urgence pour la
vie, sa résilience, sa résistance au monde dans lequel nous
vivons aujourd’hui ?

Mon approche veut témoigner des relations affectives pour comprendre
le soi et le collectif a travers des actes de rassemblement et de présence.
Le matériau de la partition tient dans les préoccupations des participants,
et celles-ci peuvent s’exprimer sous toute forme telle que I’écriture, la
performance, les formules scientifiques, les situations, les objets... C’est
un systéme pour l'interaction, ou diverses expériences esthétiques
coexistent avec, complémentent, mettent au défi et inspirent la pensée et
le faire. Il est considéré comme un dispositif de collaboration, tissant une
pluralité de préoccupations qui se développent a partir des propositions
des participants. Cela se fait en incitant les personnes a entrer en relation
les unes avec les autres dans leurs divers modes d’étre, leurs expériences,
humeurs, sensibilités, préoccupations politiques et théories respectives.
Amitié artificielle. Nous sommes venus ensemble. Nous sommes venus
pour nous défaire.

J’ai réfléchi a la proposition selon laquelle la partition déploie des
actes d’engagement, d’attention, de générosité et de soin. Elle s’engage
dans la politique de la différence, en n’insistant pas sur le commun.
De toute fagon, le commun est la structure qui nous unit. Ces structures
sont toujours déja artificielles et toujours déja des structures de pouvoir
a remettre en question.

Cette approche considére le doute et la vulnérabilité comme des formes
d’émancipation et comme des manieres de rester situés dans la complexité
de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure. En devant étre physi-
quement présent pour jouer la partition, on apporte la performativité
inhérente au processus d’exposition dans la formation du collectif. Il n’est
pas question de conclusions ou de déclarations, mais d’étre proche des
processus de faire-penser seul-ensemble. C’est une pratique.

Les matériaux éclectiques qui révelent le contenu de la recherche
deviennent un langage a travers lequel on peut converser. Nous commen-
cons a parler en langues, pas un langage unifiant mais une pluralité de
langages qui crée une tiercéité —qui provoque des interstices, suscite des
questions, provoque la curiosité, les antagonismes, éveille le désir, la
volonté de vivre, et fait de la critique un moteur d’échanges. En tant que
tel, c’est un outil d’apprentissage par la pratique qui s’adresse a la discur-
sivité de la pratique artistique en proposant un dialogue a travers différents
formats esthétiques (pas seulement le langage).

ScoreScapes désire souligner 'importance de I’expérientiel. La
proposition consiste a se plonger dans les conditions pour I’émergence
d’une poétique a travers des contraintes de temps et des questions qui
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peuvent sembler, a premiére vue, non légitimes. La poétique est utilisée ici
comme un acte qui transforme notre perception, des situations qui invitent
a une autre compréhension des «choses » et qui ouvrent des relations
imprévues.

On se construit en se défaisant. La partition est schizophréne dans la
mesure ou elle requiert autant de contrdle que d’apport spontané, du fait
de sa contrainte temporelle. Elle nous force a considérer deux fois les pro-
positions, a envisager I’agencement de I’autre et, par la, des choses qui
peuvent étre en opposition totale a ce qui a été présenté — tout cela dans
une période de temps assez courte. Elle nous invite a prendre des risques.

Le hasard provoque des interactions entre €léments et personnes qui
ne se seraient peut-étre pas produites autrement. Le hasard réclame
le trouble, I'interaction énergique qui peut ouvrir certaines tendances.
La partition est un outil de crise-sous-contrdle qui ouvre aussi a sa propre
critique du fait de sa nature de systéme de gouvernance. Est-il possible
de créer des structures qui n’encouragent pas I’hégémonie mais sou-
tiennent plutdt la différence, les paradoxes, les antagonismes ?

A travers les questions et réponses hebdomadaires, qui démontent
et reconstruisent les dons, un spectre de relationnalité passe au premier
plan et crée des liens de cohérence avec d’autres champs. Des bras tendus
vers des préoccupations qui seraient probablement restées inapergues.
Ce processus aide aussi a décrire quels systemes de gouvernance sont en
jeu dans la recherche de chacun des participants, en les regardant comme
des structures opérationnelles. C’est une maniere de rendre visible le
systeme de relations qu’offre chaque proposition (don), de méme que les
usages du médium ou transmédium et ses relations au contenu. L'usage
transversal des médiums crée la confrontation de plusieurs systémes de
gouvernance, impliquant des approches différentes pour comprendre les
relations affectives. Le probleme (problématique) de la partition se mani-
feste dans ces relations et la politique qu’elles proposent.

Mots-clés : amitié artificielle, agonisme, expérientiel, poétique,
transdisciplinaire, politique
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fig. 01

«Typology of Questions », affiche produite
par a.pass, 2018. Design: Miriam Hempel.
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Le texte qui suit, Tectonic Friendship, a été réalisé pendant Medium Score
(quatrieme version de ScoreScapes). C’est une compilation et un montage
de réponses que j'ai données aux questions qui m’ont été posées au cours
du Bloc 2017/11, tandis que je pratiquais la partition. Dans cette version,
nous nous sommes concentrés sur le médium et sur ce que cela signifie
aujourd’hui pour les arts. Le médium que j’utilisais était I’écriture et je
voulais réfléchir a ScoreScapes en écrivant. Comment est-ce que j’écris
quand j’écris sur ma pratique ? Comment est-ce que je peux mettre en
question mon écriture dans le contexte de la recherche artistique ?
Pourquoi dois-je écrire ?

Par ailleurs, nous avons produit une affiche avec une « Typologie de
questions », passant en revue toutes sortes de questions ouvertes par la
pratique de Medium Score.

TECTONIC FRIENDSHIP

Bleu: Fiction

Rouge: Fiction s’adressant au lecteur

Vert:  Réponses que j’ai regues au cours
de la pratique de Medium Score

Rose: Questions que j’ai recues au cours
de la pratique de Medium Score

Noir: Citations de moi-méme (publications
antérieures) ou d’autres

1. Ils arrivent ici, venant de différents lieux et temps. Ils viennent avec
des idées, des histoires, des sentiments, des relations et des trous. IIs
ne savent pas ou ils vont. Chacun d’eux sait quelle sorte de langage
il utilisera pour communiquer avec chacun des autres. Ils ne savent
pas comment ils seront compris. IlIs ont un sac plein de friandises.
Ils décident de passer du temps ensemble. Ils pensent que la poétique
est une forme de connaissance et ils ressentent le besoin de mettre
cette poétique en contact avec les autres. Ils se considérent comme
des véhicules et des récipients. IIs utilisent les processus de I’art pour
exposer les sensibles comme des lignes directrices pour le futur. IIs
veulent créer du potentiel pour I'imprévu. Jouer. Redistribuer les
valeurs et créer des utopies. Mettre en mouvement les modeles qu’ils
possedent et les remettre en question. Ils sont ardents. Sérieux.
Attentionnés. Critiques. Emancipés. Magnifiques. Difficiles. Ils sont
jeunes et vieux. Humains et animaux. Choses et pensées. Mouvements
et immobilités. Ensembles et séparés. D’ici et la. Ils se réunissent
souvent. Ils font advenir des choses, a partir desquelles ils peuvent
apprendre sur eux-mémes et le monde qui les entoure. Ils récoltent
des informations : coupures de journaux, odeurs, théories, équations
de science dure, danses, fictions, faits historiques... Ils donnent la
priorité aux modes de relation en tant que force politique. Ils se ren-
contrent pour comprendre comment entrer en relation, penser, et
bouger. Ils sont obsédés par les détails. Ils sont négligents. Quelque
chose d’eux reste insaisissable. Ils sont cohérents. Ils écoutent. Ils
regardent. Ils sentent.

2. «Désindividuer la relation, c’est rapporter la théorie au vécu des huma-
nités, dans leurs singularités. C’est revenir aux opacités, fécondes de
toutes les exceptions, mues de tous les écarts, et qui vivent de s’im-
pliquer non a des projets, mais a la densité réfléchie des existences. »
E. Glissant
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Imaginez que nous sommes des corps d’affect. Imaginez que nous
réagissons, interagissons chaque seconde de notre existence avec
I’existence de tout ce que nous rencontrons. Imaginez que nous
sommes conscients d’une partie infinitésimale de cette interaction.
Imaginez qu’il y a un univers d’exploration possible. Imaginez que
nous aimons ¢a et que nous n’avons pas peur. Imaginez que cela
excite du potentiel. Imaginez jouer.

Cette partition propose une forme de sociabilité. C’est un organisme
artificiel cherchant sa propre survie, sa propre viabilité. C’est une
entreprise pour articuler notre caractere artificiel par la recréation
d’un environnement relationnel spatio-temporel. Ot sommes-nous ?
Dans un laboratoire, nous étudions la performativité inhérente au
geste, au mot, a la ligne, a I'oeil, a I’esprit, aux tripes et ailleurs. Nous
sommes dans une structure construite qui expose une écologie d’af-
fects entre le systéme régnant, les acteurs et les spectateurs. Nous en
faisons tous partie et nous contribuons tous d’une maniere ou d’une
autre a la viabilité de cet observatoire avec les connaissances accu-
mulées jusqu’ici. En fin de compte, ce micropaysage en quéte de ses
fronti¢res veut créer une interface de conscience du sensible.

«Lamitié est un aspect fondamental du soutien personnel, une condi-
tion pour faire des choses ensemble ; j’aimerais ’aborder comme un
modele de relation spécifique dans la question plus large quant a la
maniére dont nous vivons et travaillons ensemble —et de maniére
autonome- en vue d’un changement, comme une manicre d’agir dans
le monde. L’amitié, comme le soutien, est considérée ici comme une
relation essentiellement politique, une relation d’allégeance et de
responsabilité. Etre ami suppose un engagement, une décision, et
inclut tous les positionnements sous-entendus qu’entraine toute acti-
vité dans la culture. Dans son rapport a ma pratique, I’amitié est, sous
sa forme la plus pertinente, en relation a un processus de travail :
comme une maniére de travailler ensemble. Le fil de la pensée qui
se tisse a travers le matériau suivant est des lors celui de I’amitié
comme forme de solidarité: les amis en action.» C. Condorelli

Une préoccupation centrale ici tient dans le développement de modes
d’étre ensemble avec nos expériences, humeurs et sensibilités indi-
viduelles. Tous les visiteurs de la pratique sont invités a observer et
jouer. La partition manifeste la maniere dont les chercheurs envi-
sagent un laboratoire vie-art pour des pratiques multidisciplinaires
et des présences multifocales. C’est une tentative de passer d’un
d’art-a-regarder a un art-a-éprouver.

Imaginez que la vie se révele a travers des courants sous-jacents. On
se déplace dans I’espace seul-ensemble, comme dans un immeuble
d’appartements, comme dans la forét.

Et nous ne sommes pas seuls. La partition est un dispositif de
controle, c’est un partenaire pervers. Elle dicte des maniéres de
fonctionner, des modes de présence. C’est un autorégulateur, un
auto-dictateur. Elle nous ameéne a étre ici et maintenant dans un état
de vigilance extréme. Plus la partition est stricte, plus elle détermine
sa lecture et son interprétation, mais par conséquent provoque
le trouble et la friction. Créer des frontieéres a briser et des para-
metres a tester peut impliquer une forme de résistance. L'éternelle
quéte pour comprendre et I’éternelle impossibilité d’atteindre cette
compréhension nous laissent avec la possibilité merveilleuse de
I’expérimentation.
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Imaginez que le devenir du sujet a lieu dans des expériences d’inté-
riorisation et d’extériorisation du monde. Imaginez le sujet comme
un agent de changement a travers lequel sa propre transformation
sur le terrain collectif participe activement au collectif. Imaginez les
arts comme une manifestation de cette transformation et cette trans-
formation comme une forme d’engagement politique.

«Je ne propose pas une théorie politique car ce que je dis, en parti-
culier sur I'amitié et I'hospitalité, sur ce qu’est I'amitié et sur ce qu’est
I’hospitalité, excede, précisément, la connaissance. Dans sa forme
extréme et la plus essentielle, cela concerne quelque chose qui ne
peut devenir un théoréme, c’est quelque chose qui doit simplement
étre connu, il y a certains types d’expérience, d’expérience politique
en amitié et hospitalité qui ne peut pas étre simplement I’objet d’une
théorie.» J. Derrida

L’événement inattendu et imprévu est toujours une surprise. C’est
un appel a préter attention a I’aspect performatif de ’art, a la condi-
tion de son existence comme un événement expérientiel et éphémere.
La partition en tant que machine poétique présente un paradoxe entre
une extréme précision, d’une part, et I'imprévisibilité des événements
qu’elle peut produire, d’autre part. Ce paradoxe formel permet
I’émergence de préoccupations esthétiques et éthiques donnant lieu
a I'imagination de mondes possibles. Les événements émergents ont
une autonomie qui leur est propre parce qu’ils sont en relation a des
conditions qui ne sont pas subjectives mais produisent des subjecti-
vités. Quelque chose se produit en relation a une autre chose, puis
une autre chose et encore une autre. La machine poétique possede
aussi son agencement au-dela du visible, avec une sensibilité accrue
a la présence qui va au-dela de la propriété.

Conceptuellement, j’appelle la partition un partenaire pervers. Je crée
des regles pour comprendre ses limites. Je suis intéressée par le fait
de créer un systeme de contraintes fondé sur ’amitié¢ qui me fait faire
et penser autour d’elles. C’est un outil de travail. Je considere la parti-
tion comme une proposition pour organiser le temps, I’espace et I'in-
terprétation a travers une forme de réciprocité qui peut étre répétée.
Que se passe-t-il quand je pratique la pratique ? C’est clairement un
systéme disciplinaire pour des personnes indisciplinées.

Imaginez que le maintenant est la condition du présent en présence
et 1a ou les choses se produisent. Il n’y a pas de temps aprés tout. En
ce moment, nous sommes tous ici.

. Je suis triste aujourd’hui. Je fais référence a la poétique comme expé-

rience esthétique. La mise en forme pour traiter le monde. Je consi-
dere la poétique comme des propositions, des cadres qui ne sont ni
conclusifs ni universaux pour interpréter ce que nous percevons.
J'envisage la production artistique comme un traitement de connais-
sance, comme un phénoméne qui nous rattache a la maniére dont
nous construisons des réalités potentielles. La complexité inhérente
a ces expériences ouvre un espace pour entrer en relation avec ce
que nous ne connaissons pas encore, pour créer des réseaux de
connexions qui couvrent différents domaines. Ces expériences nous
font sentir, penser et agir en tant qu’étres critiques. Elles nous
exposent a des forces qui nous permettent de devenir individuelle-
ment et collectivement des sujets. Elles orientent, positionnent et
racontent des situations.
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16.
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19.

20.

21.

IIs sont revenus. Il fait chaud. C’est comme dans un réve. Les gens
trainent, seuls ou en groupes. Debout. A genoux. Endormis. En train
de parler. Debout. Immobiles. Il y a des plantes, des oreillers en
papier, des assiettes de couleur en Plexiglas, des stylos, des vélos, des
restes de nourriture, des structures en bois, un échafaudage, une
boule de disco, un long tube rouge, de la colle, des lampes, des cordes,
des cables électriques, des chariots, des tasses a café, un marteau,
des chaussures, un micro-ondes, un tissu rouge, du plastique jaune,
un miroir, du polystyréne, un pouf jaune, un cube fait de batons en
bois, un rideau filandreux brillant, des plaques en bois, des mots, des
fils de couleur, une scie électrique, des coussins de méditation et des
matelas de yoga dissimulés, une imprimante, des ustensiles de
cuisine, des sacs-poubelles. Tout est suspendu dans la chaleur. Ici et
la, flottant. Il est presque I’heure.

Je suis d’accord avec toi quand tu dis qu’on devrait étre a ’affGt des
parties négociables et non-négociables d’un systéme donné. Je ne
voudrais pas jouer autrement.

Cette partition est une pratique, ce n’est pas une affaire ponctuelle.
Ce n’est pas un endroit a visiter; ce n’est pas intéressant de la regar-
der de I'extérieur. Ce qui est intéressant, c’est de la pratiquer et de
voir, par le faire, ou sont les limites qu’elle suscite. Remettre en ques-
tion les limites de ’engagement critique, de la politesse, de I'autorité,
de I'intérét, de la contamination, de I'imitation, du sujet, du statut
d’auteur, de la déconstruction, de I'esthétique, de la générosité, dans
le cadre de ses limites. Mais a nouveau, les partitions sont malléables.
Elles sont faites de parameétres qui peuvent étre changés, effacés,
ajoutés. Comme toute loi.

IIs auraient pu décider de rester muets, de fredonner en cheeur ou
d’avoir des entretiens en direct I'un avec I’autre pour déclencher les
questions. Mais ils ont décidé d’écrire parce que ¢’est ce sur quoi ils
travaillaient. Apres la pratique de lecture des questions a voix haute,
il n’y a plus rien d’établi. A I'exception peut-étre de Iinvitation a
trainer et manger ensemble. Ils ont trainé pendant des heures dans
des lieux divers. Ils étaient ensemble, seuls. Ils ont créé et démonté
les sens et sentiments. Ils se sont enivrés.

De retour la ou la machine peut étre ajustée. Comment cela est-il
fait ? Je ne sais pas. La seule maniére de remettre en question est de
poser des questions qui prennent le temps d’exprimer des transfor-
mations potentielles.

Nous sommes tous responsables a travers ’engagement a jouer le
jeu, a travers la mise en question des médiums par des contraintes,
a travers la formulation de possibilités et d’impossibilités en faisant
et réalisant quelque chose. C’est comme presser un bouton. On peut
déplier et mettre en question les parameétres de sa propre prévisibilité.
Cela demande de la persévérance.

Je Iai écrit. Je I’ai effacé. Je I’ai écrit. Je I’ai effacé. Je I’ai écrit. Je I'ai
effacé. Je I’ai écrit. Je I’ai effacé. Je I’ai écrit. J’aime voir comment
apporter d’autres domaines de ma vie dans I'expérience de la partition.
Peut-étre que ca deviendra un journal. La confession d’un ami
proche. Le processus concerne le processus. Je ne sais pas encore.
Pour le moment, je réponds a ta question avec beaucoup de voix
autour de moi en essayant de comprendre qu’elle en est I'intention
et comment je peux en tirer le meilleur.
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«Qu’est-ce qu’un dispositif ?» G. Agamben

3. Si c’est un dispositif ? Oui, selon la compréhension que j’en ai.

J applique ce terme dans le sens ot ¢’est un systéme construit, inter-
dépendant d’autres systémes. C’est une structure créée pour répondre
a I'environnement d’a.pass, a I’environnement de la production et
du processus artistique comme point de départ. Alors je peux en
parler comme d’un systéme qui propose de manifester ce qu’est la
pensée critique, ce qu’est une partie du tout, ce qu’est 'investigation
de I'ceuvre d’art, la discursivité, ’'environnement intersubjectif et le
statut d’auteur.

«Au début, je pensais que tu écrivais des lettres. Une correspondance
épistolaire. Tu commences par « Cher V.» et mon imagination com-
mence a affluer dans un genre spécifique. J’apprécie vraiment le
mélange entre le personnel et le manifeste... Ou un courrier du
lecteur, comme si tu possédais un magazine. Oui, j’étincelle et j’ai
aimé ca. C’est amusant parce que cette maniere d’écrire me convient,
comme si ta présentation était une invitation a correspondre. Facile
de prendre le temps de sélectionner mon but mais pas facile de
choisir mes mots. Ou juste d’exprimer la réaction optimale. J’ai lu le
document Google depuis le début et j’ai découvert que ce n’était pas
une lettre adressée. Mais j’aime me sentir comme un élément dérobé
de ta performance. Dérobé et suffisamment proche pour me sentir
privilégié dans une correspondance continue. Je suis jaloux du lien
que tu as créé avec V. Pas d’'une maniére amoureuse mais dans le
sens d’une affinité intellectuelle. » Z. Méité

5. Jaime I'idée du courrier du lecteur. Déja aux limites du public et du

privé. Comment imaginez-vous les écrivains ? Ou sont-ils assis quand
ils écrivent ? A quelle heure écrivent-ils ? Quelles sont leurs opinions ?
Sont-ils seuls ? A qui s’adressent-ils ? Ils s’adressent au lecteur. Vous.
Etes-vous déja 1a? Une intimité individuelle a lieu. Curiosité et inves-
tissement dans 'autre. Cet engagement commence par le fait d’étre
artificiel et finit suffisamment proche, au bord de I'intime. J’ai com-
mencé a écrire par a-coups parce que je dinais. Il faisait calme et
j'entendais seulement le son de mes dents machant.

« Le fait que tu n’aies pas pu finir la lecture de ta lettre en cinq
minutes me frustre. Méme si je sais qu’il est possible de lire ton texte
apres la présentation (ce qui est une occasion géniale pour combler
mes lacunes en anglais), j’ai encore la sensation d’étre malmenée par
la viabilité de ce médium et sa disposition a éviter ou tromper la
durée... peut-étre les régles. Considéres-tu cela comme une maniére
de révéler la limite du dispositif de la partition comme médium ?

Le contexte de la viabilité de ton médium est structuré par I’ordi-
nateur et en particulier Google Drive, qui est un collaborateur impor-
tant de Medium Score. Je me demande en quoi cela change quelque
chose a la production et la réception de ta performance. Pour ma
réception, je peux dire que j'utilise le méme ordinateur pour corres-
pondre avec d’autres personnes dans un contexte singulier, écrire des
notes, organiser ma vie quotidienne, regarder des films, répondre en
vitesse a certains mails, recevoir des informations, nouvelles, pokes,
likes, etc. Maintenant j’écris a 'extérieur. Grace a mon PC portable. »
Z. Méité

L'inachévement, le pas entiérement fait, I’attente de I’accomplisse-
ment de la réponse, la durée de cinq minutes, ’absence de celui qui
répond sont toutes des conditions pour le non-accomplissement
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

des attentes que suscite la partition. Ce sont les conditions pour faire
des tentatives a propos de quelque chose. Ce sont des provocations.
Les regles sont des provocations. L'entiére compréhension de n’im-
porte quelle relation qui est la avec les régles sera toujours celle d’une
insatisfaction, méme si on la fait correctement, quoi que cela puisse
vouloir dire. Ces conditions artificielles sont une maniére de révéler
les frontiéres, les espaces liminaires, les maniéres de fonctionner,
mais peut-étre plus encore, ce sont des outils pour persévérer en éta-
blissant des relations avec des demi-étrangers. Dépasser ses propres
fronti¢res du point de vue de I’engagement avec ’autre.

«La partition contient le contexte commun ; 'ordinateur, le contexte
personnel. Quelle est la relation entre la performance semi-publique
dans un temps imparti et la performance individuelle dans le cadre
de Google Drive ? Est-il possible de remettre en question Google
Drive (ta source de viabilité) a travers ce que tu congois comme ton
médium (texte performatif, correspondance) ? » Z. Méité

Cher lecteur, qu’est-ce qui se produit quand on sait que tout le monde
lit les questions ? Que cette relation apparemment intime est en réa-
lité publique ? Qu’est-ce qui se produit quand vous restez avec la
«performance » d’un autre pendant quelques jours et avec la question
d’un autre pendant d’autres jours ? Cette relation entre toi et un autre
ne concerne pas seulement toi et ’autre mais aussi les autres. Comme
un don sans retour. Peut-étre que cette partition est une histoire
d’amour publique.

Cela correspond a Google.

J'écris. Je m’arréte. Je vérifie le sens d’un mot. L'orthographe. Cherche
des textes. Suis distraite. Me concentre a nouveau. Ma capacité a
écrire est inscrite dans I'outil technologique que j’emploie. Me fait
penser a ce que produirait une partition analogique. Et si nous
utilisions des lettres manuscrites et les envoyions par la poste plutot
que d’utiliser des e-mails et Google Drive ? Du papier plutot que
des écrans ? A quoi ressemblerait I’écriture manuscrite ? Ce serait
un projet magnifique, je pense. Mais ou est-ce que nous réunirions
le commun ? A quelle fréquence devons-nous étre en présence
de l'autre ?

Devrions-nous essayer Framasoft ? Les interfaces de partage et de
communication a travers des appareils portables sont inhérentes a
nos manieres de traiter I'information, nos manieres de penser.

IIs ont continué a se réunir. Ils ont changé ’heure de la réunion pour
étre plus éveillés. Leurs yeux brillaient. Ils se sont répartis eux-mémes
autour de la table, lentement. Il y avait de la musique. Il y avait
quelques bananes et une boite de dattes. Ils ont commencé tard. Ils
ont toujours fait ainsi. Ils se sont adaptés au nouvel horaire.
Quelqu’un a fermé la porte. Soudain ils sont restés silencieux; Iair
autour d’eux était épais. Il faisait chaud, trés chaud. On aurait dit
qu’ils devaient retenir leur souffle pendant un moment. Ou plutot
respirer lentement, comme a travers une paille. Un va-et-vient
continu d’air. Atténuer le rythme, retrouver la paix. Ils étaient des
lézards. Attentifs, alertes, ouvrant leurs pores autant que possible.
Suspendus, comme la nature. Et puis les bonnes nouvelles sont arri-
vées et ils se sont relachés. Ils se sont regardés dans les yeux. Ils
étaient amoureux.
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Je pense que nous devenons amis par la collaboration. Il y a un accord
a s’engager mutuellement dans le travail de I’autre, a soutenir, a étre
honnéte, loyal, compréhensif, a consentir, a trahir, a excuser, a laisser
aller... ’amitié. Parfois je pense qu’il s’agit de pratiquer la vie en
termes de pratique de relations et contenus. Pratiquer le fait d’étre
seul, ensemble. Cohabiter.

5. Se pose la question du public que nous sommes I'un pour I’autre.

L’observation des relations mutuelles que nous avons et la maniére
dont elles se répandent dans le groupe, comment sont-elles pergues en
dehors des combinaisons intimes hebdomadaires ? Est-ce cela, alors,
la communauté, la collectivité ? Ou la famille ? Une famille construite.

«Par le fait que les publics produisent du sens, non pas simplement
a travers les subjectivités qu’ils projettent sur les ceuvres d’art dont
ils achevent les circuits de sens, mais qu’ils produisent du sens par
des relations mutuelles et par la temporalité de I’événement de I’ex-
position ou du spectacle. » I. Rogoff

Je pense a I’espace de I'utopie et sa relation aux tripes. Un large
espace d’'indétermination. Un espace protégé par la croyance et par
I’action. Auto-alimenté et fragile. Je continue de penser aux yeux de
softball que S. a apporté dans sa présentation —pas en tant que choses
auxquelles il faut accorder de ’attention. C’est ici, n’y accordez pas
d’attention. Que sont ces choses auxquelles nous n’accordons pas
d’attention ? Et quelle est I’installation qui rend ¢a possible ?
Comment ouvrons-nous le spectre de relationnalité ?

«L'opaque n’est pas I'obscur, mais il peut I’étre et étre accepté comme
tel. I est le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de
participation et de confluence. » E. Glissant

Mais nous ne sommes pas des amis. Nous nous sommes mis d’ac-
cord pour étre amis et peut-étre que de cette maniére nous pouvons
construire des mondes possibles. Et en ce sens, oui, c’est comme les
contrats d’E. A travers ca, nous partageons la responsabilité de nour-
rir ou non le contrat, d’enquéter sur ses conditions et résultats. La
partition est un projet de recherche autant que I’amitié¢ est un projet
de recherche. Une fois que I'amitié cesse d’étre un projet de recherche,
qu’est-ce que cela devient ? Est-ce toujours de I’amitié¢ ? Nous pou-
vons devenir amis ou pas, ce n’est pas 1’'objet de la partition.

«Parler de collectivités, c’est dénaturaliser la communauté, en esca-
moter les multiples racines essentielles du lieu, de la race et des struc-
tures de parenté qui ont pendant si longtemps constitué la colle qui
les a tenus ensemble. De la méme manicre, parler de mutualités c’est
penser a rebrousse-poil les mobilisations idéologiques qui sont fon-
dées sur la poursuite d'une fin, d’une conclusion, d’une résolution.
Remplacer cet impératif idéologique avec les processus en cours de
participations discrétes qui fluctuent a un niveau a peine conscient. »
I. Rogoff

Ils étaient aveugles pendant un certain moment. Ils étaient volontaires.
J'ai gardé€ les yeux ouverts, sans respecter ce qui €tait suggéré. J’ai vu
les doigts des gens enfoncés dans les objets comme s’ils étaient a la
recherche de connexion. Une sorte d’érotisme sans sexe. Cherchant la
substance, rien de plus que la substance. Une idée moderniste. J’écrirai
la-dessus. Au sujet de la tentative d’érotiser le monde. La connaissance
¢tait empirique et ne pouvait pas étre prouvée. Ils entretiennent et
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pratiquent la capacité a rester connecté sans but. Ils ont suivi. Ils sont
devenus. Ils ont fait taire quelque chose. Mais quoi? L'ici et mainte-
nant est devenu intense. Le temps étendu au-dela des cadres.

42. Imaginez que les personnes sont assises autour d’une table. Une
grande table. Imaginez qu’elles ont une tache et sont d’accord de la
poursuivre. Imaginez la confiance. Imaginez que deux d’entre elles
sont au sommet et au milieu de la table. L'une est calme et 'autre la
caresse. Imaginez que la proposition consiste a dessiner les figures
centrales les yeux fermés. Imaginez qu’elles peuvent ouvrir les yeux
plusieurs fois, mais seulement pour une seconde.

Addenda

Cette image provient d’une performance que j’ai réalisée dans un envi-
ronnement privé en utilisant les régles du point 42 du texte Tectonic
Friendship. J’ai demandé a la commissaire de I’événement, Jeanne
Coppens, de me soigner. J'ai utilisé son toucher pour danser. Les membres
du public dessinaient ce qu’ils voyaient les yeux fermés. Ils ouvraient leurs
yeux plusieurs fois trés brievement, comme s’ils prenaient des images.
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English Version

This second issue of A/R magazine
carries on with the mission to promote
research in art supported by the Ministry
of Research of The Federation Brussels-
Wallonia. These research proposals were
selected by an international committee
and were funded to help bring their work
to fruition. The corollary of this publicly
funded grant is that something of this
research be shared in return with the
public sphere that enabled it. The authors
here hope to do just that: account for
their research from within the research
process itself. This volume also includes
contributions from other researchers
whose questions and concerns resonate
with these accounts, providing context,
critique, echoes or extensions.

This issue concludes with the second
call for projects, which will also be the
final one of this kind in terms of the
support procedure as initiated by A/R.
In their desire to determine a more
sustainable support for this kind of

research in the future, the public authori-
ties have passed a decree instituting a
fund for research in art, the Fonds de la
Recherche en Art (FRArt) within the fund
for scientific research, the Fonds de la
Recherche Scientifique. From 2019 onward,
calls for projects will be released by FRS-
FNRS, with A/R pursuing its mission to
promote and disseminate this research via
its online platform and this magazine.

It is stimulating to see that from now
on, the support of research in art will be
situated within an institution whose
mission is to develop fundamental scien-
tific research, and this raises its own host
of questions. By welcoming this mission,
it means that artist-researchers, like
researchers in the sciences, also produce
forms of knowledge. But these unique
forms require a special kind of treatment:
it is imperative that we continue to find
ways of making them available to eve-
ryone, so that we may build a society of
shared knowledge.

113



Jan Baetens

Everyone can recall Picasso’s letter on art in
1926 where, upon being taken for a searching
artist, he claims: “I do not seek. I find.” A
famous quote that has long been admired for
flattering the conventional notion that a genius
is one who relentlessly invents and creates, no
matter what the circumstances. But the quote
proves problematic now, in an age when the
relationship between art and “research” is at
the heart of a great many debate.

The questions raised by Picasso’s words
also arise in the field of writing, more pre-
cisely in literary writing, be it fiction or not,
pure, that is, exclusively verbal or hybrid,
that is to say, in conjunction with other media
(as you might suspect, all these distinctions
are quite relative today). And yet, rich as the
literary field generally is with all manner of
theory and methodological discourse, it is
also flagrantly behind in terms of theory of
writing as “research”. As Corina Caduff
points out, thinking of writing as experimen-
tal research, based on the model of what is
happening in other artistic fields, is only just
in its infancy:

In its beginnings in the 1990s the
artistic research discourse centered
mainly on the visual arts from which it
arose. In recent years, however, an
increasing number of relevant studies
have appeared from the fields of design,
theater, and film—joined increasingly
by music and dance [...]. In what
follows, a field will be discussed that,
to the best of my knowledge, has yet to
be raised in the debates about artistic
research: literature.!

Though made in 2009, this statement remains
pertinent as ever, aside from one small detail:
today we are aware, and so the lack of reflec-
tion on writing and/as research is cruelly
felt—especially amongst the new academic
programs in creative writing, although it is
important to stress that the university institu-
tion is not the sole guarantor of research,

a crucial role to which numerous public and
private structures that serve as event pro-
grammers and support for creation and/or
research are also dedicated?. Over the

past century and a half, modern literature
has steadfastly marched under the banner

of innovation at any price, or even set up in
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Searching to write.
Some notes in favor
of developing a
theoretical model for
research in writing

the camp of most-radical-experimentation
—think of Pound’s credo “make it new” or
the Joycean babbling of Finnegan’s Wake—to
such an extent that the history of literature
tends to overlap with that of the avant-garde3.
And yet theoretical discourse on research
in writing and writing as research remains
extremely poor. The thousand and one
experiments that continue to represent what
is considered “good” literature have been
described and scrutinized sometimes down to
the letter, but the very concept of research
in writing itself remains vague.

There are multiple reasons for this discrep-
ancy. To start with, it can be explained by
the eclipse, starting with the deterioration of
classical rhetoric in the 19th century, of
all creative teaching in academic learning:
at university you study literature without
actually learning to write. Literary creation
is too singular to be learned, they say, it may
never leave the writer’s black box, or it is
entirely left to abandon and devalued for
either more recreational training courses like
the unsavory world of “personal develop-
ment”, or for outright career-oriented profes-
sional trades such as courses in screenwriting.

The rift between literary theory and
practical application in writing workshops,
however, is not the only cause. Another
reason, so evident that we tend not to examine
it more closely, has to do with the discipline
being partitioned off from the art world.
Research does indeed have a place at the heart
of many art school curricula, but as these
schools offer little in the way of teaching the
practice of literature, the considerable efforts
made on behalf of the visual arts have yet to
truly benefit the field of writing. Indeed, the
near absence of any literary practice whatso-
ever makes it difficult to bring up a reflection
process specific to writing as research. In our
current way of conceiving and implementing
said reflection on various levels, research
should not just be a more modern (and more
serious?) label that we stick onto practice,
but another way of conceiving and carrying
out a specific practice. However, if practice
itself is already perceived as a bad parent
—which is certainly the case of literary
practice in the visual arts context, with the
exception of “creative writing” programs
which are, alas, often relegated solely to the
social sciences or humanities departments—

it is normal that the theory of practice in terms
of research in writing would have such a hard
time imposing itself as a form of research
that might amount to something more than
the simple textual practice of literature.

On each of these points, however, the
world and mentalities are rapidly changing.
On the one hand, writing is winning its place
amongst the ranks of artistic research®: it is
not just limited to teaching the history of
literature, in a (very) weakened form of what
is usually done at university, but fully addresses
the challenges of literary writing, a dimension
long neglected by the university institution.
On the other hand, universities are no longer
afraid of opening up to a variety of writing
professions, including fiction writing. The
effects of this two-fold evolution in “creation”,
combining both practice and theory, can
only be positive. Little by little, research in
writing is becoming a fundamental con-
cern—and above all, one that goes deeper
than simply introducing the practice of
literature to the visual arts.

But to produce a real breakthrough we
must go one step further, which means
re-examining the very notion of “research”.
To search, indeed, is not that servile gesture
or herd-mentality effect that Picasso sneered
at—for him, those who search are trying
to apply a recipe, and thereby denying them-
selves the possibility of finding anything
of real interest. Research that is meant to be
more than simply executing a creative desire
involves a series of steps and procedures
that we could, by simplifying somewhat,
summarize as follows:

1) Selecting a field and theoretical context
in which to work;

2) Formulating a hypothesis or research
question, defined according to a study on
the state of that question (because on
the one hand, one should avoid repeating
what has already been done, and on the
other hand, demonstrate that the response
provided will help to advance the state
of the question);

3) Choosing the most appropriate methodol-
ogy (or methodologies);

4) Establishing a timeline, both for the
phases of the project and publishing
the final results;

5) Producing a response or a series of
responses to the initial research question;

6) Submitting this response and the
results of the research to a group of peers,
or, if applicable, to a wider public.
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This model is obviously theoretical in part.
The first phase, for example, is never the
absolute first, since in practice one might
already be in this or that field before being
able to conduct any formalized research

(it is always possible to restart from zero,
however it is impossible to start from zero:
research ex nihilo is a contradiction in terms).
Many other elements are largely a function

of the field of activity. The notion of “result”,
for example, varies radically depending on the
field, just as the relationship between “peer”
and “wider public” is far from being the same
everywhere. In theoretical physics, almost
everything is destined for peers in the field,
while in literature, the public opinion and all
kinds of other intermediary parties count

as much as, if not more than, what colleagues
have to say (it is easy to guess why).

Despite the relatively abstract and some-
what mechanical nature of the model
described above, it is possible to find some
beautiful examples in the field of literature.
We can, for example, illustrate this general
scheme by examining a concrete case, that
of “ouvroir de littérature potentielle”,
also known as Oulipo. Created in 1960 by
two authors with scientific backgrounds,
Raymond Queneau and Frangois Le Lionnais,
this literary community has always consid-
ered itself as following a plan that truly
deserves to be called “research™. Let’s look
again at the six phases or facets described
previously:

1) Selecting a field and a theoretical context:
This would be literature, or more spe-
cifically, the field of writing techniques.

In fact, and again we are simplifying quite
a bit, you could say that Oulipo was an
attempt to add new cells to a spreadsheet,
a bit in the spirit of scientists trying to
complete Mendeleiev’s periodic table.
Later, Oulipo branched out to other art
forms like painting or comics, demonstrat-
ing the scientific nature of the process,
which was for most part detached from
the concrete object to which it applied.

2) Formulating a hypothesis or research
question, defined according to a study on
the state of that question: The group’s
starting point was an observation of how
the credo behind modern literature,
which rested on notions of genius and
inspiration, had stopped being productive,
and it was time to turn to other forms of
writing, ones that would help an author
continue writing even without inspiration.

3) Choosing the most appropriate methodol-
ogy: Oulipo chooses to write using con-
straints, that is, any kind of writing based
on the rigorous application of rules that
are freely determined. This kind of method
guarantees both productivity and innova-
tion: on one hand, a constraint can make
you write (which inspiration can fail to do),
on the other, it produces texts that the
author never would have imagined without

the adjuvant of the rules (which the
inspirational regime is also incapable of
doing, since inspiration usually rhymes
with stereotype and the commonplace).

4) Establishing a timeline for the project
phases and to publish results: Oulipian
writing is regulated by a very significant
social framework that involves sessions
for collective writing and re-writing
(usually accompanied by copious amounts
of drink).

5) Producing a response to the initial research
question: Here, Oulipo makes a fairly clear
distinction between two types of results,
each with a radically different status. To
begin with, they always try to determine a
real constraint, an imperative product of
the operation that is not necessarily as easy
to obtain as one thinks, since not every
constraint is interesting—let’s recall, for
example, the lipogram in W: to write a
text without using the letter W is, on the
one hand, not very original, and on the
other, actually quite easy to execute. Then,
there is an invitation to illustrate the con-
straint with the help of a text that employs
it—and, if possible, that addresses the
constraint as a subject matter, as Georges
Perec did in La Disparition®, an epic
lipogram in E where the banished letter
translates into a disappearance, a kind of
death, of the French homonym for the
letter “E”, “eux” (which corresponds to the
English “them”, in this case Perec’s parents,
who were victims of the Holocaust).

6) Submitting the response and research
results to certain kinds of evaluation
by third parties, first specialists, then
generalists (or both at once). Oulipo has
its own internal critique in place, with
a prize for originality but also for the
difficulty level of the constraint itself
(a “good” constraint is a rule that is both
unprecedented and hard to execute).
Initially it was only relatively important
to find a practical illustration of the
constraint, since the core of the work
related to describing new constraints or
re-discovering ones that had been
forgotten. But little by little the question
of illustration has started to gain importance
(the unexpected success of La Disparition
marks a definite turning point in the
group’s history), as Oulipian works today
have such widespread distribution that
this far outweighs the original protocol.

It was precisely in this spirit of constraint-
based writing as a form of research that

[ tried to carry out my own project in the
framework of a residency program organized
by the association (SIC) for the off program
of the Venice Biennale in 2013”. Let’s take

a look at the scheme again:
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1) Determine a singular field: Poetry, in the
conventional sense of the term.

2) Formulate a research question: The obser-
vation that everything has been said about
Venice and therefore to confront the impos-
sibility of having a new view of the city,
as a theme for writing.

3) Choose a method: As the (SIC) program
involved a residency where fifteen artists
relay one another in the same location
throughout duration of the Biennale, it
seemed important that my writing respond
to the work of other colleagues, starting
with writing about them, more specifically
about their working methods and, when
possible, in their style (I was not very
interested in biography), each time through
the prism of how difficult or impossible it
would be to explain or experience Venice.

4) Respect a timeline: Aside from being asked
to publish a few photos online during
my time in residency, much like a collective
visual diary, the protocol called for a
dissociation between writing and publish-
ing, a constraint that may be a bit weak
but is perfectly defendable as far as writing
is concerned, since the first draft is rarely
the right one.

5) Produce a result: From the very start,

I conceived a three-part creation (a cycle
of poems, a commentary, an entirely
different text, meant to be re-worked
autonomously).

6) Evaluation procedure: The project was
discussed with (SIC) before my departure
to Venice; as for the texts, they were
published in concentric circles, each time
for a different readership: published on
the project’s temporary website, accessible
to anyone on the Web; integrated to the
catalogue-book which was essentially
targeted to peers®; and finally, a re-published
version in a volume for the general public®
(seen as it was poetry, it would be
presumptuous to talk about the “main-
stream public”).

But is that really all it takes: follow a program
as completely and rigorously as possible

in order to transform a creative act, at times
considered spontaneous or uncontrollable,
into research? The answer to this question is
anything but obvious. One might initially
object to a process of this kind because it
impinges upon what continues to be consid-
ered today as the alpha and omega of all
artistic creation: freedom (it’s worth remind-
ing that the notion of freedom has a very
precise meaning in the sciences: a free science
is one that chooses its own research questions,
not a science that, in the joyous spirit of
Thelema, does “what thou wilt”). Others
might insist that the program described above
overlooks one essential element that is the
key to any form of institutionalized research:
the budget. However, recent discussions about
artistic research are all related to institutional



problems and issues —reforming artistic
education, but also evolutions in the art
market which could eventually recognize, that
is, begin to finance, research as a new kind
of creation—a bit like the funding model for
conceptual art. In practice, however, we

are still far from that level of openness, for
reasons that are easy to understand: how

do we buy/sell research that does not neces-
sarily culminate in a “finished” result?

The funding question—or to put it plainly:
the budget — does not follow on its own.
Indeed, the financing institution’s endorse-
ment depends on how the project, that is to
say the aforementioned six steps, is presented
in a rather standardized application proce-
dure that is often predetermined down to the
smallest detail. Writing a good application
requires intellectual and rhetorical acrobatics
of the highest order that merit being
approached as an additional constraint all on
their own. Or if you prefer: it is one thing to
design a research proposal, and another thing
altogether to describe it in accordance with
the standards and expectations of a selection
committee. The administrative component
to research— before, during and after—is
everything but negligible, and where there’s
an institution, there’s bureaucracy (dare we
even suggest that these somewhat Kafkaesque
rules sometimes even prove to be advanta-
geous, insofar as they force the researcher to
better build their project?).

Once again, a detour via Oulipo does us
a great service. Research indeed implies a
certain number of basic elements that could
very well be articulated through the writing-
with-constraints mode of thinking. First, you
need a plan: in this case, what constraint
do we freely agree to apply? Then, you need
a result, because as Picasso said, the essential
thing is still to find something; in the case
of writing with constraints, the author com-
mits to enriching either the flowchart or
the body of texts that illustrate the processes,
or perhaps even both. Finally, you have to
go from plan to execution, in such as way as
to obtain a result that justifies the trust and
money invested in the project.

As you can easily imagine, that last point is
important but delicate, if not to say arduous,
as proven by the many questions that Oulipo
encountered throughout the long course of its
history, and that the implementation of writing
as an artistic research practice is starting to
uncover in its own way.

The first of these problems is quantitative
and due to the inevitable gap between the
constraint in itself (a rule) and what is pro-
duced under its auspices (the finished product).
The former usually only governs a limited
set of parameters, while the latter is obliged to
control every aspect of the resulting writings.
A constraint might consist of a very technical
element, for example choosing to never use
any masculine nouns®, but such a rule will not
enable you to establish all the units of a fiction
(on a side note: documentary writing would
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present no fewer problems either). And we
would find little progress in determining from
the start that the result of applying said con-
straint must raise issues related to gender and
feminism: this would only shift the problem.
In brief, as soon as a project is truly being
executed, the danger of it diluting into a more
vast and complex creation is completely

and utterly real.

The second problem is qualitative and
touches on the difference in nature between
a constraint and a text written from con-
straints, between an abstract rule and material
illustration. This discrepancy sometimes
leads to poor readability. It might indeed
happen that the final product retains no trace
of the initial plan. This loss is not serious
in and of itself: after all, it should suffice that
the constraint generates a high-quality text,
period. But from a methodological point
of view, things are less clear. The constraint’s
erasure or disappearance might give the
impression that the text could just as well be
written without it, compromising one of
the fundamental pillars of research in the
strongest sense of the word. For this reason
many Oulipians, Jacques Roubaud comes
to mind, always insisted that constraints be
maintained and readable from one end of the
process to the other. Others, like Raymond
Queneau, held a slightly different opinion:
once the house of the text has been built, a
good author should have the courage to
remove the scaffolding®*.

A third problem, which we could call
stylistic if we want, has to do with respecting
the constraint as it transforms materially
into a text-by-constraint. Can we allow excep-
tions? Can the constraint change once the
writing is underway? Can we trick the reader,
for example by making him believe that
we are using constraints when in fact we are
following a whole other host of writing
strategies? There are supporters and oppo-
nents for each one of these positions,
depending on whether one prioritizes research
or discovery (but it goes without saying that
personal aesthetics also play a role). And
so we accept or reject clinamen (the exception
to the rule, preferably a free inclination that
is not passively suffered when it proves too
complicated to apply the selected constraint),
serendipity (there are authors who adore
being distracted or taking detours), Canada
Dry constraints (which seem to be constraints
but actually are not) and so on.

The fundamental question, however, is still
the result (we cannot dismiss Picasso so
quickly!). Does research really need to result
in something, and if so, what? As we have
seen, constraint-based writing does not guar-
antee a unique or simple answer to these
kinds of questions. Oulipo does not automati-
cally require that a constraint be prolonged

in the production of a text written under it,
and they make a clear distinction between
means and ends, the former being possible
topics of research in their own right.

What makes the question of product or
result so urgent is not so much how we
think about research rather than its recent
institutionalization —which is for now
limited to the creation of what are known as
artistic doctorates that allow candidates
to integrate artistic research within a higher
education program —and the ensuing
financial consequences—which are still
rather limited, despite some organisms like
the FNRS?? or certain universities that offer
scholarships. Indeed, recognizing research as
an integral part of any kind of artistic practice
translates at all levels into new obligations
to produce a result. Of course, there are still
clear-cut zones that accept “pure” research,
that is, without any tangible result, but they
are rare and the fact that they exist is no
reason to stop questioning the deeper issues,
and quite often the pitfalls, behind this
imperative to produce results whose weight
can be felt more and more.

This goes for both research and artistic
residencies, which have shifted violently from
the regime of philanthropy (ah, that happy
time when a Rilke could travel from castle to
castle, princess to princess) to the regime of
contracted work (to every residency there are
budget restrictions, now with more and more
quibbling over every last cent). The fieldwork
analysis conducted by Gilles Bonnet in his
larger study on how the digital revolution has
influenced the work of writers leaves one
pensive: residencies, which it would not be
false to consider the new class of constraints,
are frequently cruel parodies of both research
and writing, given how poorly formulated
and executed they all are, to the great chagrin
of all parties involved®®. It would be cruel to
compare the amateurism of certain institutions
that are sincerely dedicated to creation in the
noblest, nowadays practically romantic sense
of the term, and the merciless professionalism
of certain cultural industries active in the
books and writing sectors. Once again, the
writing-by-constraint model helps to elucidate
a tension that may not seem to be one at first:
absolute freedom in artistic creation is often
more a curse than a blessing; the many
obligations that come with commercial work
are not always the ones that kill creativity.

It is a provocation, I know, but any preju-
dice in the matter seems to me fundamentally
misplaced. The multiplication of research
programs in writing is indeed unavoidable
and, to be frank, actually desirable. But it does
not come without a few snags. I see five
essential ones.

Contemporary writing, headed by poetry
and experimental literature, is in the process
of undergoing multiple metamorphoses.

It is transitioning from a form that is purely
written, printed, and read in silence to
more hybrid, polymodal (combining words,
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sounds, images) forms often connected
with presentation modes that go beyond the
book (performance, exhibition, video, for
example). This expansion opens real oppor-
tunities for research in writing, but by
jumping too quickly from page to screen

(or from book to performance), we run the
risk of textual dilution. Just as the transition
to interdisciplinarity assumes, to start with,
an excellent education in one or several
autonomous disciplines, the transition from
the written to “neoliterary”* or “non-book”*
writing should not be at the expense of
thinking about text in and of itself.

A second peril, which can befall any
research project, is instrumentalization. The
imperative of producing a result, and the
necessity for it to serve the product of the
research, in short, the call for there to be
something marketable in the end —that is
what the term impact designates, is it not? —
can chew at the artist’s maneuvering space
and impede or even outright prevent any real
risk-taking and possibility of failure, both
of which are inherent to any research deserv-
ing of that name. In order to deal with the
problem of instrumentalization and the ensu-
ing refusal to take risks, it is not enough to
proclaim that research has a right to make
mistakes. More broadly, and most importantly,
the right to error must be resituated in the
larger context of a trial and error approach.
In this regard, research in writing can learn
from how failures are managed in other fields
(a good example would be the sociology of
technology, which has worked a lot on the
principle of “form follows failure”*®).

Thirdly, research in writing should also
avoid the temptation of didacticism. The result
of some creations can crumble beneath the
weight of its accompanying discourse —a
danger that is even more formidable when the
work itself is made of words and can therefore
easily integrate its own commentary. Self-
representation (by the work on its own behalf)
and self-reflexive processes (by the artist on his
work) are double-edged swords. For one, it is
difficult to imagine any research being stripped
of this dimension (the era of spontaneity or
improvisation is far behind us). For another,
the over-presence of an auto-explicative voice
is quickly perceived as irritating, if not as the
symptom of the work’s internal dysfunction
(only imperfect or failed creations, some say,

need to be shouldered by additional discourse).

Today’s rather noisy institutional pressure
to magnify every creation through its own

meta-discourse, or sometimes even limit it
to its concept, will surely increase the danger
of becoming “overly didactic”.

Fourthly, research in writing should also
seek to examine one of the greatest changes
in digital culture, namely contesting traditional
structures of evaluation. This contestation
takes two forms. First, in the digital regime,
everything and anything can be published
—and is published. The role of mediators—
first editors, who both exclude and support,
who reject bad manuscripts and promote
good ones (the notions of “bad” and “good”
depending, of course, on the tastes and flair
of those who judge) —is in the process
of breaking down by the combined effects of
self-publishing (that foregoes publishers
altogether) and the big monopolies of the Net
(who seek to substitute them). Add to this
another filter, that of specialized readership
—critics, booksellers, educators, librarians
whose opinions can either confirm or oppose
the first filter made by the editorial institu-
tion—who are also dissected by new modes
of value attribution, essentially via social
media, that is, through network and promo-
tional algorithms that underhandedly direct
it all’. Peer-based evaluation, essential to
any real research, herein finds itself, if not
compromised, at least strongly challenged.
For an art form that by its very nature targets
multiple audiences — thanks to the book,
literature became and remains a very
democratic object—, this friction with
pre-established evaluation structures should
be questioned to the core. For research in
writing, the digital revolution is even more
perilous because many research institutions
are massively behind the times, the effects
of which are not necessarily negative, since
they preserve a certain amount of freedom
and maneuvering space for peers: in art
schools, the prestige of traditional evaluators
(peers) is still relatively intact, which is no
longer the case for society in general, where
the weight of advertising and marketing
can be felt more and more. It would certainly
be unfortunate if research in writing would
have to renounce that freedom.

Fifthly, and last of all, the transformations
by digital culture have also completely
shaken up the secular relationships between
authors and readers. The latter consider
themselves today as co-authors of the texts
they read. They appropriate the works, not in
the strictly cognitive sense of making a per-
sonal interpretation of the text in the moment
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it is read and afterward, but in the very
material sense of the term: readers annotate
(and their annotations are integrated to

the text as it progresses through a collective
network), they even go as far as to change
the text (or even usurp them from the original
authors, like in sampling or remix styles

of writing). Faced by these changes, research
must develop new strategies of writing-
reading, as brilliantly illustrated by one
Kenneth Goldsmith in his triple activity as an
author, theorist and pedagogue, who always
starts from the principle that writing in

the digital age has become “something else”.
As there is no official policy in the matter to
address these blurred lines between artist

and audience, research in writing could be
accused of guilty omission. Not because it must
protect the traditional position of the Artist no
matter what the cost—it would be naive to fear
that digital culture could rid us of the function
of the author—, but because it opens onto

a new dimension and for this modern call for
research to come down into the streets.

If it were possible to arrive at several conclu-
sions about what has been discussed here, we
should nonetheless proceed with caution.
The practice of research in writing, much like
the critical and theoretical discourse that
must accompany it, is still in its early phases.
In these few pages we have tried to describe
an “ideal” protocol that could serve, if not as
amodel, at least as a touchstone for different
proposals that are currently beginning to see
the light. The advantage of this model is its
clarity—at least, we hope —and that it facili-
tates debate on how to best conceive, develop,
evaluate, execute and render public such a
project. Its weaknesses, however, are not
negligible: a lot depends on the institutional
context in which—or more exactly: according
to which?—a project emerges, and this
context is always a bit ad hoc (to experience
this personally, just try crossing the border
once, for example). Plus, the scheme presented
above does not provide a satisfying response
to the many pitfalls that can arise during
research, starting from the very first formu-
lation of an idea to its defense and illustration
in a final product (or provisionally final)
before a certain number of audiences and
communities. This article gave itself permis-
sion to grant as much attention to these
difficulties as to the ever-so-slightly theoretical
protocol, not in the aim of deconstructing
(already!) what is only just starting to be put
into place, but in order to set up a few extra
pillars in support of posing a theoretical

and methodological framework from which
research in writing could only benefit.
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Eric Baudelaire

On the evening of 15 March 1978, a flower
vendor named Spiriticchio packed up his Ford
Transit truck and drove to his home on via
Brunetti, in central Rome. The next morning,
about to set off to work, he found all four
tires of his flower-truck slashed. As he raced
around town to find four spare tires before
his truckload of flowers wilted, Spiriticchio
heard the news on the radio: Aldo Moro,

the former Italian prime minister and presi-
dent of the Christian Democratic party,

had been kidnapped by the Red Brigades.
All five members of Moro’s police escort had
been shot dead. The attack took place on

the corner of via Fani and via Stresa, the
precise intersection where Spiriticchio sold
his flowers every morning. Had he been there
on time that morning, he would have been
caught in the crossfire and likely killed.

Sixteen years later, Mario Moretti, who led
the Red Brigades operation, and later held
Moro captive and eventually executed him,
revealed in a prison interview that he had
ordered the slashing of Spiriticchio’s tires the
night before the kidnapping. The task was
probably given to Bruno Seghetti, who must
have followed the flower truck from via
Fani to via Brunetti, waited until the streets
were empty, and slashed the tires. Early the
next morning, Seghetti joined other members
of the Roman column of the Italian Red
Brigades at the corner of via Fani and via
Stresa. When Moro’s motorcade passed,
the assault began, and the bullets flew across
the intersection where Spiriticchio should
have been selling his flowers.

Since I read Moretti’s prison interview,

I have thought about the contrast between two
aspects of the Moro affair: on the one hand,
the attention the Red Brigades paid to the life
of one man, Spiriticchio the flower vendor,
and on the other, the cold certainty with which
they condemned Moro, his five bodyguards,
and later, magistrates, lawyers, journalists,
and even the families of “repentant” Red
Brigade members.

I wanted to know how Spiriticchio
remembered that morning when his tires
were slashed. But Spiriticchio died in 2012,
and I have not been able to ask him. So |
hired a private investigator to find out what
he could about Spiriticchio, and the morning
of 16 March 1978.

E.B.

The florist’s slashed tires.
Ongoing research for the
writing of a film

INVESTIGATION REPORT

I, Sergio Cagliostro, licensed investigator,
received a mandate from Eric Baudelaire in his
capacity as artist and historical filmmaker.

The mission entails carrying out all appropri-
ate investigative services with the purpose

of collecting information concerning facts and
incidents related to the historical event that
was Spiriticchio’s role in the Moro affair.

Lentini, 19/03/2018
License holder

NOTE: In accordance with legislative decree n. 196 dated
30.06.2003, the information contained in the present
document may be used solely by the client who remains
liable for all legal intents and purposes.

1. PREFACE

Antonio SPIRITICCHIO, born in Rome on
26/10/1926, died in Rome on 16/11/2012.
He was married on 29/09/1959 in Sefro (MC
— province of Macerata) to TAPANELLI
Teresa, born 20/03/1938 in Sefro (MC).
Their son Giuliano was born on 19/02/1969
in Rome'.

In those days updates to the civil records
registry were usually not kept, in part due to
a lack of regulations.

SPIRITICCHIO and TAPANELLI resided at
n. 55 via Guglielmo Umbertini in Rome
until 1981. At this time TAPANELLI worked
as the concierge of an apartment building
located at n. 42 via Angelo Brunetti. In 1981
they moved to n. 88 via Cesare Masini in
Rome and stayed until 1999; as of 2005 they
returned to n. 55 via Guglielmo Umbertini,
also in Rome.

During the last years of his life,
SPIRITICCHIO lived in Guidonia Montecelio
(Rome), perhaps in the house of a relative,
perhaps because of health reasons. We were
not able to gather further information.

Antonio SPIRITICCHIO most likely
began his flower vending business without
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proper registration documents. In fact its
first mention in the business register is

on 27/12/1979 with the following type of
activity listed: “STREET VENDING OF
PLANTS AND CUT FLOWERS ON VIA
STRESA, CORNER OF VIA MARIO FANI”
(see attached).

In SPIRITICCHIQO’s statement following
the massacre, he says that he had been selling
flowers on via Fani for about two years (the
exact time was never specified given he was
most likely running the business unlawfully).

That morning he was on via Brunetti when
he realized his tires were flat. After repairing
them with the help of a tire specialist friend,
he headed to via Fani. On route he learned of
the news and straight away made the connec-
tion with the incident (see attached).

The journalist Giuseppe Marrazzo was one
of the few who interviewed SPIRITICCHIO.
In the interview [SPIRITICCHIO] stated
he had been selling flowers for approximately
a year at the corner of via Fani and via Stresa
and that immediately after the massacre he
was interrogated by the police?.

His wife TAPANELLI Teresa states that today
she lives in Sefro (MC), at n. 5 via Della
Noce. His son Giuliano, after inheriting his
father’s business that he ran until 1993, is
currently a taxi driver in Rome, and resides
at n. 46 via Degli Angeli, also in Rome.

The inquiries, especially the interviews with
people close to SPIRITICCHIO or who had
knowledge of the events on via Fani, were not
cooperative with our investigation. The intense
pressure from the media and legal authorities
is most likely the reason for this reserve.

2. ACTIVITY

In order to achieve our objectives, we per-
formed several activities, described as follows:

The first step involved searching the
documents in the civil records of the city of
Rome. The civil registry provided us with
updated information concerning the subject
of the investigation.

The second step involved tracking down
the family members, such as the wife Teresa
and son Giuliano, and, subsequently, visiting
the addresses detailed in the registry.



We were not able to track down the wife,
Teresa. We located the son Giuliano at his
address. But he let it be known, via his friend
and housemate Stefano, that he did not
want to be interviewed or make a statement
because he was not interested.

The third step involved inspecting the
places where SPIRITICCHIO lived or worked.
Unfortunately, at the time of our investigation,
many journalists and various people made
inquiries and sought information. In addition,
this affair remains one of Italy’s unsolved
cases and for this reason as well, the numer-
ous people who were interviewed were
unwilling to give any statements.

Many people who knew SPIRITICCHIO
or lived in the same places as he did are no
longer living.

The last step involved researching
open sources and writing the final report.

3. RESEARCH

The research allowed us to confirm the
following information:

His wife TAPANELLI worked in 1978 as
the concierge of an apartment building
situated at n. 42 via Angelo Brunetti in Rome.
Every evening Antonio SPIRITICCHIO
parked his Ford Transit van with license plate
“Roma R62867” in the vicinity of house
number 42 on via Brunetti.

According to the book LA VARIANTE
MORO written by Elena INVERNIZZI,
as stated in the sealed legal proceedings, the
van’s tires were slashed with a pick at
sundown and not in the middle of the night,
as had always been thought. This detail is
key to finding out if anyone had witnessed
the event, which has never been done.

SPIRITICCHIO gave his first statement on

16 March 1978. He was interrogated a second
time on 27 March 1978, in the D.I.G.O.S.
[special operations division] at the police
headquarters in Rome. On March twenty-
seventh of the year nineteen-seventy-eight, at
1250 hours, on the premises of D.I.G.O.S. at
the police headquarters in Rome: Before me,
judicial police officer Carlo De Stefano, chief
commissioner, appeared Mr. SPIRTICCHIO
Antonio, previously identified in other docu-
ments, who upon questioning responded:

As already stated in these offices last 16
March, that morning I left my house shortly
after 6:30, to head, as usual, to the flower
market to replenish my supplies. As soon as

I approached my Ford Transit van —licensed
under my name with plates Roma R62867 —
I noticed right away that all four tires were
flat: as I got closer I discovered that the four
tires appeared to have a gash of approximately
20 cm on the upper part. At first I thought

it was an act of vandalism; then I remembered
that once I had had a dispute with someone
over a parking matter; then I thought of a
hooligan act or work rivalry. In any case, since
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there were still flowers left in the van from
the previous day, and not wanting to lose
them, I immediately made efforts to change
the tires and go to work. I remember that as I
was looking at the gashed tires, a priest walked
by who lives on via Brunetti, near to where

I live, with whom I discussed the incident. I
don’t know the name of this priest; I just know
that he belongs to an order of so-called French
priests. The first thing I did was to take the
spare tire and replace the back-left tire. Then,
using ATAC [public] transport, line 2, I made
my way to a tire specialist I know, named
Mario CRUPACCIOLI, who has a tire depot
on via Tor di Quinto; I don’t know what
number. Having arrived at the place

and informed Crepaccioli of what had hap-
pened to me, he gave me another tire

with another client’s rims and accompanied
me back to via Brunetti where we changed

a second tire and took off the remaining two
in order to take them back to the depot on
via Tor di Quinto and exchange the tires.
Once we finished this second operation, with
the other two tires in hand, I was driven to
my apartment building, on via Brunetti, by a
friend of Crepaccioli’s named «Roscio».

In the car ride, as soon as we turned on to
via Brunetti, I learned about what had hap-
pened on via Mario Fani, and [ immediately
connected the two things. (See attached.)

From an analysis of documents it appears

that SPIRITICCHIO had a street vendor
permit to sell flowers on via Fani, even though,
based on the obtained documents, there is

no official document apart from the VAT
identification number established in 1979, a
year later. Perhaps, due to the intense media
scrutiny resulting from the Moro affair, he had
felt it necessary to put his affairs in order?

On 10 June 2015 the parliamentary com-
mittee inquiring into the Moro case heard
Giuliano SPIRITICCHIO in the place of
his father who was deceased. What follows
is an excerpt [from the report]:

Since Bonanni’s car was parked in the
spot where the van of the florist Spiriticchio
usually parked, the issue with the van
was looked into further, as I believe is com-
mon knowledge. On 16 March Antonio
Spiriticchio’s flower vending van was not
able to reach its place of business because the
wheels had been damaged. In the various
reports, the location of the van was not
specified. A copy of the street vending license
from 1978 for the sale of plants and cut
flowers was obtained. On the license there
appears only the mention “corner of via
Stresa and via Fani”. Giuliano Spiriticchio
was therefore questioned; he explained
that, even though a reserved place had never
been assigned for the selling of flowers,

his father had always set up shop on via Fani,
at the spot where the plaque commemorating
the fallen soldiers is located today. Only

after 16 March did he move to a spot in front
of the Olivetti bar. Giuliano Spiriticchio
pointed out that even though the flowers were
placed outside, it was necessary to have the
van nearby because, besides containing all his
work tools, the van was also a resting place
where one could sit, and that, since he usually
arrived very early in the morning, if his
“usual spot” (my word choice) was occupied
—a possible occurrence that happened to
him and I imagine to his father as well —

he would park the van on the other side, and
as soon as that spot was freed the van could
then reassume [the usual] position.

Upon viewing the documents, a particular
detail stands out and is worth noting: on 28
January 1978, a title search was carried out on
the license plate of Spiriticchio’s van and,
at the same time, on another license plate. The
request for the title search was made using
the name of a trainee lawyer who usually
carried out these requests. In those days, such
verifications were dealt with [in this manner].
In fact, the But in fact the request to the
PRA [public register of motor vehicles] was not
made by this trainee lawyer, so the authorities
never found out the identity of the person who
actually made the request. On that occasion
a title search was also run on another vehicle’s
license plate. Investigations are still under
way regarding the matter, however.

Besides looking at the historical aspect,
focus was also directed on the present day,
with surveys of premises and interviews>.

It was very difficult to interview people close
to SPIRITICCHIO and to the Moro affair.

At the time, these people were questioned for
various reasons, and many people today
remain apprehensive because they are afraid
of being caught up in this story involving
spies, the state, and criminality.

Friday 2 March 2018

On via Fani we interview various residents.
A gentleman of about 70 years who remembers
those days states he lives in the area; claims to
remember the atmosphere in those days very
well. He also followed the Moro affair and has
heard and read about SPIRITICCHIO, but he
did not know him personally and, most impor-
tantly, he has his doubts.

SPIRITICCHIO, says the man, occupied
that crossing point every morning to sell
his flowers. He also frequented the Olivetti
bar, located across from his flower vending
spot. This bar was known to be a meeting
place for disreputable people with criminal
records, as confirmed by the parliamentary
committee. SPIRITICCHIO frequented
the bar, and the man believes this is where
he encountered the people who urged him not
to set up shop on via Fani that morning.

Eric Baudelaire

The Olivetti bar remains a strange element
in the case, which the various investigations
have not looked into sufficiently.

According to our research, the Olivetti

bar was a joint stock company, and was appar-
ently closed on the day of the massacre.
Various inquiries, some of them previous to
the massacre on via Fani, revealed that

the owner of the bar, Tullio Olivetti, was a
key player in various trafficking rings,
especially of weapons.

A man of about 60 who calls himself
Giovanni Pesce provides many details regard-
ing the incident. He says that on that day

he heard the noise from the shootings but
saw nothing. He describes specific details
regarding the stopped cars, including those
that were parked. He maintains that one
needed only to observe the oil and gas stains
on the ground to determine whether the
parked cars were regularly used or not.
Furthermore, he says that SPIRITICCHIO
was not a crucial element in the case because
when he did not find a parking spot on

that stretch, he would park his Transit van
somewhere beyond the crossing, and this
happened often.

Many of the testimonies we collected on
via Fani did not provide useful information,
seeing as so many people did not remember
or did not want to talk.

Many of them, however, remembered
SPIRITICCHIO’s flower stand.

We pursued the investigation with visits
to the addresses found in the civil records
registry, confirming all the information
set out in the preface of this report.

Today, Giuliano SPIRITICCHIO, the son,
lives at n. 46 via Degli Angeli in Rome. He is
a taxi driver, as determined from searches
carried out on the social network Facebook.

Sunday 04 March 2018

13:00 hours
Taking advantage of lunchtime, we visit the
address of the son Giuliano. A man on the
intercom introduces himself as Stefano; he
confirms that this is Giuliano SPIRITICCHIO’s
home and invites us in. He tells us that
Giuliano is temporarily in the Marche region,
for the weekend. He confirms that the father
Antonio is dead and that many people, includ-
ing from law enforcement, have tried to contact
him for many years but that Giuliano is not
interested and has always kept a distance.

Wednesday 07 March 2018

12:00 hours
We interview a few people on via Brunetti,
but no one from the apartment building is
available. Most of them say they are new
residents, that they rent, or that in any case
the owners are no longer there.

1. https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=1000
07421982486%3A100002998058244%3A1521620277

2. https://books.google.it/books?id=nFKcDQAAQBAJ&pg=
PT95&Ipg=PT95&dq=spiriticchio+mai+interrogato&sour
ce=bl&ots=GuUO0LogV8c&sig=WzUrxdIZHtUIEjfFgvRqg6
QQgK4&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwiB7v3xgv3ZAhUGPx
QKHWbdBGoQBAEILTAB#v=onepage&q=spiriticchio%
20mai%?20interrogato&f=false

3. http://documenti.camera.it/leg17/resoconti/commissioni/
stenografici/html|/68/audiz2/audizione/2015/06/10/

indice_stenografico.0038.html

17:00 hours
We return to n. 46 via Degli Angeli in Rome,
to Giuliano’s. A man answers the intercom
and lets us know that no one is available for
an interview.

Conclusions

After an objective analysis of the collected data,
a few details emerge that are worth noting.
The details are varied.

First point: none of the relatives, and no one
who had interviewed SPIRITICCHIO, wanted
to go into further detail regarding the matter
on via Fania.

Second point: regarding the involvement,
still unconfirmed, of the Olivetti bar.

The place was known to SPIRITICCHIO,
who stated that he frequented it.

Third point: regarding SPIRITICCHIO’s VAT
identification number, we discovered from
our research that it was present in the
business register as of 1979 and not 1976,

as stated several times by SPIRITICCHIO.

His wife Teresa most likely transferred her
residence to Sefro (MC) on 27/10/2016

to benefit from the public funds allocated to
earthquake victims. Sefro was hit by the
earthquake that occurred between the end
of August and September 2016.

Many Romans who originally came from
the zones hit by the earthquake moved their
official residence to the villages concerned in
order to take advantage of the relief funds.

CAPTIONS

fig.01  Opening page:
Aldo Moro getting into the blue car, escorted by
Oreste Leonardi. Image from “La Trappola di
via Fani”, published in Oggi, May 31, 2010, pp. 55-63.
fig.02  Excerpt from Antonio Spiriticchio’s statement,
interviewed at Rome police headquarters, General
Investigations and Special Operations Division
(DIGOS), March 27, 1978.


https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=100007421982486%3A100002998058244%3A1521620277
https://www.facebook.com/giuliano.spiriticchio?lst=100007421982486%3A100002998058244%3A1521620277

Vermeir & Heiremans

Examining art as it relates to real estate,
financialisation and governance is one of
the main preoccupations for artist duo
Vermeir & Heiremans. With Art House Index
(AHI-) in 2015, they began this undertak-

ing by studying their own context as artists,
designing a financial index to assess the
economic and symbolic value of their home,
which in their practice they defined as an
artwork, using as a general reference the
flows of the real estate and art markets and
the economy of attention.

This time around, their research is concerned
with the possibilities for repurposing a number
of financial tools currently being developed
for assets in contemporary art. Vermeir &
Heiremans aim to develop a model that can
assist museum administrators in maximizing
their return on investment for their public col-
lections and/or museum real estate. A Modest
Proposal (in a Black Box) controverts the cur-
rent dynamics governing this financial market
niche. Given how none of these financial
constructions seem inclusive to parties other
than investors, the artists sense an urgency in
examining new integrative financial products,
that is, ones that directly benefit the artist/
producer and not only the investor/annuitant.
After formulating their intuitions on this
subject, Vermeir & Heiremans began to col-
laborate with experts in the domain on
investigating the possible directions for a
more “equitable” financial model. The
question of taxation and governance inevi-
tably sparks debate: should the return

on investment for public art collections or
public museum real estate be reinvested

in the institutions for the benefit of art and
its producers, in line with the museum’s
mission? Or should the attribution of these
resources be up for parliamentary debate?
The model was first implemented on the
occasion of an invitation from the Pump
House Gallery in London, autumn 2018. The
art center, located in Battersea Park and
within a real estate development zone pro-
vided an ideal context to explore the impact
of financialisation on the city and on govern-
ing. Aside from the financial model itself,
which was uploaded on a USB stick that
was itself enclosed within a levitating
3D-printed metal lattice structure (the so-
called Black Box), and films exploring

the stakes of the proposal, the exhibition

Art/Recherche (A/R)
Vermeir & Heiremans (V.&H.)

A Modest Proposal
(in a Black Box)

also displayed a series of archival documents
revealing a historical parallel narrative. In this
sense, the gallery acted as a case study to
measure the potential impact of the research
proposal, which will see other iterations in
the future.

The following interview was conducted in
Brussels on October 16, 2018.

(A/R) What are the elements that triggered
you to develop this research project?
(V.&H.) Our last film, Masquerade (2015), the
third piece of a trilogy, was an important
trigger you could say. The development and
production of this ambitious project had been
very consuming, not only in time and energy
(this last part took us three years to finish),
but also in terms of resources. We wished we
could invest more time on research and figur-
ing out if we could come up with new forms,
new ways that would visually “translate” our
research, our engagement in the field and
our interest in the dynamics between art, real
estate and economics/finance. At that point
we actually wanted to engage more with
people from the world of finance, even start
a collaboration with them, because there
is of course a limit to learning from white
papers and books.
(A/R) Would you also characterise your
previous work as “artistic research”?
(V.&H.) It all depends on how you define artis-
tic research. For us there are different layers
in what we call research. We learn about a
certain topic that we were not familiar with
before, and this can happen through reading
but also through interviews or other fieldwork.
So there is this knowledge and then there
is the translation of this knowledge into what
we could call our practice as an artist. How
do both fields feed into one another? Most of
our work is based on a fairly long period of
research and development. At least two or
three years before we actually start producing.
We did learn though to incorporate inter-
mediate public moments, without which the
process can become very suffocating.
(A/R) You often work with people outside
of the art field...
(V.&H.) In the case of Art House Index (2015)?,
we worked with a number of people from the

world of finance. At a certain point we were
in touch with an asset manager active in
the art industry. His reflections and comments
in a workshop that we organised with him
were very inspiring. We wanted to continue on
that level. The work went through several
stages, but some things just didn’t materi-
alise. For A Modest Proposal (AMP), the collab-
oration with people from finance proved
also very difficult because they don't have
much time. You could say the only thing that
we missed was a business plan...
(A/R) Where does the title come from?
(V.&H.) The title refers to an essay by Jonathan
Swift, A Modest Proposal (1729), in which he
suggests that the impoverished Irish might
ease their economic troubles by selling their
children as food for rich gentlemen and ladies.
At the time it was en vogue to formulate all
kinds of outrageous and simple cure-all solu-
tions to different kinds of real problems. Swift
especially targeted projects that were pro-
posed to solve labor and population issues,
which didn’t work at all. A Modest Proposal is
a satirical piece on that. We've always found
humor very important in our work...
(A/R) What is the occasion that allowed

you to materialise the research?
(V.&H.) The invitation from Pump House
Gallery in London? allowed us to go into site-
specific research. We had the general layout
of the project, and now we could start to think
how these forms of financialisation that we
were looking into were implemented in this
particular context. We were really excited
about this. In the first place, it is London, the
city of finance. But this specific area where
Pump House Gallery is located, Battersea
Park, is also quite interesting. It is close to
the Battersea Power Station, an iconic build-
ing that was derelict for a long time, until
2012, when it was bought by a Malaysian
consortium. They proposed to develop the
whole area, with Apple installing its London
offices in the Power Station itself, and Frank
Gehry and Foster and Partners designing
the surrounding luxury apartments. The site
is now designated as an “opportunity area”.
Financial tools have been put in place to
make the re-development possible. The whole
situation was really an excellent context to
work on financialisation and on governing
issues. We could investigate what local and
national governments are doing to attract
all these investments from abroad, (Foreign
Direct Investments), and what the effects of
these policies are on the people in the city.
In London we saw that real estate values

Vermeir & Heiremans

sometimes rise so much that in some areas

many citizens doing vital jobs in health care,

education and so on can no longer afford

to live there. There are also lots of risks con-

cerning these financial tools. Often they

work well in a growing real estate market,
but when growth disappears, they create
risks, especially for the people living in the

Battersea area and London?®.

(A/R) So the invitation gave shape both to
the project and its presentation for the
application to A/R call for projects?

(V.&H.) The project outline was there before

the invitation. We already planned for AMP

to become a long-term project that would
materialise in different spaces and contexts.

We were already sharing the general outline

of the project with a number of people, before

actually going into site-specifics. After Pump

House Gallery, in which we focused on the

financialisation of real estate, we will con-

tinue working on the financialisation of sym-
bolic value and museum collection value

in other venues.

(A/R) Indeed, at the beginning, you pre-
sented your project AMP by dividing
the research into four fields of investi-
gation: the museum'’s collections
and real estate as an asset; the muse-
um'’s goodwill as an asset; governing
issues in relation to finance and real
estate; the ethics of museums. Did
you put aside some elements in favor
of others, in order to adapt to the
context of the first invitation?

(V.&H.) AMP aims to capitalise on profits that

are made on public assets for the benefit

of the art community, which in a way is prob-

lematic of course, since we would suggest

submitting the redistribution of these profits
to political debate. But we saw that in the
opportunity area around Battersea Power

Station, these mechanisms were actually

already playing out in reality through specific

financial tools, in this case through what

is called Tax Increment Financing (TIF). This

innovative financial scheme has been put

into place to finance and realise the extension
of the London Underground into that area

to create greater accessibility. The TIF

scheme captures local business rates that

are levied within the area to repay the upfront
construction costs, over a period of 25 years.

This means that the commercial tax levels

are frozen and every increment in tax reve-

nues beyond this level is promised to service
upfront capital provided by international
investors. This has wider implications. To
fall back on international finance, London
authorities have to guarantee rates of return
to international investors over time, and

use urban development as collateral. This

of course will only work if the right number

and the right kind of businesses move in

and the right kind and numbers of people
consume, work and live in the area. Even if
the future cannot be guaranteed, the London
authorities must guarantee the revenue

stream its urban fabric will generate.
This means that authorities feel obliged to
diminish the affordable and social housing
provision to create higher value. Through
the UK Infrastructure Guarantee every risk
that is associated with servicing the debt
is allocated to the collective taxpayer, since
the Treasury has to fill the gaps. On top
of that, new legislation is issued to take the
scheme out of political reach for the next
25 years*.
(A/R) How did you plan a public output for
your research?
(V.&H.) Gradually we understood that there
would be three levels in terms of output:
first, a performance for the board of directors
of the organisation. Our choice to do it for
a board of trustees was guided by their judi-
cial position which makes the board the
body who can decide on implementing our
financial model or not. This performance
would generate the content of the exhibi-
tion, which would be followed by a reflex-
ive moment in the form of a symposium.
Unfortunately the performance could never
take place...
(A/R) Why is that?
(V.&H.)The gallery is actually only a
small part of a not-for-profit organisation
that performs outsourced labor for the
Wandsworth council, the local government
that owns the gallery building. Three hun-
dred people work for the charity, taking care
of the park, sport and leisure, the graveyard,
events, and the gallery. The gallery doesn’t
have a separate board of directors. For us
that was no hindrance, but we were not even
allowed to do a performance for the char-
ity’s board, nor for the Wandsworth council.
Actually the whole proposal was blocked,
even the title was questioned! In England,
the Swift reference can become a class issue
for some people. So we set up a meeting
with the director and the curator and we dis-
cussed the situation. We were told that the
non-profit needed to put in a new bid for the
outsourced work and that our proposal would
not necessarily influence the bid in a posi-
tive way... Of course we didn’t want three
hundred people to loose their job. So we tried
to negotiate a solution, but after a couple of
months it became clear that wouldn’t work
either. In the end we let the curator know
that we had decided to perform in front of a
camera. We would film at home and use our
house, which in our practice we have defined
as an artwork?, as a “framing device”: on the
one hand by exchanging our apartment’s
views on Brussels for London’s cityscapes
during the film’s post-production, and on the
other hand by using the house as a kind of
character in the film, actively participating in
the creation (but possibly also the destruc-
tion) of symbolic and economic value.
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(A/R) So you had to adapt the tools of
investigation to the context.

(V.&H.) The confrontation with reality is

always interesting. In this case, we encoun-

tered several challenges or difficulties, but
thanks to the A/R research grant we could
really find the time and the resources to
actually face these issues and experiment.

We could adapt to the realities we were going

through. Of course there’s always a possibil-

ity to fail, but at least we had the time to

go through it and look for solutions. In the

end it is very rewarding to have a “beautiful

failure” as the outcome of a two year period
of experiment and research!

A/R In your exhibition at Pump House Gallery
you decided to display documents
from local archives. How did this idea
come about?

(V.&H.) We decided to create a historical

parallel with the enormous changes that

are materialising at this very moment in the

Battersea/Nine Elms area. We worked in

two local archives, and dug up the origins of

Battersea Park, which created, as is the case

today, a speculative moment in Victorian

times, from the 1830s until the building crisis
that was triggered by the Monetary Panic in

1866, also referred to as Black Friday. In the

early 1800s, it was a rural area with common

fields and gardens supplying London with
vegetables. The moment it was decided that

Battersea Fields would become a park,

land speculation started. People would be

disowned by the state and as a consequence

many took advantage of the situation,

trying to profit from the sudden transition

from use value of the land to exchange value,

from an agricultural to an urban situation.

In the exhibition we present four portfolios

about the development of the park. Each

portfolio addresses a different theme. One
addresses the original proposal for the

park, a proposal which hoped to attract the

wealthy, by creating villas within the park

that could pay for its construction and
maintenance. Another portfolio addresses
the commons. Common rights had to be
extinguished to create the park, meaning
that people could no longer use the land for
gathering firewood or grazing for example.

Battersea's citizens protested against this

but they received only a small sum of money

as compensation. The third portfolio looks
into the realisation of the park. Proceedings
to buy the land were very slow, due to land-
owner claims and heavy speculation. The
fourth portfolio assembles specifically the
documents showing the speculation on

the Battersea Park scheme, like the highly

inflated land owner claims. The government

also had to issue certificates, since they

did not have enough funds to buy the land

outright. The initial hope to build villas in the

park to attract the rich had to be abandoned
because of the encroachment of so-called
undesirable neighbours, like railways, facto-
ries and slums. Also the Monetary Panic of



1866 got in the way. It caused the collapse of

many financial houses in London and a crash

in the housing market and building industry.

(A/R) Is working with the archives
something new to you?

(V.&H.) Yes, it was new, although we were

always interested in historical material.

Usually in our films we use some historical

references, often in literature, but in this

case it was possible to do much more.

As we said, we decided to develop two par-

allel narratives, and to not include this

historical narrative in the film. It was also

the first time that we were displaying docu-

ments. We were rather pleased with the

outcome, so we're considering, for every art
institution where we show AMP, present-

ing an excursion into the historical material

related to a local development of innovative

financial processes. To give an example,
when we go to De Appel in Amsterdam in

2020, we'll be looking into the first stock

market in the world, for which we found an

operating manual®, or the financial bubble

of the 1720s.

(A/R) Technically speaking, where did you
get the material?

(V.&H.) We looked into the local archive in

Wandsworth and in the London Metropolitan

Archives. But the first thing we found was

online: a PhD thesis on building develop-

ments and building cycles in Battersea in

the Victorian period’. An amazingly detailed

study, with some references to archive col-
lections in which the researcher had dug up
his material. So the challenging part for us
was which documents to choose, and finding
afocus. Eventually, the transition from use
value to exchange value of land, the frotte-
ment between common and private interests,
and the speculation surrounding the proposed
park, which coincided with the sudden and
dramatic urbanisation of the area in Victorian
times, became our story.

(A/R) Besides the films and the historical
documents, are there other elements
in the exhibition?

(V.&H.) The title of the project soon became

A Modest Proposal and then between brack-

ets (in a Black Box). In finance a “black box”

stands for a complex investment model or
strategy, involving a computer using compli-
cated formulas to achieve returns, which

the investor does not need to understand. We

developed different ideas to create this black

box as an object, and at a certain point we
decided for 3D metal printing. The idea was
to produce a sealed object, like a safe-deposit
box without a key. In the box we wanted to
enclose a USB stick which contained the
financial model.

The technical production process to print

the box seemed very simple but in the end

the calculations necessary proved to be

very complicated. The project became a real

challenge for the company. They even had

to bring in the engineers that constructed the

3D printer to fine-tune the process.

A/R 2019
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(A/R) Once again, you faced a difficulty
that eventually brought another
dimension into your research.

(V.&H.) Exactly. In the end we accepted the

fourth print version, but the box still has

no top. It consists of an intricate, tight mesh,

a kind of “scaffolding”, that was to sup-

port the top of the box. The box is a kind of

abstraction of the gallery building. When

we found that finance can easily dematerial-
ise real estate, making the volatile values

of buildings accessible for investors world-

wide, we started imagining the built

environment of Battersea as gently floating
in the air. In the end we developed this

idea to become the final presentation display

for Black Box, an object levitating in a

vitrine. It's a mesmerising sight, people are

totally fascinated by it.

When a public art space or public museum

would want to access the financial model

they would have to buy the Black Box

and subsequently destroy it. Buying the

object and implementing the model would

set in motion an equitable distribution

of value among the creators of that value,

the wider art community.

In fact, the contract, which we developed

with a legal consultant, also on view in

the exhibition, would oblige us to do a perfor-

mance for the board of the purchasing

institution. That is the performance we
originally intended to do for the board of

Pump House Gallery, but which could

not take place. During the performance we

would explain the financial model, which

would activate the sleeping capital in public
art collections and public museum build-
ings, and create a market for investors. Art
institutions can use the new liquid capital
to buy new work or build new extensions, or
perhaps even pay the invited artists a fee!

The latter, however, we will not leave to the

goodwill of museum directors. We would

rather distribute surplus value through

an “automated dividend” flowing directly to

the wider art community.

(A/R) Organ sounds fill the whole exhibition
space as a soundscape. And you also
used organ sound in the film. Why
did you decide to use this instrument?

(V.&H.) The soundscapes for the exhibition

and film were produced in collaboration

with Justin Bennett, based on recordings of

the organ player Cindy Castillo. We organised

a day with the two of them at Kapellekerk

in Brussels, which has a mobile organ. In

previous conversations with organ players,

they told us that the organ was, in a way,
avery “capitalist” instrument. Before it had
an engine, homeless people were assem-
bled to pump the organ bellows with

their hands or feet. It made us think about

the “trading in wind” metaphor, often

used in satirical prints during the burst of

the financial bubble in the 1720s in Holland.

Anyway we wanted to know more about

contemporary experimental organ playing,

and working on this project with Cindy

has made us even more curious...

(A/R) A symposium?® was an equally impor-
tant part of your project AMP. What
was the form of the symposium and
who was invited?

(V.&H.) The symposium program focused on

the relationship between art and finance, and

the contemporary role of public museums
and collections. Next to that it also addressed
the influence of financialisation on urban
processes and daily life. The ultimate ques-
tion the symposium wanted to address was
whether finance can be a useful tool to create

a more equitable society, a question that

was addressed starting from the specific

fields of expertise of the invited speakers:

urban geography, art, finance and law.

We invited six speakers and a moderator.

We started first, with a short presentation of

AMP and introducing the basic concept of

the financial model. Luke Mason, a philoso-

pher and legal scholar, elaborated on the
historical shift in the meaning of the concept
of equity within law, from equity as a princi-
ple of fairness, to equity as a stake in capital.

Annelore Hofman, a financial geographer,

spoke about Battersea Power Station and the

financial instruments used within the oppor-
tunity area surrounding it. Victoria lvanova,

a researcher on arts and finance, considered

the contemporary art field as an ideal setting

for reformist projects, especially in relation
to the future of technologically organised

financialised societies. Caroline Knowles, a

sociologist, spoke about the infrastructures

of plutocratic London and the effects this has
on the city and its citizens. Louis Moreno,

a lecturer in visual culture studies, delved

into the influence of finance on the city and

suggests we are in a new “plantation age”.

Emily Rosamond, an artist and writer, intro-

duced “surveillance capitalist aesthetics”,

a practice that financialises a user’s online

data, in which analysing and intervening

in behavior becomes directly profitable.

The symposium was moderated by Andrea

Phillips, who writes on the economic and

social construction of public value within

contemporary art.

(A/R) After the exhibition and the sympo-
sium, the third public sharing of your
research is a publication. Is it on track?

(V.&H.) Yes it is. We're preparing an artist

publication, to be presented at the closure of

the exhibition in London. It will consist of our
video script in which we elaborate on AMP,
including a number of graphic layouts that
visualize the proposal. All the speakers of the
symposium will also contribute with a short

essay. In between the essays, we'll insert a

selection of the historical material, recreating

the parallel narrative around the proposal
and creation of Battersea Park.

Vermeir & Heiremans

(A/R) Would you say that the exhibition,
the symposium and the publication
are the “results” of your research or
do you find this term inadequate? If it's
inadequate, how would you name it?

(V.&H.) It's not a “result”, it's more an “out-

come” that can become the beginning of

a new process. In that way it is an intermedi-

ate or temporary result, not a conclusion.

The research opens up so many new ideas,

there are so many people that we met in

the process...

(A/R) What is interesting in your project
is that you presented your research
as defining a (financial) model. And
a model is typically what would be
called a concrete “result” in scientific
research. But the whole point of
your research seems precisely to
problematise the model.

(V.&H.) Yes, exactly. That’s why the so-called

“result” is a new situation that we have to

deal with. We feel we are just at the begin-

ning. It's only the establishment of the prob-
lem. We hope to give some lectures and
organise workshops on this first version of
the work. In any case we'll continue working
on the further development of the proposal
with the project at De Appel opening in

January 2020. There is a third show coming

up in the summer of 2020 in Plymouth®.

(A/R) You are part of Jubilee. What kind of
organisation is this? To what need
does it respond?

(V.&H.) Jubilee was first established as a

dialogue among artists and cultural work-

ers in 2012 in Brussels. Being inspired by
and inspiring each other’s work led to the
development of a platform that provides
continuous support for the work of six art-
ists—Justin Bennett, Eleni Kamma, Vincent

Meessen, Jasper Rigole, and Vermeir &

Heiremans. Apart from the problems, we
also share knowledge, skills and to a certain
extent resources for the production of our
work. Thanks to limited structural subsidies,
we have a back-office with three people work-
ing part-time since 2017. From the beginning,
Jubilee artists have a shared interest in the
conditions of artistic production, and this has
resulted in a number of common research
projects involving collaborations with art-
ists, curators, academic researchers, legal
experts and (art) institutions. In that line of
activities last year Jubilee started Caveat, an
artistic research starting from the work of a
number of artists who use law or econom-
ics as the source material of their practice.
The research team works closely with them
and the different hosting institutions, so it is
very much a bottom-up approach you could
say. Caveat has also a practical focus, a kind
of toolbox, that intends to generate greater
empowerment for artists and art workers,
and a shared awareness on the conditions of
production both with artists, art workers and
art institutions. Reaching out to young art-
ists, through educational programs, we also
highly value in this context. We hope with
these forms of practices to be able to weigh
a bit on cultural and institutional policies.

Of course Caveat research and our experience
with Jubilee directly influences our artistic
practice. You could say they inform one an
other. With AMP we can't really say that the
objective is to influence cultural policies
directly, but by testing out bold ideas we
might bring about discussion. In our practice
we show that we're part and parcel of the
circulation of capital, in an economic and
especially in a symbolic sense. Trying to
politicise the artist’s practice and make it
work into today’s reality, to us that seems to
be one of the urgent questions.
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fig. 01
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Art House Index investigates how to “financialise”

the “house as art work™, how to make it “liquid” without
having to sell the house. Art House Index (AHI-) is an
experimental financial index that measures the economic
and symbolic value of the “house as art work”,
including the cultural capital and other symbolic values
the artists duo Vermeir & Heiremans accrue. ahi2.
in-residence.be/chart2.php

The Initial Public Exhibition of 4 Modest Proposal

(in a Black Box) took place in Pump House Gallery
(London), from October 2 to December 16, 2018.

The purchase of Battersea Power Station, the biggest
property deal in the UK (£1.6 billion), is under threat
after Mahathir Mohamad, the leader of Malaysia’s newly
elected governing coalition, announced in June 2018 that
he wanted to investigate “dubious” investments made by
the previous administration. See www.theguardian.com/
business/2018/jun/11/malaysia-to-investigate-battersea-
power-station-property-deal-anwar-ibrahim (accessed
November 9, 2018).

In July 2018, Najib Razak, the former Malaysian

prime minister, was arrested for his alleged role in the
IMDB scandal, in which billions were embezzled

from a government fund, money that was spend on
yachts, jewelery, art and property around the world.
Even Martin Scorcese’s film, The Wolf of Wall Street was
funded with embezzled money from the IMDB Fund.
www.theguardian.com/world/2018/jul/03/former-malaysian-
leader-najib-arrested-in-45bn-graft-probe (accessed
November 9, 2018).

Inspired by Francesco Findeisen, “Financing urban
infrastructure in London after the financial crisis”,

in Mike Raco (ed.), Britain for sale? Perspectives on the
costs and benefits of foreign ownership, The Smith
Institute, London, 2016.

The artists don’t consider their home an art work in

the classical sense, like a sculpture or an installation.
The public does not even have access to the physical
house. Instead the artists create what they have named
“mediated extensions”: translations of their home to
different media, an action which sort of enlarges their
habitat/studio, turning it into a discursive site.
http://www.in-residence.be/pages/info

Joseph de la Vega, Confusion of Confusions, 1688.
Keith Alan Bailey, The Metamorphosis of Battersea.
1800-1914: a building history, PhD thesis, The

Open University, 1995.

A Modest Proposal (Symposium) took place at RCA,
London, on October 27, 2018.

The Atlantic Project, Plymouth, UK (TBC).

CAPTIONS

Interview opening page: A Modest Proposal (in a
Black Box), exhibition view Pump House Gallery,
London, 2018. Photo credit: Eoin Carey.

A Modest Proposal (in a Black Box), exhibition view
Pump House Gallery, London, 2018. Photo: Eoin Carey.
Black Box, 2018, 3D print, titanium (15x17x21cm).
Photo credit: Piet Janssens.

A Modest proposal (in a Black Box), 2018, HD video
(28"), video still. Courtesy Vermeir & Heiremans.



Pierre-Philippe Duchatelet,
Deborah Levy, Lionel Maes
& Antoine Wang

TA.L.O.S. is a research project launched in
2018 by Pierre-Philippe Duchételet, Deborah
Levy, Lionel Maes and Antoine Wang. It
consists of a specially-created agency called
TA.L.O.S. tasked with overseeing how con-
temporary forms of securing public spaces
become permanent or are transformed:
architectural elements, blockades, security
gates and entrances, tents, block-stops,
anti-ram barriers, etc.

The issue of securing public space is not new,
but recent events have elicited a prolifera-
tion of forms in response to a new kind of
danger embodied by contemporary terrorism.
These emerging forms become permanent
over time while also being transformed by
the effects of new policies, through laws and
norms that require adaptations in design,
manufacturing and distribution methods.
By inserting itself into the time interval
between the emergence and the stabilization
of a form, the agency’s mission is to pre-
figure what these changes might be. What
are these forms? What materials do they
require? Where do they come from? How are
they designed and produced? How are they
used? By examining these forms in this

way, TA.L.O.S. can question the frameworks
that prescribe them, their manufacturing
process, their representation in the media,
and their performativity.

TA.L.O.S. also strives to communicate with
utmost transparency on a topic that remains
opaque, to say the least, by opening its
archives to the scrutiny of public authorities,
the commercial market and civil society.
Spanning documentary research, artistic
project and curatorial practice, straddling
the fields of architecture and design,
TA.L.O.S. intends to be a reflexive and per-
formative exploration of the potentials

of administrative fiction.

In early 2018, TA.L.O.S. first went searching
for these forms of security, scouting the

city or online, or by meeting people from the
field. The project, initially structured along
three poles conceived as three modes of
research (inventory, debate, atlas), was pro-
gressively diverted away from this first
structure and channelled into a database
that could accommodate all of the gathered
materials. This database then became the
starting point, by defining its structure, what
constitutes a document, and what makes

Art/Recherche (A/R)
Pierre-Philippe Duchatelet (P-PD.)
Deborah Levy (D.L.)

TA.LOS.

a link, for working on different spatializa-
tions. In 2019, the agency’s work will

be accessible through a Web interface;

it will also be presented to the publicin an
exhibition at the Putsch gallery of ERG.

The following interview was conducted
in Brussels on October 24, 2018.

(A/R) What led you to meet and develop
this research project together?
(A.W.) The TA.L.O.S. project was initially
conceived for a call for propositions by
the Belgian pavilion at the Venice Biennale
for Architecture in 2017. The project was
simpler then and the architectural aspect
played a greater part. We proposed a kind
of “facsimile” of an agency in which
the visitor could wander around and consult
a series of documents and objects about
aresearch in progress. It was a spatial
installation, and we felt that we should also
develop the project’s graphic dimension,
notably to explore the identity that an agency
of this kind might have. The project came
from a desire to work in our respective struc-
tures with a critical scope.
(A/R) What structures are those?
(A.W.) Deborah Levy and | are part of
Orthodoxe, a collective founded in 2011 with
four other people and active in the cultural
field of architecture. We created the collective
to extend the reflective framework we had
developed during our studies and to keep work-
ing on the historical, theoretical and critical
dimensions of architecture.
(L.M.) Pierre-Philippe Duchételet and |
founded the graphic design studio Villa
Hermosa in 2009. Our practice has changed
a lot since we started our collaboration.
We went from commissioned projects to
working more critically on design. Work that
would allows us to examine the major
concerns in design and the relationships
between different actors involved in a design
project, rather than offering solutions.
(A/R) And what was the outcome of the call?
(A.W.) Our application made it to the second
round, but it wasn't selected. So we got
together afterwards to decide what we wanted
to do with it, since it was clear from the
beginning that we wanted to keep on going.

Lionel Maes (L.M.)
Antoine Wang (A.W.)

Pierre-Philippe and Lionel then suggested
that we send the proposal to the call by A/R.
(A/R) Did the project for Venice already
involve this reflection on security
measures in public space?
(D.L) Yes, that was the starting point.
The proposal came into being because of
our interest in the security measures set up
to secure the public space, yet which are
never the result of discussion, planning or
standards. At first this was just an assump-
tion we made, but then we were able to verify
our ideas. In the context of the Biennale,
we thought the best way to investigate these
issues would be through a fictional agency.
(A.W.) At first, TA.L.O.S. was really designed
as a regulatory organ. If we have to make
a comparison, today firefighters have a lot
of influence and authority over how architec-
tural projects are designed (evacuation
pathways, building materials, etc.). We can
easily imagine that, in the long run, pub-
lic buildings will be subjected to the same
restrictions due to security reasons. The idea
was therefore to raise this question before it
becomes an obligation, to call on architects to
think about their role with regards to security
and the ever-increasing part it will play in their
practice. This idea is now in the background.
(D.L) The idea was to posit a future situa-

tion in order to make the architecture commu-

nity react to these questions. What is rather
particular is that this future situation already
exists in other countries (notably the US,
England and Israel), but in a different form
than what might be in Belgium.

(A.W.) We were very interested in England
because their situation most closely resem-
bles ours. Their issues are ones we can more
easily appropriate. For example, they have

a series of publications produced by the RIBA
(global professional body of Architects) to
explain how to make things secure, what are
the right practices, etc. A lot of work has
been done to this end, and for a long time now.
(D.L) InEngland the “services offered” by
the first version of TA.L.O.S. have already
been taken over by several organisms.

(A.W.) In France too, some projects have to
be approved by a commission with people
from the police, army etc. There isn't a clearly
identifiable structure for it yet, but they are

in the middle of putting something into place.
In Belgium, probably the BPS (Brussels
Prevention & Security) would take on this role.
(P-PD.) I would like to add something about
this project’s origins. When we met to put
together this application for the Biennale,

T.A.L.O.S.

we were interested in how security meas-

ures are managed by different (institutional,

political, private) actors, but there was

also the multiplication of artefacts in public

space that made us wonder about memory.

Brussels had just experienced terrorist

attacks and a series of changes had been

made. We noticed that these objects contrib-
uted to reconfiguring public space to be
more in line with security concerns while also
functioning in such an ambivalent and
strange way since they were reminders of
the attacks. In addition to this, our atten-
tion was also drawn to the makeshift aspect
of the first interventions in the metro. For
example, at first the STIB (Brussels metro
company) sealed off their stainless steel
trashcans. A technical manager for the metro
explained to me that these trashcans had

a particular design and were conceived by a

certain M. Thomas and made by the com-

pany “Alexandre”, which was related to the
architects Maxime Brunfaut and Jean Petit.

These trashcans were removed and then

destroyed, prior to installing the so-called

“Vigipirate” trashcans. We wanted to integrate

this kind of event into our thought process.

With this strangeness as our starting point,

it was possible to speculate. What are

these objects? What do they make us do?

How do they affect us?

(A/R) Did the possibility of submitting a
project to A/R, which is focused on
research, lead you to reorient the
proposal along a different horizon of
goals and methodologies?

(L.M.) Itenabled usto go from a mode we

knew well, “project-mode” (with a client and

a structure that we can respond to on a prac-

tical level), to a dynamic where the objective

outlets are not fixed in advance. It's very dif-
ferent from our usual practice as designers or
architects. This time, we were more focused
on methodologies for examining the objects
we are interested in, without necessarily
projecting something. This means we could
take a step back from our own practices.

(AW.) Once we started thinking about the

A/R proposal, the questions we were asking

ourselves took a major leap. That's when

we begun to question the material object in

and of itself, and that we started to define

ourselves more precisely.

(D.L.) The status of the fiction was con-

stantly changing. At first, TA.L.O.S. was a

governmental agency. It quickly turned into

something more indistinct and interesting.

(A/R) If we compare your presentation
in the call for projects to your interim
report, we see how central the ques-
tion of an undefined agency has
become. Why this indefiniteness,
knowing that you still enjoy, at least
in the report, if not elsewhere,
making efforts to simulate, borrow-
ing not only the visual and spatial
discourse but also the language of
an agency institution?

(P-PD.) I find that at certain moments, our
process encompasses the idea of advancing
covertly through re-examining the figure
of the impostor and subverting identities.
In some contexts we were even obliged to
parody, imitate, tell stories, play a game.
Then the project changed a little. It seems to
me today that fiction interests us for other
reasons, for the possibilities it opens up to
fabricate. | see TA.L.O.S. first and foremost as
a place where we meet in order to get down
to work, but also as a space where specific
gestures, bodies, things, images and mean-
ings operate together. For me the idea is
much broader and we can no longer content
ourselves by playing with appearance, imi-
tation and reality. But it's not as if we were
setting up scenery and characters to imitate
certain attitudes. We try to see why we act
a certain way within a scenario that we have
created for ourselves. And if there is no clear
model to imitate, then we have to reformu-
late the questions: What am | doing in my role
as a TA.L.O.S. agent with this accumulation
of objects, these so-called “office” chairs, these
decrees, these press clippings, these “security”
magazines, these photos, these interviews,
etc.? What kinds of things am | making?
I don’t know if that answers your question.
(A/R) Actually, when we simulate or parody,
the model has to be recognizable, it
has to be something we can identify.
There is a kind of contradiction there,
or if not that, at least a kind of game
that is worth elucidating.
(D.L.) Initially, our definition of fiction was
clearly simulation, or even lies, for instance
when the simulation was made public.
But very quickly, TA.L.O.S. became a fiction
in the sense of fabricating a universe made
up of things that are a priori disparate:
theoretical questions, works of law, things
seen and heard in the press, etc. TA.L.O.S.
became an interesting tool to help contain
all these things. In the end, we wanted
TA.L.O.S. to be a fiction so it could position
itself on a terrain that we also consider to
be a fiction: the world of security.
(P-PD.)Fiction is what allows us to conduct
the research, that is, to meet certain people
by adopting certain roles. And we can do that
without truly lying: TA.L.O.S. exists, we are
TA.L.O.S. agents, we are architects and design-
ers. These masks allow us to make contact
and discuss with others or obtain information.
(A/R) How does it work, in concrete terms?
(P-PD.) For example, we met with two people,
one connected to the police and another
from the commercial sector. We approached
and interviewed them as TA.L.O.S. agents,
an agency that studies security in public space.
(A/R) The illusion worked?
(P-PD.) I think yes. When we left the police
building after giving a chart-presentation on
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the different ways in which various actors
from the sector coordinate to secure public
space, the person we were talking to was
very interested. And | found that rather unset-
tling! | wondered what we thought we were
doing... It was all working too well!

(D.L) Whatis particular is that we don't try
to “pretend”. He knew we were designers
and that we had funding from A/R, but he never
asked more questions. We remained in this
undefined state. In any case, if we added
together all the definitions of TA.L.O.S. that
we've provided for the people we've met...
(A.W.) The idea of indefiniteness also comes
from acknowledging that TA.L.O.S. might
otherwise become restrictive and no longer
be a tool. The Venice project consisted in
reifying the agency and producing an arsenal
that was both documentary and identitary,
but our research increasingly addressed how
TA.L.O.S. as a fiction might enable the devel-
opment of research.

(L.M.) Our first experience was at STCX
(Security & Counter Terror Expo) in London,
which Deborah and | attended. At that time,
we were still questioning our fiction. We went
there without really knowing how to present
ourselves, even though we had prepared

for the expo by establishing a list of words
pertinent to the field of security and by
designing a logo, business cards and a web-
site. We didn’t necessarily have any clear
answers to provide for questions related to
TA.L.O.S. and its modes of action, history
and the origins of its funding. We realized,
once we were there and meeting people, that
we were changing our identity with every
new person we met, without ever lying. Every
time we spoke to someone, they would

be interested in one part of the definition we
provided, so that they could integrate it to
their own fiction. Someone from the commer-
cial sector at first suspected us of industrial
espionage; he was trying to find out where the
agency’s money came from. Then, at a later
point, they saw an opportunity to popularize
and disseminate their work amongst archi-
tecture and design students.

(D.L) It dawned on us that it was easier to
be a designer or an architect than an artist.
It's more harmless.

(A.W.) More identifiable. The definition they
have of an architect or designer, even if it
doesn’t exactly correspond to ours, allows us
to enter the discussion.

(D.L) Ithinkthat one element of their
response is also contained in the word
“agency”. An agency can be anything:

a governmental agency, and architectural
organization, etc. There's also this idea of
agencement (organization and arrangement),
which is perhaps the more accurate definition
of the fiction behind TA.L.O.S., which is this
ability to organize and arrange the things and
experiences we come across.

(P-PD.)This indefiniteness is also related to
how public agencies might be perceived.
They are often entities that operate between



the commercial sector and political institu-

tions. They can be very influential, and

sometimes rather opaque. We don't really
know how they function; very few people
understand them, so there is no preconceived
notion that we must adhere to.

(A/R) On the one hand, your activity seems
to correspond to an “observatory”,
that is, a kind of sociological research
laboratory independent of an aca-
demic context. From this standpoint,
your “object of research” would be
clearly defined. But on the other hand,
you are carefully elaborating a fiction
and working on the visual and spatial
identity of the agency. So one might
get the impression that the object of
your research is less the actual secu-
rity measures in public space than,
through this object-within-an-object,
researching different forms of secur-
ing the public space.

(AW.) | getthe impression that it can be

understood that way. Sometimes the forms

of securing public space are reasons to

work on the agency.

(D.L.) Idon’t know if one comes before the

other. Can’t we do both at once?

(P-PD.) The autonomy of academic disciplines,

with their fields, methodologies, verifica-

tion protocols, has been under scrutiny since
we started talking. What do we do with this
history of research? For example, we talked
about design. Is this a research in art that
examines design? Or a designer’s research on
an aesthetic question? It is complicated to
clear these things up.

(D.L) We could have done this project with-

out creating TA.L.O.S. As artists, or scientists,

it doesn’t matter, we would have investigated,
studied and represented the world of security
without belonging to it. Creating the agency
was a way to reinforce our intention to get

out from underneath this overhanging position.

In the end, we are no less experts than the

people from the security world, it’s just that

our expertise goes through other mediums.

In this way, fiction corresponds to re-examin-

ing the division of work and knowledge.

(A.W.) Since the start there was a desire to

produce a real agency, not just the representa-

tion of one. The idea was to really be able

to act, to have an impact in the security sector.

With TA.L.O.S,, cultural organisms, political

institutions, private companies, etc. can take

us seriously. For example, one of the manu-
facturers we met talked to us about the “non-
anxiety-inducing” aspect of his apparatus.

Which is not at all verified. We could imagine

that TA.L.O.S. might verify whether or not

it truly does not induce anxiety, not by analyz-

ing statistics but by conducting artistic

work on that question.

A/R  What are the specific methodolo-
gies you developed to conduct this
research?

(D.L) The methodologies flowed out of our

need to work as four people, together, and
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notably from our need to share resources. We
quickly found a tool that allowed us to gather
everything we were collecting: a database.
(L.M.) It's a network-database. It has really
come a long way: the first times we met,
we wanted to develop an entire series of meth-
odologies based on “poles”, each one con-
nected to the other. Each pole would work for
a certain amount on time on producing
“traces” that could be of use to others. It was
a rather complex structure that was com-
pletely modified by practice. The only thing
that remained was the database collecting
all of the traces, tests, experiments, etc. But
even the database has evolved over time.
In the end, the idea is that every element can
be connected, as it is being entered, to any
other element in that list or another.
(A.W.) We can also write programs that make
links, for a variety of reasons. For example,
to ask for all the images in one list or for those
responding to specific information. We can
also draw a line ourselves through elements
in different categories, like for curatorial work.
(L.M.) These searches can take a wide variety
of forms. The essential difference with a rela-
tional database is that the latter considers
relations between different types of elements as
predetermined. Here we can connect anything
to anything. That also means that every time you
enter data, it changes the database structure.
(D.L.) Everything is encoded, without distin-
guishing between what is collected and what
is produced.
(P-PD.) After this first year of work, it seems
to me that the method is more open and less
clear than at the start... Initially our practices
were globally structured by phases of obser-
vation and recording, then we defined the
poles related to the activities and the methods
and we defined an exchange of informa-
tion, discussion and decision-making. As we
evolve, | get the impression that things are
less defined. What interests us now is to see
how things emerge from “doing”, through a
kind of work that is finding its own autonomy.
A/R  What practices were involved in
gathering these data?
(P-PD.)Our practices differ according to each
object. When we met with people from the
world of security, we worked with the interview.
To probe the press, we created specific ana-
Iytic tools. To explore the world of manufac-
turers, we collected promotional material and
analyzed how they define an identity, values...
(D.L) What started as the base of the project
but which finally ended up on the periphery,
was the action of walking through the city.
(A.W.) We returned from this walk with some-
what lukewarm feelings about what it might
be possible to do.
(P-PD.) At the same time, it enabled us to
change our way of perceiving the city and
how we move through it.

(D.L.) But aside from some photographs,

it didn't really lead to any production.

(A.\W.) There was an evolution, moving from
the objects and their materiality to what
surrounds them: economic issues, the politi-
cal context, etc. It all started in a concrete
block we had noticed during our daily com-
mutes, and which we then observed again

by organizing a survey. But this viewpoint
quickly revealed its limits. Although the cen-
trality of the anti-ramming measures remains
an important initial premise, a good part of
the work could not actually take place in front
of the object itself.

(D.L.) We nevertheless possess a quasi-
exhaustive catalogue of all the security meas-
ures. What is equally fascinating is how those
who produce and sell these apparatuses are
surrounded by organisms that certify and
others that provide training. There are even
training certifications. Surrounding these
objects you will find services upon services.
But these objects and services quickly
became manifestations of processes that we
have started to unfold and that interest us
more and more...

(P-PD.)One “object” that we haven't brought
up is the theoretical corpus; readings that
touch upon different questions like security,
fiction, the agency of objects, the perform-
ativity of language and the anthropology of art.
The question that needs to be asked now

is how to re-specify this corpus so we can
keep working.

(A/R) What have been your major references?
(P-PD.)I think they have been different for each
of us. For me it was the article “Do Artifacts
Have Politics?” (1980) by Langdon Winner.
(D.L) It's true, we did mobilize that article
in our discussions. But for me it is not a “major
reference”. Due to the simple fact that not

all of us have read it. In general, if we have a
shared theoretical corpus, it is mainly one
that relates to an angle of approach for our
subject rather than the subject itself. This
methodological corpus reflects our respective
backgrounds, which certainly converge in
the field of “sciences and technology studies”,
the field from which the Winner article emerges.
(A.W.) With regards to security, each had
their own personal basis, which we shared

at first, but in our research we tried to con-
centrate mainly on objects and the documen-
tation concerned with them. The theory
surrounding these questions is already quite
pointed and was not helping us advance.

For instance a book by Robert Moses, an
American urbanist in the 1960s, that explains
how the city should be set up in order for

it to be secure.

(P-PD.)There is also everything that starts
with Foucault and the question of the appa-
ratus. But these reflections take a stance
“from above”. We are looking for another
point of view from which to enter the question.
(A.W.) We approached these terms knowing
we would never be specialists on the subject.
That's not what interested us. Since the start,

T.A.L.O.S.

we all accepted that these subjects would be
approached in an intuitive and empirical way.
(A/R) There is also a phenomenological
sense in your approach, where the most
important thing is for an object to be present
before its intellection.
(P-PD.) Exactly. We try to think about the rela-
tionship to these things. With the concrete
barriers, we chose “the most stupid” object.
Their mode of presence required bizarre
things of us, things involving a specific rela-
tionship to the body that is not yet completely
overrun by theory.
(A.W.) Which is why we left out the questions
of digital surveillance, security cameras, etc.
(P-PD.) A lot has been written about surveil-
lance cameras and information networks, but
little has been written about anti-ramming
apparatuses. Which are not very efficient, eve-
rybody knows, but still they are omnipresent.
(D.L) This said, | think that our approach
is everything but phenomenological. Although
it all starts in the objects, for us, these are not
just a support for lived experience, but also
materializations of processes, vectors for prac-
tices and above all, agents all in their own right.
(A/R) To conclude, let’s talk about the public
presentation of the project’s “results”
(exhibition, publication, conference or
colloquium, etc.). How did you com-
municate about your research or what
do you have planned in the future?
(A.W.) The most concrete thing is an exhibi-
tion at the Putsch gallery in the second half
of March 2019. We will set up an installation
there, which will be the first public presenta-
tion. We're in the process of thinking about it.
On the one hand there is the database, and
on the other, the catalogue of objects. They
will be mediating objects, found objects and
others that are made. For example a simul-
taneous projection of two videos, a montage
of objects and documents we gathered. The
idea would be to have these objects relate in
space. Which involves even more research.
(P-PD.) We are working on how to arrange
different things that relate to collecting, and
which involve a relationship to production.

(A.W.) Theidea is to then develop the object

catalogue and be able to use it as a basis

for producing other installations. It's still in

development.

(A/R) Inyour interim report, you also men-
tioned there would be a website
launched in the course of October 2018.

(D.L.) The site will be launched following

the event at Putsch gallery. Considering the

extent of the research and experimentation
with this installation, it doesn’'t make sense to
fix the Internet site prior to this.

(L.M.) Actually, there is almost a contradic-

tion between establishing a catalogue of

given objects and how we now experience
these objects’ relatedness, by placing two
objects side by side in a database. The idea of
the catalogue limits us in our work method.

That's why the website, which was supposed

to be the catalogue, has been pushed to a

later date. We need to settle this.

(A/R) Any publication in sight?

(P-RPD.) It is still vague for us, mainly because

of the “exhibition” moment. We have to focus

on how to close one moment in the research,
and we're using this opportunity at Putsch
gallery to both observe what we have done
and also as a possibility to establish work
hypotheses to keep on working. It is a moment
that will determine how the project contin-

ues. We thought it would be fast to set up a

website, a publication, a certain number

of objects that testify to what we have done,

but | think that by passing into this dissoci-

ated phase of production in the research,

we can no longer operate the same way. The

question of fiction is still at play.

(L.M.) We also have to be careful not to

think too much in terms of a project.

That is why we're still vague about it right

now. Our tendency would be to think

the exhibition by projecting the materiality,

the intentions, the public, etc. Yet what

is important is not that we present the

research results, but to keep going on with

the research in a different way. And so

we don't really know how to describe what

it will look like.
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(A.W.) The question of results made us think
a lot. As designers, we operate “to order”, and
we answer by making something. Here we
were interested not in having to make but in
searching as far as possible. In September,
while reflecting on the last two months of
A/R funding, we made a strategic choice not
to think too much in terms of “results” and
to stay on our tracks.

(P-PD.) We are also very concretely looking

for sources of financing for the future.

(A/R) Do you nevertheless think that the
question of a “result” is a necessary
part of the research process?

(A\W.) There is an ethical side to it. We have

to ask what the use is for what we do. It

cannot just be for pure, egotistical pleasure.

You have to create the occasion to commu-

nicate about your “discoveries”.

(P-PD.) It's important to have moments that

materialize and punctuate the research. But

also so that someone else can get a hold on it.

A/R  Another mode of sharing would be
pedagogy.

(D.L.) We had two occasions for that: a

workshop in the architecture department of

La Cambre-Horta that lasted a week, and

then an intervention about “research meth-

odology” at Saint-Louis University. For the
first, we proposed that students work on
anti-ramming apparatuses with the kinds of
infographics specifically used in the private
sector. At Saint-Louis, we gave a detailed
presentation of our work without glossing
over the rough patches.

(P-PD.) I also think that the project that ena-

bles this A/R funding influences us in our

individual teaching careers at ERG, la Cambre
and the Architecture Department at Liege,
etc. All of that influences our way of teaching.

In this case, it's hard to isolate the results,

but they are there, and they are many.
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Babak Afrassiabi
& Nasrin Tabatabai

Breath Sounds is an experimental project
aimed at designing a digital lung. Babak
Afrassiabi and Nasrin Tabatabai conceive an
installation that develops, in real time, the
distribution process of opium smoke and

its intensified deposit in the lungs, leading
to the gradual deformation of airways and
finally, the abnormal breath sounds emanat-
ing from them. As there are complex scien-
tific facets to the work, it is being carried out
with the assistance of several researchers.
The characteristics of opium smoke

were studied in a university laboratory in
Groningen (Netherlands); the simulation
of opium smoke expanding in the lungs

and the resulting breath sounds were the
object of experiments at the University

of Southampton (United Kingdom); the final
phase related to IT and computing that
enables simultaneous connectivity and inter-
operability amongst different simulation
models is in development at the University
of Antwerp. The project therefore mobilizes
several fields of technical expertise such

as biomedical acoustic engineering or com-
putational pathology, a medical technology
that draws on data engineering, algorithms,
automated learning and biomedical infor-
mation systems to produce diagnostics and
predictions. One application of computational
pathology is precisely to simulate a patient’s
state in order to predict how it will develop.
But the research by these two artists also
comes up against historical reflections on
how human organs relate to technology and
the economy. Opium, a substance originally
intended to be eaten, saw a major trans-
formation in its consumption in the 19th
century, going from ingestion to inhalation.
A transformation that not only facilitated

its commodification, but also aided in the
capitalist assimilation of respiratory organs.
This process of commercial appropriation

of human organs, whose developments are
increasingly visible in the cybernetic econ-
omy of the 21st century, is at the heart of
Afrassiabi and Tabatabai’'s work. Through
this research, they intend to propose a
model for “negotiating (if not resisting)”
this phenomenon.

The following interview was conducted
in Brussels on November 5, 2018.

Art/Recherche (A/R)
Babak Afrassiabi (B.A))
Nasrin Tabatabai (N.T)

Breath Sounds

(A/R) What are the origins of the project?
(N.T) The idea of working with opium began
one or two years ago when we started creat-
ing an archive based on Iranian fiction from the
early 20th century to the present (Inhale,
2016). The archive consists of over twenty-five
written descriptions of single passages from
these fictions that depict moments of opium
smoking by different characters. While the
archives span almost a century of literature,
each description also implicitly reflects a dif-
ferent moment within the social and literary
history of Iran. What interested us was how
opium as a substance condenses this history.
We were also interested in the relationship of
opium to trade and capitalism. Before the
expansion of trade, opium was mostly eaten.
Opium smoking only spread during the
19th century thanks to traders, which boosted
the dependency on opium in the region, par-
ticularly in China. In fact, smoking not only
facilitated the commodification of opium, but
more importantly, integrated the lung as a
human organ into the network of trade.
(A/R) Was Inhale specially conceived for

the 2016 Taipei Biennial due to

the region’s historical relationship to

opium trade and the Opium Wars?
(B.A.) Inhale was first presented at the Taipei
Biennial, and of course it was exciting to
show it in that context, but the work itself
didn’t make any direct reference to the
history of opium in the region. Obviously the
people who saw it in Taipei made the con-
nections and we had interesting exchanges,
especially with the person who translated
the texts into Chinese. Countries that directly
experienced the effects of the opium trade
and were (some still are) geographically inte-
grated to the production and trade of opium
share a different relationship to the substance
than Europe. In Europe, opium was for a great
part taken as an exotic substance. 19th cen-
tury or early 20th century artistic reflections
on opium were informed by more individu-
alistic experiences of it. In part due to the
influence of the orientalist approach at the
time, opium was supposed to trigger a kind of
“primordial” experience or an access to the
“unconscious”. In most countries that have
a history in opium trade like China, opium is
directly connected to colonialism and empire.
In Persian literature, more than reflecting
the individual account of the author or

the characters, smoking is situated within
social and economical conditions, as if the
opium smoke were a silent witness.
(A/R) So the Breath Sounds project is a
direct development of /nhale.
(N.T.) In/nhale, the archive of opium fictions
was accompanied by a series of animations
that were partly developed using compu-
tational fluid dynamic technology. This is a
technology now adopted in medicine,
which uses algorithms to develop a predic-
tive representation of pathological conditions
in the human organs. The animations per-
form the movements and sedimentations of
opium smoke aerosols inside a pair of lungs.
Breath Sounds focuses further on this tracing
of opium smoke inside a lung by adopting
algorithmic prediction technology. Here
smoke itself became a kind of subtext for the
project, instigating the pathological sounds
of breath. The algorithms written for the pro-
ject simulate the process and the effects of
opium smoke on the lung, and generates the
breath sounds as these effects increase.
(A/R) In concrete terms, how did your
research start?
(B.A.) What we were looking for at the
beginning of the project was any existing
scientific research about the effects of opium
on the lung. What we realized is that almost
no scientist in any university in Europe,
and very few worldwide, has ever worked on
the topic. One article we found, which was
quite helpful, was a study made in the 1970s
in Singapore'. For the rest, we had to produce
the basic information we needed for devel-
oping the project. We gathered some of
the information in the field, like asking opium
addicts about the average use of opium
and the number of smoke inhalations per
day. Then we started to collect more detailed
data by approaching a university in
northern Holland, by bringing an opium pipe
and some opium to their laboratory to
calculate the characteristics of the smoke
aerosols. The pipe was connected to an
inhaler, a machine with a laser camera that
photographs the aerosols passing in front
of the lens.
(A/R) Then what did you do with these data?
(B.A.) We then began to collaborate with
professor Anna Barney who is an expert in
biometric acoustic engineering. The data
we had produced about opium was the basis
for developing the codes that simulate
opium smoke inhalation and its effects inside
the lungs, which is a process that begins
with the expansion of the smoke all the way
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to the depositing of carbon dust inside the
airways. From there the simulation, which

is a sort of “living” digital lung, uses a
probability principle to calculate the effect
of the opium smoke on the breath sound
and then generate the sound of crackles
and wheezes which increase in number with
the amount of smoked opium. It's an auto-
mated lung that performs this process in real
time. As it continues to smoke the opium,
the carbon dust deposit increases, resulting
in obstructed airways and deformed breath
sounds as a symptom.

From the perspective of medicine, a symp-
tom is often only seen as a departure point,
a sign that leads to identifying an illness.

In our case, this process is inverted. The
algorithm generates the symptom as a point
of arrival. In this sense, the breath sounds
lack any interpretive (or in this case diagnostic)
value. They are irreducible to any analytic
integration or appropriation. Like /nhale,

we were interested in tracing the material
manifestations of the opium smoke as an
autonomous entity.

To go back to the relationship of smoking
opium to capitalism and colonialism as

explained by Nasrin, the 19th century integra-

tion of the addicted lung into the capitalist
network of trade is not unrelated to the way
digital capitalism operates by appropriating
and organizing our bodies today. In Breath
Sounds, we like to think of the opium breath
sound as what moves beyond the mecha-
nism of this appropriation.
(A/R) Before researching opium, you
made a project focused on oil (Seep,
2012). Could you tell us about that
project? And what are the connec-
tions that you see between these
two substances?
(N.T.) Seep is an installation made of videos,
objects, prints and text-based works. It brings
together two 20th century archives related
to the experience of modernity in Iran. One is
part of the archive of British Petroleum
that documents the company’s operations
from its beginnings in southwest Iran in 1908
to the nationalization of the oil industry
in 1951, The other is a collection of Western
modern art acquired by the Tehran Museum
of Contemporary Art. The collection includes
works from the late 19th century to the end
of the 1970s. At the time this was considered
to be the largest Western modern art
collection outside the West. Following the
Islamic revolution in 1979, the collection was
withdrawn from public display for twenty
years. In Seep we connect these two archives
at specific moments in their respective
histories, i.e. when they both became sus-
pended due to political transitions in Iran.
Our points of departure in the installation are
BP’s final company film produced in Iran
in 1951, called Persian Story, and the
construction of the Tehran Museum of
Contemporary Art, inaugurated in 1978. The
installation attempts to read one archive

through the other and, of course, the con-
necting substance here is oil itself, which
is identified through different objects in
the installation as a raw substance that both
enables and undermines archiving. That
is what the title Seep refers to, by the way.
(B.A)) One of the videos in the installation
is an abstract dramatization of a letter written
by the director commissioned to make the
Persian Story film, which is practically a letter
of complaint to the BP. The production of
the film faced many difficulties due in part to
weather conditions, the harsh landscape
and the political turmoil surrounding the oil
industry at the time. A term that he repeat-
edly uses in his letter to describe the impos-
sibility of the production is “unfilmability”.
In one instance he complains about the
unfilmability of the natural oil seepages,
because they are too remote and too dark to
be captured in Technicolor. It is perhaps
this unfathomable side of oil as a substance
that slips through any appropriation and that
is always exterior to us which can be shared
with opium. The reference to this exteriority
in Breath Sounds is the digitally deformed
sound of the breath that becomes increasingly
inhuman as the airways get blocked and
crackles and wheezes start to take over.
(A/R) Since this project is based on history
and socio-economical conditions, did
you draw on specific historical mate-
rial, for example archives, like you did
in your previous works?
(N.T) Inthe/nhale project we built an
archive based on existing literature, fictions
from modern Persian literary works. In Seep,
we worked with materials from the archives
of British Petroleum and some of it became
the starting point of the project. But in the
Breath Sounds, we didn’t draw on historical
archives like we did before, perhaps because
this time we were working directly on the
substance. The difference between Breath
Sounds and the previous projects where we
used archives or referenced their political
or historical condition, is that this time we
were keen on producing a work that not only
enacts the material effects and properties
of this condition itself but also reacts to it.
(B.A.) Ithinkthe focus on the material prop-
erties is particularly interesting for us when
using this new algorithmic technology to
produce the work. This is a technology that is
itself conditioned by its capitalist use. Think
of probability algorithms used in finance to
predict the flow of capital or how we increas-
ingly adapt our organic or cognitive functions
to the capitalist mechanisms of various tech-
nologies, or willingly or unwillingly substitute
these operations for ours. At the same time
this technological dependency has blurred
the boundaries between consumption and
labor. We are all aware of how consumption
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has become akin to the labor of producing

data that is analyzable as economic value.

As | said earlier, in Breath Sounds, we try to

reverse this relationship to technology, where

the algorithmic probabilities produce a

surplus (crackles and wheezes) that is irre-

ducible to this analytic economy.

(A/R) For Breath Sounds, you established
several collaborations with scientists.
Was it new to you? How did it go?

(N.T.) Yes, it was new not only to us but also

to the scientists. Because, as we said, no

or very few studies have been previously done

on opium and its effects on the lung, which

made the research more exciting. The most
important thing was to find scientists who
could be equally interested in the subject
and willing to collaborate and make time for
experimenting. In that sense | think we were
lucky to find the right people.

(B.A.) It really took some time to find the

right collaborators, especially since it was

clear that we were entering an unforeseeable
process. We were asking our collaborators
to produce pathological breath sounds from
which neither of us knew what to expect.

(A/R) Did you face any special difficulties
during your research?

(B.A.) No major difficulties. The difficult

part was when we had to think about techni-

cal choices and what they would mean for
the work conceptually. In fact some of the
choices that were made could be seen as
redundant from the point of view of scientific
research, but were crucial from the concep-
tual point of view. Because we were not only
using the technology but also addressing

its properties.

(A/R) Your project fits closely with the
processes and patterns of scientific
research. Which aspects of your
research would you say it takes it
down another path? Where would you
locate the distinction between scien-
tific and artistic research here?

(N.T.) Ithinkthe artistic process starts with

the first ideas, in this case about the rela-

tionship between opium and technology.

These early ideas already defined how we

would approach the different technical and

scientific problems. So from the start the
two modes of research become very inter-
twined. But in the end it is the art object that
is integrating some aspects of the technolo-
gies used in science. The research is primarily

artistic, also because it always carries a

certain level of critical position towards its

subject that distinguishes it from pure
scientific research. When the form and struc-
ture of the presentation become more clear,
something also becomes manifest in the
final object. More concretely, for example,
the way the opium smoke is carried through
different computers is crucial not only for
how the breath sounds will be produced and
heard, but also as keys to understanding

all aspects of the project. | think that ulti-

mately the distinction with purely scientific



research begins to show itself in these
aesthetic and structural features.
(A/R) So you had enough maneuvering

space to decide the basic nature

of the sound?
(N.T) For sounds to be generated by the
computer, you have to set up certain param-
eters and rules. And as | said, these rules
define to a certain degree the nature of the
final outcome. We had tried different param-
eters, which resulted in slightly different
sounds, from which we chose the ones we
preferred. This mostly involved the weight
and quality of the crackles and the wheezes,
and the layering of breath sounds.
(B.A.) Another structural decision we made
was to divide the lung into three sections:
the upper, middle and lower airways. In real-
ity each section of the lung produces a
different frequency of breath sound when
listened to through a stethoscope, and this
gives us interesting possibilities to work
with. So now there will be three different
frequencies emanating simultaneously from
the digital lung, which results in a changing
polyphony of breath sounds as the simula-
tion evolves in time. We think of it as a sort of
automated compositional device.
(N.T) The duration of the breathing is
always the duration of the exhibition. The
sounds produced follow a time span, in
other words the number of breaths give an
indication of smoking time, which builds
up throughout the exhibition. And when the
work moves to another venue, it starts
where it ended in the previous one. This conti-
nuity was something we thought about
from the start. It is important that it surpass
the continuity of the exhibition.
(A/R) The sounds keep getting “worse”?
(N.T) Yes, it gets worse.
(B.A.) It gets more intense. The more opium
is smoked, the more carbon deposit you
have; the more it ages, the more you hear
crackles and wheezes.
(A/R) Until death?
(N.T.) Itdepends. We had a discussion
about this exactly. And we don’t think the
lung should actually die. Because it should
be seen as something beyond human,
beyond birth and death.
(B.A) Yes. The life span of the lung
shouldn’t be realistic like a human organ,
even if life and breath are physiologically and
symbolically linked. The time of this digital
lung does not follow clock time but breath
cycles. What is calculated is the number of
breath cycles, which continue endlessly. The
sound installation will begin when the lung
has already smoked a certain amount of
opium and been affected to a certain degree.
Each of the computer modules calculating
this process will have a kind of interface
displaying the probability of the different
effects from the number of breath cycles, the
amount of carbon dust deposit at any given
stage, the probability of crackles, etc. This is,
in a way, the labor of the opium-smoking lung

A/R 2019
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broken down into different stages. The last

stage, of course, are the breath sounds.

(A/R) Apart from the sound installation and
the data, will there be some other
kinds of visual or textual elements?

(B.A.) We're still working on other elements

that could accompany it. The current phase

of the project was more about focusing on
the parameters that generate these breath
sounds. The next phase will be thinking
about its presentation. The more we con-
tinued working on the project, the clearer it
became that sound is central to the project
and carries all the work.

(A/R) Are you already planning an
exhibition?

(N.T.) We were very careful not to plan any-

thing before seeing some results. It is a

very experimental project, so we didn’t even

know if it was going to be possible!

In fact the good thing about this research

experience was precisely that it was not con-

nected to any exhibition. There was a lot

of time spent exchanging with our collabora-

tors, and on trial and error. We could really

give the project the necessary time, let it
evolve gradually and have enough space for
experimenting. Now, gradually, we see

that it’s going to happen, and we can start

thinking about the next phase.

(A/R) While many artistic research projects
mostly focus on a question, without
the necessity of giving it a final
answer, in your case you do aim at
a concrete and specific “result” or
“goal”, which is to conceive a digital
lung that produces breath sounds.
Do you agree on this distinction?

(N.T) Well, we need to define the “question”

and the “answer” in artistic research.

Since the aim is an art object, the outcome

of the research remains always ambivalent.

So even if scientific research is involved,

like in our case, when you present the final

work in an exhibition space, it will be subject
to different interpretations. The work will
also change during each presentation. That's
why it is hard to speak of concrete and
specific results or goals.

(B.A) This relates to a bigger question of

what is “artistic research”. We constantly

talk about this in the institutional art world.

And the more we talk about it, the less we

seem to know what it is. Maybe this is what

is important about artistic research: it's an
open-end question. It is open to contingency.

Open to letting it determine the direction of

the research. So I think in the end artistic

research is more about unwinding the con-
ditions and parameters of practice and how
you engage your material. It's true to say
that the research here is expanding the hori-
zon of your relation to material, in the way
that this material engages you, rather than

you understanding or interpreting it. With

regard to the content of this project, | can say

that the breath sound is not so much an object
of research, but what escapes having any
research value from a purely scientific view.

(A/R) Inthat sense, do you consider that
you have always worked under
the category of artistic research?

(B.A.) Research has always been an impor-

tant part of our projects, like in Seep or

Inhale. But our thinking of it has evolved.

While with Seep, we tried to make the mate-

rial properties of oil central to the project,

we still had to understand the archive and

the history that contextualize these properties.

With Breath Sounds we try to move away

from the context and closer to the material

manifestations of opium smoke itself.

(A/R) Are you teachers? And if so, how
does your research influence your
teaching?

(N.T.) Yes, we have been teaching since 2008.

We mostly discuss the students’ ideas to

develop their projects. Some of the students

have so-called research based practices.

There is always the danger of not moving

beyond the research phase, or to see

the research materials as artworks. What

we mostly try to put across to the students is

to think of research as a methodology of

practice that defines one’s position as an
artist. There is obviously no one single meth-
odology since artistic positions are different.

This is a question that we constantly deal

with ourselves, how the research process

evolves to define the politics, ethics and even
the context of a work. The research method-
ology sets the criteria for all of this.

(A/R) Besides teaching, will you organize
a lecture, a discussion, a symposium?
How do you consider the relationship
between research and sharing its
outcome with the public?

(N.T) The outcome of the research, at least

for us as artists, should be the work itself,

which if it's successful, should convey

the purpose and the approach of the research.

This is the best way we can communicate

it to the public. But of course a discussion or

presentation of the process can always

accompany the work, which could always
add other perspectives. | think any research
suggests its own way of sharing with

the public.

(B.A) Ithink it is only interesting to discuss

an artwork when it is a retroactive engage-

ment with the work, when you can actually
expand on it and move it to territories it didn’t
touch upon initially. But for that you need to
have moved away from the work, which is
not always possible, especially when you are
mentally in the middle of the process.

(A/R) Could you tell us what is Pages maga-
zine? And how it's going to be con-
nected to the Breath Sounds project?

(N.T) The 10th issue of Pages is being

developed parallel to Breath Sounds and

is expanding on some of the ideas of

Babak Afrassiabi & Nasrin Tabatabai

the project. Initially this issue was going to
be about writing and the different forms

in which writing manifests itself, especially
in the present age where it is closely inter-
twined with technology. While we were
working on the /nhale project, the relation-
ship between writing, technology and opium
(or drugs) became the more concrete topic.
In the next issue, there will be a chapter
generated by algorithms, which relate to some
of the literature on opium we have been
collecting. These texts are very diverse, from
science texts to fiction and historiography,
etc. There will also be contributions by
authors from Taiwan, Iran and other places.
Actually, this will be our first print issue
after the launch of the Pages online platform.
It will be produced digitally through the
platform and published on demand.
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Anne Penders

This research project was first conceived
along two axes: afto and WASP. With the first,
Anne Penders intended to extend kala

—a book written “about, around and out of
Greece, without ever having been there"—
into a fine-arts and literary project: to make the
text step out of the book, to let others use it,
and to focus the research on the Greek terri-
tory itself. And at the same time, to work on
writing based on quotations by other authors,
stride a territory (poetically as much as geo-
graphically, searching for “the images of the
text”, captured on Super 8, using film stock.
The author brought a literary translator
(Anastasia Chavatza), a dramaturge (Barbara
Demaret) and two actresses (Justine
Lequette and Christina Dendrinou) into the
fold. A polyphonic vocal adaptation of the
texts (in French, Greek, English) combined
with images and sounds collected from

field recordings was presented in 2018 at

the Institut francais in Athens and at La
Bellone in Brussels as part of the Midis de

la Poésie program.

The second research axis developed in par-
allel: coming about from an encounter with
Solenn Patalano, a French biologist special-
ized in primitive wasps currently working

in Greece on honeybee memory. Exchanges,
field observations and even conferences
give form to a conversation wherein Anne
Penders questions how artistic and scientific
research echo one another.

Aside from the performances and field
studies, the research also led to an exhibition
of images and words at the Institut francais
in Athens, a hybrid presentation at the
Royal Academy of Fine Arts of Brussels, and
the risographic publication afto, created in
collaboration with illustrator Lisa Boxus.

An experimental film is currently in the works.
Anne Penders will be continuing this deeply
personal and collaborative research in

2019 (at the very least), exploring the distance
and proximity between languages, places
and beings.

The following interview was conducted
in Brussels on November 8, 2018.

Art/Recherche (A/R)
Anne Penders (A.P)

Writing: A thinking tool
and artwork of its own

(A/R) What elements triggered you to
develop this research proposal?

(A.P) It all started with kala. A book written

about, around, and out of Greece, without

ever having been there. The more | wrote, the
more | wanted, or needed, to go there myself,
to delve deeper into this territory, to see what
might come out of such tangible proximity.

By the time I had written the application for

A/R, | had already made several visits (the

photos in the book kala were taken in Greece).

The things that | experienced there and the

encounters with places and people are what

truly “triggered” the actual research. The
deep sense that something was at play both
in the language itself and at the heart of the
land. And meeting a molecular biologist in

Athens (Solenn Patalano) who was using the

same words as me to talk about something

entirely different.

(A/R) The first part of your research project,
entitled afto, consisted notably in
working on kala itself.

(A.P) Itwasn't a project “about” kala, but

an extension of it. | called it afto, which means

“this” in Greek. An affirmation, as if | were

saying “it's this” about the territory, but in a

kind of statement that remains vague, search-

ing for something from within the land itself
and the Greek language at the same time.

With Greece, | did something with a country

that I hadn’t done to that extent for a long

time, since my PhD. in the US (in the late
90s) or my long trips to China (in the early
2000s), which was to visit a country several
times within a very short period (almost ten
times in less than three years!), to go back
there over and over, to discover it by frag-
ments. | realize today that this accumulation
of fragments echoes what it’s like to only
understand the language in snippets, which
influences how you understand a place.

If I want to go further, | will definitely have to

take some classes!

(A/R) Inyour application to the A/R call for
projects, you defined two research
axes: afto and WASP, the first intended
as “methodological research” and
the second as “applied research”.
What do you mean by that? And how
has this articulation evolved?

(A.P) You always try to be as clear as pos-

sible in an application so that the people

reading it understand your way of thinking.

However, the way | think is profoundly rhizo-
matic. Everything is linked, every movement
comes from another, every thought is an
extension of another, and the reader can get
lost. Plus, when you send in an application,
it's generally better to spell things out.

But very soon after, | thought the name WASP
didn't really fit and that | should change it.

| think that my initial desire to divide the pro-
ject into two axes came from the fact that,

at that time, | still didn’t know Solenn very
well. | had met her just a few months earlier.
| had the intuition that something research-

related would naturally flow from our encoun-

ter, but | didn't exactly know what. When

she accepted that | accompany her on her own
entomological research, | had no clue where
it would lead me. But there was this desire to
be confronted with other work methods, to
head toward something more documentary
too, something in touch with the living. So

in my application, there was the project, as
well as an intention to see how writing steps
out of the book to become something else,
to see how other people’s words nourish the
entire process, how an image can be a word
and vice-versa. That said, this distinction is
no longer relevant. What | called afto encom-
passes it all. “afto” is “this”, and everything
starts with “this”.

(A/R) So rather quickly the restructuration
of the research went in another direction than
was initially anticipated?

(A.P) Not that much. While writing the
mid-term report, | realized, that in the first
part of the research, | had done exactly what
I'd intended in terms of timeline, methodol-
ogy and the articulation between book-based
research and fieldwork, pedagogical inter-
ventions, etc. | said to myself that | was still
on the right track! However, the work on the
acronym “WASP” disappeared because |
found it artificial. Solenn’s work belonged
de facto to afto because it was part of
my fieldwork, and the “field” is a word she
not only uses, but that she lives in her
research, and that is where | accompanied
her. It's like a declination. If kala grew into
afto, WASP mutated. At one point | thought
of re-naming it /es reines... (“the queens”),
but now maybe it needs a title that recalls the
notion of archives...

(A/R) How did this encounter with Solenn

come about? How has it evolved
and what have you gathered from it?

(A.P) 1 met Solenn during a Belgian
solidarity action with Greece and migrants.
They were organizing a run between Lesbos

Anne Penders

and Belgium. | was in Athens on the day of

a symbolic run in the Panathenaic stadium.

That's where we met. It's no coincidence;

things emerge from the territory. And already

on that day we talked about wasps and how
they build their society. We discussed what
differentiates them from bees, the research

Solenn wanted to conduct in Greece, the

intensive Greek language courses she was

following, etc. Afterwards, the funding for
my research came in before hers did. | accom-
panied her in February and in the spring

on the prerequisites for “her field”, such as

walks, discussions, exchanges. Finally, in

the summer, | met up with her at the Bee

Research Center in the north of Greece. It is

only when you get out into the field that you

truly get an idea of another person’s reality.

Solenn was afraid | would get bored stand-

ing in the middle of a field, waiting, counting

bees for hours on end. However from the
very start, | found it thrilling! The anticipation,
the observation. And then you start to grow
attached to these small creatures, you

give them names. Before Solemn kills them

to study their brains, that is!

(A/R) At first there was the idea of working
on the themes of the wasp and the
honeybee, and their historical, cultural
and political resonance. What hap-
pened to this aspect of the research?

(A.R) Inthe end the bees, the wasps and

their fascinating worlds might just be a pre-

text. What I'm interested in are the resem-
blances and dissonances between scientific
and literary research, the relationship to

the word and to the field, what Solenn and

| are doing with them (alone and together).

| also grew quite careful about the topic of

honeybees, which is very fashionable right

now. | don’t want to demonstrate anything

or be too literal. Certainly not technological.

This research is first and foremost about the

process of thinking, the questions it gener-

ates, where it leads scientists, artists, where
it brings us to meet (or not!). That said, the
fact that Solenn studies social insects inter-
ests me enormously, it resonates with ethical
and political questions that | ask myself all
the time. And more profound philosophical
questions as well. The living. The common.

It seems that honeybees are dying less in

Greece than elsewhere. It seems that bee-

keepers have always frequently moved their

hives, maybe that is part of an explanation. In
any case, it also refers to an idea that | cher-
ish, an undercurrent through all of my work

I think, which is that inertia kills and move-

ment fundamentally contributes to life, per-

haps even saves it.

(A/R) Will this part of the research result in a
publication?

(A.RP) We don't know yet exactly what we'll

do; a priori a book together and if possible,

some joint “conferences”. For the moment,
we're following leads from our recorded con-
versations, highlighting words and phrases
that will make a good base for us, sending

each other texts and images to ricochet off

the experiences in the field this summer. In

this crossover kind of research, there must be
reciprocity. | do not want to make use of her.

Solenn is not an element of my research, a

tool or a jar of paint or who knows what. Nor

is she a muse. | am not just following some
artistic fancy based on scientific work. It's
about building a real intellectual relationship.

And for me, the hybrid form that we are aim-

ing for should ideally be something that also

serves the transmission of her work, that can
be received by people interested in her field
of research just as much as those interested
in art and literature. We will certainly need at
least another year or two.

(A/R) afto was initially conceived as a work
about “other people’s words”, “based
on words and images emerging from
a territory” connected to a translation
done of your own words into Greek.
How did this work unfold, especially
the translation process?

(A.P) Thefirst person that | considered was

Spyros Yannaras, a translator and writer

that | met in Athens during one of my first

trips there. But he was not able to take the

project. A Greek poet living in Brussels rec-
ommended Anastasia Chavatza, a literary
translator who also works in film. | contacted
her and asked her to read kala to see if it
spoke to her. It is an extremely difficult book
to translate, like all my work actually, since

| play on the double and triple meaning of

words, on sound and alliteration. Anastasia

read the book, and we first met in Athens and
then in Paris. We talked for hours. | immedi-
ately knew she was the right person. So we
set to work and began a back-and-forth. It
was fascinating. In particular, | learned that
in Greek the indefinite form (“on” in French)
does not exist, nor may one use an infini-

tive as a subject, two forms that | use quite

a lot. What that says about a people, that

there is no indefinite form, is another thing

altogether... She had to find ways of trans-
posing without betraying the text. She asked
me about the meaning that | gave to specific
phrases, about the Greek word she should
choose when several were possible, she
pushed me so much in my entrenchments
that | had the impression | was discovering
my own text all over again!

To set the text to voice, we selected fragments

from kala with Anastasia and the actresses

(Justine Lequette and Christina Dendrinou).

The principal idea was to let others play freely

with the text, to make it come out of the book,

to work with language as a physical mate-
rial, to give it a body. The work of translating

a text to be said aloud is rather particular.

For example, there’s the phrase “le choeur

du chaos d’ou on parle” (“the choir of chaos

from where we speak”). In French, the person
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who hears the first word will certainly think

“coeur” (“heart”, which in French is a homo-

nym for “choir”). In Greek, however, there is a

word that can account for both, so that this is

“heard”. Translation offers additional meaning.

At other moments, it's the opposite. It's fas-

cinating. To prepare the text for the voice, we

really asked ourselves how orality might con-
vey a sense of layout, punctuation, and play
on homonyms. The next step would certainly
be to publish the project. The Institut francais
is trying to help us find a publisher.

(A/R) The words leave the book and then
return, as if completing a cycle.

(A.P) Yes,itisa “collateral coincidence” in

the project. Anastasia and | had thought of it.

But at first, while selecting the fragments, the

idea was to recreate a dramaturgy, another

story, carried by the voices both in Greek

and French, intended for a Greek and French

speaking audience.

(A/R) The work of selecting and translating
was in fact intended for a stage pres-
entation. What form did it take?

(A.P) This work of dissecting a text is some-

thing I'd never done. At first | realized that

the actresses expected something of me

that | could not provide in the language they

knew. | had never directed actors, nor adapted

anything for the stage or done scenography

(other than for an exhibition). We talked, a lot.

| learned, a lot. And | realized that they were

asking me the same questions as the transla-
tor and Solenn: questions related to interpre-
tation. It was complete vertigo! And jubilant.

At one moment, considering how little resi-

dency time we had for the creation, | thought

we would need to revise our aspirations and
only work on this body-text, putting aside the
sound, images etc. But the actresses insisted
that we keep to the initial idea: a polyphony

of voices with images and sound. That without

this, we would lose an aspect of the project,
the idea of unfolding the text in space so it can
become a volume.

(A/R) How were these images born during
the research?

(A.P) Theimages used in the performance

were filmed in Super 8, before | developed

the project of a voice setting. The sound is
asynchronous. | showed a lot of rushes to the
actresses and to the friend that helped me

in the dramaturgical writing process, Barbara

Demaret. We made choices connected to

rhythm and the back-and-forth between text

and image. | then let Philippos Vardakas,

a Greek director, use my pre-edits so that we

could work together on the “stage” versions.

It is striking to see how many animals there

are in the performance images. And that,

parallel to this, the work on the territory, which
| wanted to be more documentary, even if it
still retains a rather intimate, more poetic
form, naturally led me to things that | found
were too absent from my work, that is,
gesture, the human presence. Hands. | real-
ized that | had spontaneously filmed them.

The hands of a sculptor, Solenn’s hands.



The wind. What it does to the landscape.
All of these gestures tangled together with
images of travelled-through places will
be the thread weaving through a future film.
And then, almost without thinking, | also
started to film in color, in video.
(A/R) This work on color and the figure,
was this something you envisioned
when you first started the research?
(A.P) No, it was not anticipated at all!
It came from the location spotting.
(A/R) And what is its place?
(A.R) It's practically an oracle! The image
of two magpies in the performance, for exam-
ple, correspond to the presence of the two
actresses, their movement, how their voices
resound. There is also a cat and a dog that
joined in as if it was evident. While working
with the dramaturge and the actresses,
we realized that there were images missing,
something lively, to make the text lighter.
| didn't film anything “for the performance”,
it was all there already. While looking over
the rushes again, we found some images that
fit perfectly: a cat in an empty lot in Athens,
a white cat with a black tail and a kind of black
eye, like a pirate, who suddenly turns around
to look directly at the camera. | noticed his
inquisitive eye while | was filming, but to see
it on a giant screen in a theatre is something
else. The cat is looking at the audience, as if
he were responding to something the actress
said! The discoveries were made as if by
magic. | think that magic is part of research,
even in science. For that, you need the right
soil, and to be ready to receive it.
Filming hands and animals is a way to get
close to the living without showing a face. I've
always felt as if | were afraid that showing
a person might appear either anecdotal, like
a news segment, or that it would just be inde-
cent. Here, | go and look for movement and
let it carry me away, carry off the film to come.
Color is something else, I'm still searching.
(A/R) Were the public presentations in
Athens and Brussels different?
(A.P) Yes, the voice settings were adapted
to each place. In Athens, at the Institut francais,
we were in a large auditorium, quite comfort-
able, with very good acoustics but a rather
classic structure. The films were projected onto
a big screen. The actresses didn’t “act”, they
“read”, while letting the text resonate in the
image, and vice-versa. We worked on their
movement, their relationship to the stage, the
shadows cast by their bodies onto the screen,
but it remained rather frontal due to how the
place was set up. | think this also influenced
the discussion Afterwards, which happened
for the most part facing the public and more
between Mikael Hautchamp and us than
with the audience. In Brussels at La Bellone,
we had to do the contrary and work on the
acoustics, how the audience and actresses
would be placed depending on the echo of
the sound, proximity to the screen and to
the spectators. We created something more
encompassing that is maybe better suited
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to the text, to what it says. We also re-worked

the image-text rhythms and the actresses’

movements in the image. | think this enabled
more closeness and a longer conversation
with the audience Afterwards.

(A/R) Your performance at the Institut fran-
cais in Athens was accompanied by
an exhibition.

(A.P) Yes, the Institut francais offered me

a carte blanche, free reign over an evening pro-

gram in their cycle Mots en scene [Words on

stage], and an exhibition in their café. At first

| almost said no to the exhibition, because

it was going to be in the café, which isn't really

made for that, even if it does host a lot of artists.

But then | decided to accept the place for

what it was, to conceive things based on what

was there: a cafeteria, not a gallery. | used the
tables as stands for the images—or rather my
photographs were integrated to the tables by
becoming supports for whatever the people
who used them placed there (a meal, a coffee,

a computer). | found some very beautiful old

display cases in their basement and brought

them up to exhibit the drawings, a kind of
wink and a nod at how this way of exhibiting
things usually makes things “precious” (and
which has nothing to do with a cafeterial).

The traces on display included four sheets

of paper towel with black bars that line up to

form some squares and dots in yellow or blue,

with dates written on some of them. It is a

method for counting newborn bees, identified

by researchers with a color corresponding to
the day of birth. Solenn asked me why | called
them “drawings” when they were neither
drawn, nor by my hand. This made me stop
and think: once again we were coming back to
the word, to how we name things. And to the
status of the one who “creates”, too. What's
funny is that the only person that opposed the
status of author in this piece was also the only
one who knew what it was (it wasn't explicit
for the public, aside from an indication along
the side of the sheet: Center for Bee Research,

Nea Moudania). When you only look at the

sheets and what's on them, you might identify

it as an attempt at writing or drawing, which
potentially belongs to my field of research.

But Solenn is right to say that it isn't a drawing

and that | simply appropriated the traces!

When [ filmed their gestures, and asked if |

could keep the sheets, the researchers didn’t

understand anything. For them, it was just

a counting method and paper to be thrown

away! The other exhibited drawings were ones

| really did draw, on millimeter tracing paper,
but without taking scale or orientation for the
paper into account, entitled from memory.

They are meant to speak of the places they're

named after (Cythera, Tinos...), to play on

what is transformed or rendered illegible by
memory (the sheets were placed along the
brown background of the display cases).

(A/R) The exhibition was also a place

to work on words.
(A.P) Absolutely. With regard to things that
we hardly see but which are maybe the most
important, there were also three phrases writ-
ten directly onto the café windows (in Greek,
French and English), using letter stickers but
in a format and layout that made them sub-
liminally rather than explicitly visible. In the
entryway, on a window between the double
doors and the café, in Greek and in French
depending on whether you were coming or
leaving: “the verb pouvoir*' is under nobody’s
orders”. These words, just barely visible and
yet in the entrance, reversible, who sees
them? And on a window between the café and
the garden, facing an old canvas board sim-
ply labelled notice board to which are pinned
two postcards showing, at first glance, the
arrival of ferries: “please mind the gap”. This
notice board occupies a special place in the
exhibition, located so close to this phrase. Its
surface is riddled with “holes” from missing
images, all that is left are these two postcards
of boats arriving, which at first appear rather
“ordinary” and, even once you realize that
those are refugees passing next to the boats
and not tourists, the images have become
so banal that we don'’t even pay attention...
And so the phrase “please mind the gap”
potentially takes on different meaning than
just inside-outside: be careful of the step,
the gap, what divides us, it could be some-
thing transparent, like the window between
the cafeteria and the garden of the Institute,
like the parallel destinies of children walk-
ing in the photo and those in school uniforms
leaving the Institut francais after a poetry
reading. A transparency that makes us just
like the other... | think that if I'm attached to
gesture today, it's maybe an attempt to leave
this transparency, to give a visibility to what
is left, what is alive. Again, it's about embodi-
ment, which is why it was important to work
with actresses, to stay connected to Solenn’s
work, to find ways of getting us to see or hear
the things that pass through us... What we
all have in common, with animals too, the living.
(A/R) How did the publication project emerge?
(A.P) The publication consists of images
created by superimposed negatives, with
some text fragments here and there, in French
and in Greek, taken from kala. Images and
fragments that “open”. Tragedy was present
throughout my research, it's a part of Greek
history but also of the contemporary Greek
context. And for various reasons, this darkness
came through in my images. | wanted to
“lighten” things, literally and figuratively, try
to make light come in wherever it seemed
to me to be missing, even though it's a coun-
try full of light! But maybe all that gloom
also came from an inner landscape... This is
undoubtedly a major difference between
scientific research and artistic research: a sci-
entist cannot leave certain things to the way-
side, he could be held accountable. Whereas
| can: | can decide to change something in
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what already exists. With the unwavering

complicity of Lisa Boxus, a graphic designer

with whom I've worked on a CD and several
books?, we composed this publication by
superimposing different shots, inventing
images as if by accident, playing on what can
be seen or not, what you believe you see, on
how the image says more than what it actu-
ally is. This is part of the research process too
and it was clear that it would influence our
choice of paper and print quality. We decided
to work in risograph at Chez Rosi studio,

which was something I'd wanted to do for a

long time. And then, as if our work process

got caught in its own trap, we had a strange

“accident”, something “disappeared” just

as we were about to print it, and | decided to

keep this blank page and accept it as such,

to take it as a proposition of “something else”.

(A/R) The exhibition is called afto — mise a
plat (“under review/flattened”). Why
the subtitle?

(A.P) “Under review”, things in their current

state, where we are now. It's a kind of statement.

It also refers to the photographs, which are

flattened horizontally on the café tables. |

talked about it with Anastasia and we decided
not to translate it to Greek, where there is

no equivalent (nor in English really).

(A/R) Aside from the quotation work in afto,
did you do any specific readings, for
example to address insect ethology or
the situation in Greece?

(A.P) Yes, of course. For what I'm trying with

Solenn and for what | call afto, | read enor-

mous quantities of Greek literature (Melpo

Axioti, Stratis Tsirkas, Titos Patrikios, Aris

Alexandrou, George Seferis, etc.), and more

recent authors too like Christos Ilkonomou or

Christos Christopoulos, but not just Greeks

(Erri De Luca has been at my side quite a bit

recently). And also philosophy (Cornelius

Castoriadis, Giorgio Agamben, Kostas Axelos,

Miguel Benasayag, Kostas Papaioanou, etc.).

Agamben speaks about animality and goes

looking for it in Heidegger, but that didn’t

really answer my questions. | came back to

Ranciére to question the stage in relationship

to language, but | sense that I'm on a different

track. At the same time, | could just as equally
read Gunther Anders on the nuclear ques-
tion or Starhawk on the obscure. Solenn lent
me some “accessible” scientific books (Jean-

Claude Ameisen, Henri Laborit, Eva Jablonka,

Marion J. Lamb, etc.) and articles. | read

Vinciane Despret who, with humor, brought

me back to the question of distance, of taking

a step back. | have piles and piles of books

to read spread out all over my place! You see,

| can’t get away from books, it's a vice!

(A/R) Your research led you to work with
a biologist, a translator, actresses, a
graphic designer, etc. Is this collective
dimension new to your work? What
did it mean for you?

(A.P) Since the idea was to leave the text,

to get the text out of the book, to make

language a material, a place, a body, since

the very beginning the research consisted
in going toward the other. It's a kind of work
that requires the presence of other voices,
other thoughts. Working collectively creates
a confrontation, an intellectual exhilaration.
So it was essential to meet with others. We
had unending conversations, with questions,
many questions. | could escape from the
burrow of a solitary artist. It involved a fasci-
nating level of “risk-taking”. Working with
a translator, actresses, a dramaturge, a sci-
entist, was completely new for me. It seems
natural to me that it won’t end here. Now
it's about finding the way to develop what
we've begun. If the collective dimension isn’t
necessarily intrinsic to research work (it is
possible to do research alone in your corner),
it is definitely fundamental to “unfolding” it!
(A/R) Did you encounter any particular
difficulties during your research?
(A.P) Not for the research part in the strict-
est sense, but there was a hiatus in time:
between the time that was “financed” and
the “required” time to carry out research,
between the “project year” and the “aca-
demic year”, nothing was aligned. In order
to develop research within a school, one that
connects to the students’ projects, there too,
you have to integrate it over the long term.
What the research lacked was pedagogical
exchange while the work was in progress.
That's a pity.
(A/R) Do you teach?
(A.P) Not at the moment. | did for a period
in my life, it's something | really enjoy. | like
to nurture the work of others. You learn
so much. When | first started the research,
in January 2018, | was invited to the Royal
Academy of Fine Arts in Brussels to give a
talk on writing in a so-called fine art project.
| delivered a lecture-performance on the
text/image relationship and how this is
expressed in my work. This gave rise to very
interesting discussions, and enabled me to
refine my approach and meet students who
then invited me to follow their own research.
Two months later, as part of the “research
days”, | presented my research project in pro-
gress, its intentions and first stages. It was
first and foremost a question of the ground,
the relationship to language, relating to a
scientist, etc. There too, many discussions
emerged. | plan to return to the Royal Academy
with the research in January 2019 as part of
their SHARE week, which brings together vari-
ous reflections under the title terre habitable
école habitable (“livable earth livable school”).
Obviously this is a topic that speaks to me.
I will be able to “complete the cycle”, integrate
the research I've conducted in possible ech-
oes. | would like to share the experience in any
case. Ideally show traces of the performances,
the different phases and a little workshop.
We'll see what'’s possible to organize.
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(A/R) Is teaching inseparably connected
to research?

(A.P) Research can be conducted alone or

with other researchers. But it cannot be sepa-

rated from a form of transmission, because

I think that's what it is used for: to enable

feedbacking. Whether it be scientific or artis-

tic research, even if the researcher derives

a kind of pleasure from the research itself, for

me it is incomplete if it isn't transmitted in

one way or another, re-injected into the com-
mons. It must contribute to the commons,

to the living, even if it isn't explicit. Pedagogy

is part of that. It is necessary to my practice.

As a way to communicate the questions, not

just to present the work ex cathedra or dis-

play the research results. Research does not
require results, but it does require a process.

There can be failure when it comes to results,

but there is no failure in research itself.

(A/R) Does the nature of this research pro-
ject set itself apart from your previous
work or do you consider yourself as
having always worked under the ban-
ner of research?

(A.P) It seemsto me that I've only ever

done this: research. But this particular pro-

ject allowed me to develop intersecting

lines of research, to work in a team, which is

very different from what | did previously,

it's extremely enriching.

(A/R) What are the lines of reflection or
future ideas in mind in terms of exhib-
iting or publishing?

(A.P) The research is still ongoing, the

phases criss-cross into one another. The follow-

up on Solenn’s work on insect memory

(particularly in bees) will continue throughout

2019 (out in the field and via a long-distance

dialogue), it already gave rise to an exhibition

of several artefacts and a color video (archives

NM) and it should lead to a book published

at the intersection of our disciplines in 2019

or 2020, with the support of Mélanie Godin

from the publishing house L'Arbre de Diane.

The exhibition and publication afto — mise a

plat should see a few iterations in Belgium

and Greece in 2019 (Brussels, Andros,...) and
the filmic research that came from it might
get channelled into an experimental film later
down the line. The Institut francais thinks

the performance should tour and wants to help

out for that. We'll see what opens up.

1. In French, pouvoir means both the verb “able to”
(as in “have the power to”) and the noun “power”.
2. (s)no(w)borders [2006], cd + photo booklet,

Brussels, Sonoscaphe — Taraxacum, 2012; Ressac,
Brussels, self-published, 2012; de chine, Brussels,

La Lettre volée — Taraxacum, 2014; kala, Brussels,
La Lettre volée, 2017; afto, Brussels, Taraxacum, 2018.

CAPTIONS

fig. 01-02 Bee Research Center, Nea Moudania, Greece, 2018.
Fieldwork. Photo credit: Anne Penders.

fig.03  notes de fin, photographic installation, Institut
Francais in Athens, 2018. Photo credit: Anne Penders.

fig.04 /e verbe pouvoir, text installation, Institut Frangais
in Athens, 2018. Photo credit: Anne Penders.

fig. 05  to athens, 2016, film photography, excerpt from afto
(Brussels, Taraxacum, 2018).



Christine Meisner

The project by German artist Christine
Meisner is driven by the observation of com-
pelling parallels between the political and
social atmosphere of pre-WWII Europe and
the increasing nationalist and right-wing
discourse developing today. Her investiga-
tion begins by meticulously and thoroughly
combing through the editorial archives of
Der Stirmer, a violently anti-Semitic newspa-
per published from 1923 to 1945 in the city

of Nuremberg by Julius Streicher, a leading
member of the NSDAP Streicher rapidly
sensed the potential of involving readers in
producing content for his newspaper and
incited them, through calls for contributions,
to stigmatize and denounce their Jewish
co-citizens by sending in letters, photographs
and other documents. From there, the artist
immersed herself in the editorial files of

Der Stiirmer, which constitute a special collec-
tion in the Nuremberg public archives. The
documentation attests to the active collabora-
tion of German citizens in developing hatred
for Jews, leading Meisner to question the
conscious nature of the ethical choices made
by citizens who give themselves over to
extremist attitudes, and the abandonment of
legal and individual accords of humanness,
in the past and today. Seized by the contem-
porary relevance of this nationalist and
racist ideology, Christine Meisner multiplied
her archival study into an investigation of
contemporary forms of group-focused resent-
ments and the development of far right
movements and the propagation of their ideas
through political speeches and both tradi-
tional and online media.

Based on these insights into history and
current events, the artist reflects on “the
notion of justness in the interplay between
political propaganda, human law and
individual ethical sense”. This reflection will
notably take the shape of a video work still

in progress, based on a text by the artist and
music created in collaboration with a com-
poser, as well as a publication documenting
the research process.

The following interview was conducted
in writing during November 2018.

Art/Recherche (A/R)
Christine Meisner (C.M.)

Unscharfe im
Moglichen/Unsharpness
in a Possible

(A/R) What are the elements that triggered
you to develop this research project?
(C.M.) It started very gradually when dif-
ferent issues came together to finally give
form to my current project. In 2015, | decided
that whenever I'd travel to my native city
Nuremberg, | would revisit sites related to
the history of National Socialism. So, | went
first to Schwurgerichtssaal 600, the court-
room where the Nuremberg trials took place
after the war. | visited all the functional build-
ings created by the Nazis in the city, like the
SS-Kaserne, the barracks for the armed SS,
or the Reichsparteitagsgelénde, the grounds
where the Nazi party rallies took place. It
is now a huge park where all that is left are
former structures and abandoned ruins,
reminders of its megalomaniac extent and
ideas. Located in one well-preserved build-
ing, the Kongresshalle (Congress hall)
—the biggest national socialist monument,
whose architecture was originally inspired by
the Colosseum of Rome—is the comprehen-
sive Documentation Center about the Nazi
history related to Nuremberg. | was there sev-
eral times and rediscovered the anti-Semitic
propaganda magazine Der Stirmer, which
was published from 1923 to 1945 in this city
by Julius Streicher. | wanted to know more
about the circumstances of the magazine’s
publishing, and step by step | went deeper
into this history. Of course, as a German of
my generation, | already had comprehensive
knowledge about National Socialism—how
it emerged, how it ruled and what crimes it
committed, the persons responsible—but
this new search brought disquieting details
to light regarding the involvement of ordinary
citizens in the system. Before, | was not aware
of this large and nationwide active participa-
tion of the German people, which is what the
editorial archive of the magazine Der Stiirmer
revealed to me.
During the research | felt more and more
that I was not working on the past but
on the present. The headlines, the articles, the
caricatures of the magazine—this language
reads to me like current populist and racist
appeals from some politicians, some media,
out of the Internet or what we hear in the
streets of Europe and the US. | especially
observed with concern the developments in
Germany in the wake of the migration in 2015:
the xenophobic reactions of parts of society,

the violent attacks against refugee camps
and individuals, the racist campaigns for the
elections in 2017, and finally the right-wing
extremist party’s entry into the parliament.
A question became a project: Who participated
in making an anti-Semitic magazine back
then—and why?—and who today is making
and electing these “New Right” parties?
(A/R) Does this investigation articulate with a
previous research? Or is it quite differ-
ent in nature from your previous work?
(C.M.) This way of researching, of approach-
ing a work, is inherent to my artistic practice
from its very beginnings. | always spend a
long time for research, up to years, in the
course of an art production. The only thing
that is different this time, is that most of
the material | am looking into is written in
German. All my former works, which dealt
with colonizing processes in Africa and the
Americas, took place in other languages.
The German language makes the work very
direct to me—this is easy and difficult at
the same time. The chance to be in Belgium
now gives me the possibility to look at history
and at current events in Germany from a dis-
tance. | travel to Germany to research.
(A/R) Did you draw on any theoretical
resources?
(C.M.) Historiography constructs constantly
renewed interpretations of the past. A lot of
theories that changed through the centuries,
through generations, through points of view,
through ideologies. In the meantime, the
comprehensive process of clarifying the Nazi
era constituted a history in itself. | dare say
that of no other history is more documented
and written about than of the rule of National
Socialism. Nobody can seriously approach
these personal documents, these letters, these
denunciating photographs of Der Stiirmer
archive without considering the voluminous
historiography, the recorded oral history of the
witnesses, the recounted family experiences
and the attempts of authors and philosophers
to comprehend what has happened.
(A/R) Could you explain what “justness”
means in the context of your research?
(C.M.) As we are conducting this interview
in the days around November 9, 2018, at the
commemoration of the Reichspogromnacht,
the Night of Broken Glass, let us bring to
mind that those days of November 7 to 13,
1938 are considered a marker for the decline
in principles that were the modern-age
foundations for ethical social action. The
events profoundly undermined the solidarity
amongst people.

Christine Meisner

After years of governmental anti-Semitic
agitation—Der Stiirmer plays an important
role here—the pogroms against the Jewish
German population first started in some
cities. The violent measures were carried out
by plainclothes SA and SS in order to feign
that “ordinary citizens” destroy shops, apart-
ments and synagogues and that it is “right”
to plunder. The operations were presented
as “spontaneous anti-Jewish actions out of
the people’s anger”. Later on—the raids
spread nationwide and executives appeared
in uniform again—Jewish people were
walked away from their houses or places of
work in order to be arrested and deported,
and many were killed during these actions.
Contemporary witnesses speak about the
indifference of German citizens facing this
terror. Of course, there was the fear of being
caught if they helped a Jewish friend. But
by then, already a large number of German
citizens were keen to take part in the
pogroms. It was not only looking away and
not interfering, there were onlookers who
showed affirmation and who actively partici-
pated in the violent acts. It was just and
equitable to go into shops and homes of fellow
Jewish citizens—just seconds after their
displacement—to despoil their belongings.
Residents of the same building openly stole
from their Jewish neighbors, just waiting
for the chance to do it legally.
The years of habituating to national socialist
propaganda, sowing lies, hate and division,
provided ground to violate human rights.
But how far is the individual ethical sense
corrupted by it? People did not have to go
and steal personal belongings, did not have
to denunciate, or to send letters of hate to
the editor of Der Stiirmer. Many people did
not, but too many did and contributed to the
abrogation of justness. “Justness” as related
to human behavior, not in the sense of the
“justice” of law. “Justness” as an agreement
between people, between neighbors, of what
is just, righteous in daily interaction. | am
very interested in what circumstances, pro-
cesses or conditions—politically and socially
but also psychologically, ethically—have to
come together to lay bare unjust behavior.
(A/R) How do you approach such a subject
in your work?
(C.M.) Crucial to my work is the practice of
Vergegenwirtigung. This German word can
hardly be translated into English. The best
equivalent would be “to bring something into
present”. In French one says “présentifica-
tion”. It refers not only to history—to inspect,
dissect the past from the shores of the now. It
also means to imagine how things became,
to understand das Gewordensein (the having-
become). And in the same way it is an
attempt to pervade ongoing processes in
their entirety, to observe the present as
ein Werden (a becoming). Over the course
of years, | have developed this practice by
organizing and re-organizing things within a
long process. Historiographies, memories,

observations, geographies, fictions, tech-

niques, notions are intertwined in a complex

order, incomprehensible from the external
view. An excessive accumulation of pencil
notes on very specific paper sheets emerge.

The paths of my curiosity, the obsession to

understand the human condition and the dif-

ferent subjects of my investigations claim
their individual directions every time anew.

This means, in the case of my recent pro-

ject: why have large parts of German society

(and collaborators in the occupied territo-

ries) voluntary and actively participated in

an inhuman system of extinction? Why and

when do people see, even trace, the other as

an enemy, as the “disturbing Other”? This
exorbitant self-perception by degrading the
image of the other, this exaggeration, this
presumptuousness—how can it be activated?

How does this biased and extreme distortion

of reality come into being? Do citizens

succumb to propaganda, the populist appeal,
or are those political instruments implemen-
tations of the peoples’ nature? This aporia

of the question of responsibility is one of the

main subjects of my project.

(A/R) Could you talk about the methodol-
ogy you used and the reasons why you
chose it?

(C.M.) “Methodology” is a term from the

scientific context. | cannot connect my work

to this term and the concept behind it. | even
wouldn't refer to “method” when it comes to
describing my artistic work and the research
involved. But your question gives me the
opportunity to make some comments about
the idea and practice of artistic research. |
studied at the Academy in Vienna in the nine-
ties. At that time, the question of “research-
based art” just arrived in Continental Europe
from Goldsmiths University of London and

was first profoundly discussed in Vienna. As a

student | was very interested in that discourse

as it reflected my way of working. Since then,
it is debated and questioned whether and how
this art practice can enter the academic world
and how it can be evaluated and supported.

If we now look into the developments over the

past years of the notion “artistic research”, we

can observe two tendencies: one is adapting
to scientific structures and reasoning, always
related to institutes in universities that offer
artistic research programs, mostly accompa-
nied by scholarly (and not artistic) evaluation
and the need for dialectical approach and
conclusions. These outcomes are very often
hardly distinguishable from any kind of scien-
tific studies (like cultural studies, media
studies, postcolonial studies, experimental
science, etc.). Beside that we also can find
more and more texts from scholars who
explain what “artistic research” is or should
be and who want to tell the artist how s/he
should research “artistically”.
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The other direction, which in my view is actu-
ally the more productive, is one that cannot
be related to a general approach or to a “new”
kind of art practice: the artistic research,
which only can be understood and reflected
in the framework of each individual art work.
In that sense, researching was always a natu-
ral way of working for me. Like it is for many
artists and novelists, directors, etc., too. It is
never an empirical research that leads to a
coherent and comprehensible output. The
research doesn’t produce a “result"—the final
artwork is not a case-study of the research.
How they merge is not traceable.
For me, any support specifically for artistic
research should enable the artist to do her/his
work and should not force the artist to adapt
to a scientific construct. This is what | appre-
ciate about the A/R platform, and the reason
why | addressed my project there. It gives the
possibility to unfold and realize the artistic
understanding of research. One doesn’t have
to fulfil scientific, academic structures to
justify a way of working, which includes
a longer process of research. It gives the free-
dom to individual artistic practices, forms and
approaches, which are based on research.
This is very unique in the European landscape
of art institutions that have installed artistic
research programs within the last years.
| find it very important to rethink those deter-
minations, which makes artistic working
conform to an “evaluable result”. And | think
A/R has found a good way to make artistic
research possible instead of forcing it into
academic structures.
(A/R) One of your major axes of inquiry is
the municipal archive in Nuremberg.
How is it specific as an archive
collection?
(C.M.) I am working at the municipal archive
in Nuremberg on the collection of the
Stirmer-Archive, precisely with the section
E39/I. It contains the editorial files of the mag-
azine. Most of the items stored in these files
were created and sent by ordinary German
citizens. The readership of Streicher’s news-
paper actively contributed to the writing of
hate. Back then it was a new approach to edit
a “political” magazine with nonprofession-
als—out of people’s unverified contributions.
It was not only reverberating propaganda but
literally representing the “people’s voice”,
the actual opinion of large parts of society.
This is the specific character of this archive:
with its large number of private documents
it proves the collaboration of the German
people. It represents their anti-Semitism and
their capitalizing on Aryanization, deportation
and the extinction of European Jews. Letters,
official documents, photos, passports, certifi-
cates, little objects like pins and patches were
sent to denunciate. The items came from all
over the Reich and its occupied territories,
therefore they are very diverse and incoherent.
There is everything in it, and in the same
time nothing to make a structured historical
and scientific conclusion. It is not a collection



whose content comes from an institution
with a specified configuration. The only
parameter of the staff of Der Stiirmer was

to gather as much as anti-Semitic material
as possible to publish “evidence” of their
racist ideology. Most of the contributions are
individual accounts and self-produced pho-
tographs, made out of very personal motiva-
tions like business feuds, private jealousy,
class enviousness or a deep-rooted anti-

Semitic conviction. To a considerable extent,

documents taken from abandoned Jewish

homes were also sent.

(A/R) Are you used to working with such
material? If so, how did you approach
it this time?

(C.M.) Yes, as I've been working in and with

history for many years. Looking over archived

documents was always part of my previous
researches. | have consulted historic files to
get background information about special
events or a particular person. For one of my
last video works | also filmed in an archive.
Archives as places where history is accumu-
lated, stored, categorized and ordered in hier-
archies always interested me. The work is
different this time, because | was first looking
for issues of the magazine Der Stiirmer and
then | discovered how it was made. After |
realized its content, the material became the
main subject of my investigation. | started

to sift through the editorial files object by
object, letter by letter, photo by photo—front
and back side. A very intense viewing
process started.

(A/R) Was this “viewing” accompanied
by “recording” or any other kind of
“material processing”?

(C.M.) The originals cannot easily be

recorded. The Stidrmer-Archive, due to its

content, unsolved provenience and the
danger of misuse, is not accessible online.
Therefore, for every file | want to take outside
the municipal archive in Nuremberg, | have
to make a request for digitalization to be able
to work with it in my studio in Brussels. This
is very laborious and expensive, considering
the large number of folders in the part of the
collection that | am researching. Every folder
contains sometimes up to one hundred sin-
gle files, for example photographs sent from
one city, which makes thousands of single
items. | spent several months in the archive
and created thousands of paper sheets with
precise descriptions of the documents and
photographs, summarized specific histori-
cal questions, wrote my reflections and ideas
for the video, its script and its soundtrack.
Also, | made a first selection of those docu-
ments | wanted to get digitalized in order to
go deeper into them back in Brussels. In

my studio, | installed walls on which | order

and reorder these papers and copies. This is

my working practice: | always need to create

a landscape of pieces of paper notes of my

research, out of which | develop my video

works, drawings and texts. Though | will have
to go back to the archive in order to review
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the originals of some files and to make a
final selection. It is a good place to work.
There is silence and concentration but as the
rooms are flooded with light there is not the
usual suffocating atmosphere of archives.
A lot of glass makes different views possible,
inside and to the outside. It is in a fair-faced
concrete Brutalist building from the sixties.
This modernist, open architecture with its
idea of visualization became very important
for me while working on its oppressive
historical contents.
(A/R) Apart from the archives, what were the

other fields of investigation?
(C.M.) I made several field trips to election
campaign rallies, to demonstrations and
historical and contemporary places of right-
wing extremist meetings in Dresden, Chemnitz,
Nuremberg, Cottbus, Berlin, the Ruhr area.
(A/R) What did you see or hear there

that attracted your attention? What

kind of information or material

did you collect?
(C.M.) In my previous answer | was talking
about my art practice of Vergegenwértigung.
These travels also functioned exactly in this
way for me. They were very important for my
approach to this subject. It was necessary
to have first-hand encounters with people
who can be considered as neo-Nazi, extreme
right followers or devotees of the Identitarian
movement. It was also an attempt to observe
what motivates the Wutbuerger, the “furious
citizen”, to go into the streets and demon-
strate their opposition and their resentments.
This agitation of one part of society is really
very difficult and complex to understand.
It is not something that goes easily with con-
ventional explanations. People are protest-
ing against foreigners in areas where there
are hardly any foreigners. Incidents of crime
between individuals become state affairs.
Small troubled groups of people are dominat-
ing the face of a city. It is a big difference if
one reads and views this phenomenon medi-
ally or if one actually sees it happen in the
streets. There is a complete irrational hate
gaining ground, a strange “revolutionary”
and violent spirit, which is missing the mark.
| would say that there is a nervousness
pervading society, an emotional Verstérung
(“consternation”, “disorder”) that is com-
pletely resistant to any factual argumentation.
For example, the first important thing that
anybody | talked to would say was “l am not a
racist, but...”. And what usually followed after
the “but” was a perfect description of what it
means to think racially. Also, they don't want
to be called “neo-Nazis”, but they use Nazi
symbols and language. They are talking about
being “concerned”, “conservative”, “patriotic”,
being the “New Right”. Some groups are
fantasizing about an “Ethnopluralism”
instead of multiculturalism: they do want

to accept diverse ethnicities in the world,

but everybody should stay in his/her ethnic

group and on his/her place. Nobody should

move or intermix. People who are not part of

a so-called “biological In-group” should be

repatriated, should be part of an “Identitarian

Remigration”. A “population exchange”

should take place.

| was at these places to collect observations,

to hear, to see, to sense, to reflect, to note, to

contemplate. After these months of research,

I am now starting to write the script for my

video work. This will be a fictional text based

on my investigations.

(A/R) Did you face any special difficulties
during your research?

(C.M.) Several of the letters and notebooks

of the Stiirmer-Archive are not clearly legible.

So | needed to engage a historian that is

experienced in reading the old Sutterlin script

and individual handwriting to decipher

the manuscripts.

(A/R) Looking back on your initial presen-
tation for the project, how did your
research change, from both a formal
point of view and a conceptual one?

(C.M.) I cannot say something changed

within the project and my conception of

it. But the world changed, or rather things

became visible. When | first had the interest

to work on the context of the magazine

Der Stiirmer—that was in April 2015, | remem-

ber very clearly—I couldn’t foresee how

topical this could become. That was at the
very beginning of what historically will be
described as the “European refugee crisis of

2015". What came to the surface in the course

of these events—political and social devel-

opments, how politicians used them to get
votes, how citizens reacted to it, this bubble of
emotional consternation, this open racism—
was not obvious at that time. When | later
started to go through the Stirmer-Archive in

2017, some of the documents were so topical

that | had the feeling | was getting the latest

news. It could have been out of those blogs
resonating on the Internet, fed daily, hourly,
every minute by millions of users. Not hand-
written with ink on the backside of a black-
and-white photography but typed on the
keyboard into a Twitter or Facebook account.

The language is exactly the same, as well as

the hatred, the ideology. There is nothing new

to it. While viewing those historical docu-
ments, nationalist and right-wing parties gain
political and intellectual ground, changing
the laws, deforming the language and sowing
racism and segregation. The use of the exact
same wording and concepts of enemies as
the predecessors of the last century makes
history come full circle to be new here again.

(A/R) On October 25, 2018 you launched
“Racisms”, a series of events “to ques-
tion recurring ideological affirmations
of the racial”, starting with two talks
with Christian Kravagna at ERG. Could
you explain what part this series plays
in your research project?

Christine Meisner

(C.M.) This is a series to broach the issues
of importance to my project, which I also find
very relevant to discuss today with the stu-
dents or with an audience. The events are not
so much about my project but to exchange
some thoughts out of it. | invited Christian
Kravagna, art historian, writer and Professor
for Postcolonial Studies at the Academy of
Fine Arts in Vienna, with whom I've been
working for many years. He is an expert in
the history of Transculturalism and gave two
lectures about early thinkers of the twenties
and thirties who developed new concepts of
how the notion of “race” could be overcome
and who, with their work, demonstrated resis-
tance to racist behavior.
(A/R) What were the lines of enquiry on

the topic?
(C.M.) Since I've been working more than
a decade now on issues of enslavement,
colonialism and segregation, of course
racism was always a subject of investiga-
tion in my works. My current project now
brings me back to the racist history of my
own country. Also, the increase and impact
of present nationalist and right-wing move-
ments in Europe, in the US and other
countries, like most recently in Brazil, made
me look into the concepts of “race” and
“racism” from a present point of view. And
| was asking myself once again in light of
those recent events: For how long do we have
to refer to race? When did we first and why
do we still use the term “race” for humans?
For what reason have we invented it? And, if
there is race, why are there racists too? Is
it a made-up concept or an attitude, a human
“impulse”, which always was and always
will be part of our social constructions and
encounters? Why is it so easy for populist
politicians to play this card? In fact: why are
there so many racists in the world? Then
and now? Could we ever overcome racist
thinking and behavior?
In July 2018, the French national assembly
decided to remove the word race from their
constitution. So far it was written that France
“guarantees to all its citizens equality before
the law, regardless of origin, race or religion”.
In the future we will read “regardless of
gender, origin or religion.” President Macron
and his representatives agreed that the term
race is obsolete, outdated.
(A/R) What about Germany?

(C.M.) We also had a discussion about the
designation of race in our constitution. Article
3/paragraph 3 says: “No one may be discrimi-
nated against or favored on account of his or
her gender, descent, race, language, homeland
and origin, faith, religious or political views.”
Both French and German articles were writ-
ten in 1946, after the Second World War, and
including the term race in the constitution
was due to the experiences of the Holocaust
and the race theories of the Nazis. The new
law wanted to prevent another discrimination,
exclusion or extermination of humans justi-
fied with race. It is also due to that particular
history, that especially in German academic
discourses and also in the everyday language
the term “Rasse” (race) is very difficult to use.
Almost every German feels uncomfortable

to speak for instance about the “menschli-
che Rasse” (human race). It is a term that is
avoided, even banned. This is in complete
contrast to the Anglophone and the Latin
American sphere—the academic world and
on a daily basis—where “race” is a term
commonly used and its concept constantly
questioned, defined and redefined. Especially,
of course, in the post-colonial discourse.

The concept of race was and is always a tool
of power, of division and repression. On

the other side, history tells us that whether
the word “race” or “equality” is in or out of the
constitution doesn’t affect the behavior of
politicians and citizens. The best example is
the phrase in the 1776 American Constitution
that says, “that all men are created equal,
that they are endowed by their Creator with
certain unalienable Rights, that among

these are Life, Liberty and the pursuit of
Happiness”. Of course, here we cannot find
the word “race”, but the men who wrote

this phrase were slaveholders, most of all
Thomas Jefferson. Half of the American coun-
try enslaved people on the race-based jus-
tification that these people were not equal,
because they were not “men”. Every country
and society has its own history with theories
of race. Though today, we can observe similar
right-wing movements that exploit racial con-
cepts in many countries all over the world.
The attitude was always there—even before the
term race was first used for humans in order
to categorize and to segregate them in the 15th
century during the Reconquista in Spain—
and the question is, must it always be there?
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(A/R) What modes of diffusion did you con-
sider in order to share your research
with the public?

(C.M.) As mentioned before, | have installed

a series of exchanges about subjects and

terms, which are relevant to my research.

We started at ERG with the discussion of the

notion of “race”. And there are others to

come in the course of 2019.

In the last ten months | was able to establish

a comprehensive base on which grounds

| will create a video work, which will be

shared with the public in the form of art exhi-

bitions and screenings. This video produc-
tion will take at least another year. The entire
process of my work will be documented in

a publication.

(A/R) Could you tell us what you are aim-
ing to show in this video work and this
publication?

(C.M.) Based on my research, | am right now

writing the script of the video. The text will

play an important role in the work, as a form
of a fictional narration. Since a few months,

| have been working with a composer on the

concept for a music composition. Contrary

to my former videos, where a specific historic

music was the subject of the work and took
on the role of narrating the entire content of
the story, for this video | will return to the idea
of music as a “soundtrack” beside a storyline.

We are very much thinking about the role

that music can play within such a subject.

The video will be filmed in a studio.

The publication will represent the research

and the final artwork. It will be a pure docu-

mentation of this process. There will be one
part with texts, notes and photos from my
research and also images out of the Stidrmer-

Archive. The other part will document the final

artwork: video stills, the script, maybe pages

of the music score and installation views.

As mentioned before, | am in the beginning

of realizing the artwork. At this sensitive

moment in the creative process no artist
would be able to tell you what s/he aims to
show in the final work and how exactly it will
be done. You can see from the photographs
of my studio: | am now processing the entire,
huge body of material | have collected
during my research.

CAPTIONS

fig. 01-04 Christine Meisner, Zettelordnung
vom 21.11.2018, studio view.



Henri Bony
& Léa Mosconi

The objective of this research project is to
locate the “aesthetic of the sublime, of aston-
ishment and of the end of times as constructed
by the thesis of the Anthropocene”. Pursuing
this idea, Léa Mosconi and Henri Bony,
inspired by the reflections of historian Jean-
Baptiste Fressoz, designate in broad strokes
the collective imagination associated with
diverse narratives, attending less to ecologi-
cal concerns than to a conceptual fascination
and vertigo before the consequences of our
human impact on the biosphere. Articulated
in a pedagogical project as part of the semi-
nar Ce que fait 'anthropocene a I'architecture
[What the Anthropocene does to architecture],
directed by Mosconi at the Royal Academy
of Fine Arts of Brussels, the project first
began by involving students in gathering
visual documents related to this aesthetic.
This resulted in five tableaux of twenty-four
images constructed around a theme deriv-
ing from the Anthropocene (“survivalism”,
“voluntarily Anthropocene”, “ruin”, “science
fiction”, “the compass”), all potential pieces
for an atlas of this geological era.

There was then a second research period

for the two authors to extract intuitions from
this “exploratory material” and re-question
this aesthetic of the Anthropocene, this time
through the medium of drawing. Their investi-
gation led them to the menagerie of the Jardin
des plantes, a botanical garden in Paris and
an institution emblematic of modern man’s
domination over nature. There they con-
ducted an architectural survey of the wall
and created a model. These productions, in
connection with the student tableaux, will be
part of a presentation at CIVA (Brussels) dur-
ing which various invited guests (architects,
thinkers, students) are encouraged to react
to this graphic and iconographic production.
Through this interdisciplinary research on
the limits of habitability and man’s place on
Earth's depleted surface, Bony and Mosconi
intend to act on architectural thinking.

The following interview was conducted
in writing during November 2018.

Art/Recherche (A/R)
Henri Bony (H.B.)
Léa Mosconi (L.M.)

Aesthetic of the
sublime, astonishment
and the end of times.
What narratives for the
Anthropocene?

(A/R) What elements triggered you to
develop this research process?
(L.M.) In aresearch seminar called
Anthropoceéne, quelles histoires? [The
Anthropocene: What (hi)stories?] held
at EHESS that | attended as a listener, envi-
ronmental historian Jean-Baptiste Fressoz
presented the different aesthetic dimensions
potentially put into motion through the thesis
of the Anthropocene. He concluded by stating
that this emerging theory has chosen to struc-
ture itself around the “sublime”, which actu-
ally evokes “astonishment”. Henri and | had
many discussions about this axiom, namely
that the Anthropocene draws on the sublime
and on astonishment, and about the imagina-
tions that these two notions call forth. When
we saw the A/R call for projects, we wanted to
explore, via research in art and architecture,
what this real or projected dimension of the
Anthropocene does to architecture, to how we
understand, conceive and inhabit it.
(H.B.) We were students in the first decade
of 2000. Back then the architecture world
was still heavily influenced by the notion of
sustainability. For us, ecology was boring.
But Jac Fol's classes at ENSAPM (Paris)
made us discover a more complex and rich
history of environmental thinking. That
was when it became clear that this field of
study could offer real critique and an aes-
thetic construction.
In 2014, Léa was already one year into her
thesis on the institutionalization of ecologi-
cal discourse and her research led her to an
upcoming event: COP 21. We met with the
directors of spaces in Paris for exhibiting
architecture to propose we set up an exhibi-
tion on ecology in relation to this event.
This process led to Villes potentielles, archi-
tecture et anthropocéne [Potential cities:
architecture and the Anthropocene]. This
moment, for us, was a performance aimed
at testing and showing the intentions,
beliefs and imaginations of young Parisian
architects in relation to climate change.
(A/R) Could you describe the initial concerns
of your research and the theoretical
and practical frameworks you set up
for it?
(L.M.) Initially the research was about track-
ing the traces of terror and the sublime circu-
lating due to the Anthropocene in statements
made by architects, images used in the field

of architecture, architectural projects, and

our way of conceiving architecture. We don’t

know if we subscribe to Fressoz' statements,
we weren't sure we would find these traces.

We constructed a first framework during the

seminar What the Anthropocene does to archi-

tecture that | held at the Royal Academy of

Fine Arts in Brussels (ArBA-EsA). We guided

students to create a series of tableaux out of

a bank images in order to question, through

this iconography, the aesthetics-related

constructs put forth by the thesis of the

Anthropocene. Starting with this material, we

extracted the issues brought up by students

to integrate them into a research that would
interweave field surveys and studio work.

(H.B.) Our investigation led us to one object

in particular: the wall along rue Cuvier in

Paris that hides the menagerie of the Jardin

des Plantes (botanical garden). With Eva

Garcia and Florian Lefebvre, who work with us

in the studio, we did an architectural survey

of the wall to help us build a model. Building
this object enabled us to put forth certain
assumptions about these spaces and gain
some objective knowledge. The model is also

a very nice exhibition piece.

During our site visits, we met Mathias Rollot,

architect, researcher at OCS and doctor

of architecture, who was then writing a text

about the zoo entitled Le musée spéciste

[the speciesist museum]. From there, we

established some back-and-forths between

Mathias’ texts and our drawings.

We then met Augustin Rosenstiehl, architect,

founder of SOA studio, curator of the Capitale

Agricole exhibition, with whom we worked

on representing the end of time, in direct con-

tinuity with the tableaux created by the

students at ArBA-EsA.

(A/R) How does the theme of the menag-
erie tie in with the imagination of the
Anthropocene?

(H.B.) We envision the Anthropocene as a

way of questioning our modern constitution.

That is, to use Bruno Latour and Ulrich Beck’s

terms: progress, the rationalization of tradition,

the dissociation of man from his environment,
particularly through science and classifi-
cation. The menagerie of the Jardin des

Plantes, created in 1793, is the second old-

est zoo in the world and its establishment is

tied to the vocation of the National Museum
of Natural History. Directed by Buffon from

1729 to 1788, the Museum is marked by

Enlightenment-era ideals. Actually, a phrase

written by Buffon in 1780 has become

famous ever since the term “Anthropocene”
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appeared: “the entire face of the earth

today bears the imprint of man’s power.”

Imbued with the mythology that imprison-

ment is necessary for science, the menagerie

actually serves, at first, to take in animals
from recently outlawed carnivals. Then
there are the animals brought back from the

Napoleonic wars. Finally, the menagerie con-

tinues its acquisitions, it seems, to compete

with the new opening of a zoo in Vincennes.

The menagerie is an institution that grew

in step with modernity. The physical traces

of its origin story are still present in the steel

gates now enveloped by trees. The footpaths
and cages create inner spaces the likes of
which we no longer see today.

(A/R) Could you explain some more about
how the sublime, astonishment and
the end of times are related?

(L.M.) As | mentioned before, Jean-Baptiste
Fressoz’ work is a major influence in this
regard. In his lecture Anthropocéne et la mod-
estie [The Anthropocene and modesty] for
the Comment penser I'anthropocene sympo-
sium held at Colleége de France during COP21
in November 2015, Jean-Baptiste Fressoz
argued that the Anthropocene narrative is
loaded with an aesthetic of the sublime and
terror. The French historian reminds us that
the sublime is a category that draws from
terror and amazement, potentially danger-
ous from a political point of view. For him,
democracy does not fall under the category
of the sublime, which rather suits totalitarian
regimes. He emphasizes how, in the thesis
of the Anthropocene, the sublime and terror
pass from nature to men and women, and
from men and women to technology. In a
way, the terror that comes with nature has
been transferred to a “geologically colossal”
humanity, to use his terminology. During the
seminar Anthropocéne, quelles histoires?, he
emphasized how Bruno Latour brings up

the figure of the Goddess Gaia in his recent

book on the thesis of the Anthropocene; a god-

dess with a certain violence who will return to
avenge how humans have treated the Earth.
In his introduction to the text “Lanthropocéne
et I'esthétique du sublime” published in the
exhibition catalogue Sublime, les tremble-
ments du monde, Fressoz quotes Irish phi-
losopher and politician Edmund Burke: “We
delight in seeing things, which so far from
doing, our heartiest wishes would be to see
redressed. | believe no man is so strangely
wicked as to desire to see London destroyed
by a conflagration or an earthquake. But sup-
pose such a fatal accident to have happened,
what numbers from all parts would crowd to
behold the ruins.” This illustrates the fasci-
nation and astonishment that the sublime
provokes in men and women. For Fressoz, the
thesis of the Anthropocene aestheticizes and
renders sacred a second nature generated by
capitalism consisting of railroads, power sta-
tions, roads, merchandise and other things,
rendering it commensurable with first nature,
consisting of volcano, tectonic plates and

so on, before which the past two centuries

have “instilled a holy terror” in us. Rather

than propose a new cosmicity to “re-engage”
the relationships between man, woman

and their environment, the Anthropocene

as described in the dominant narratives, if

we follow Fressoz' argument, renders the

Cartesian dualism and the “decosmisation”

(Augustin Berque) process initiated by

modernity both absolute and inevitable.

(H.B.) Confronting ourselves with the

menagerie was a way to come face to face

with this fascination aroused by the sub-
lime. The face of a wild animal reminds us
of what is different from us, what we can-
not completely understand. In the magazine

Documents created by Georges Bataille in

1929, there's this idea of presenting anthro-

pological documents and the necessity of

tearing them away from the artistic dimen-
sion so they can be on equal footing with the
visitor. At the zoo, this animality is, to use an
expression from Georges Bataille, dressed

up in a “mathematical frock” that lends an

acceptable quality to imprisonment, validated
by scientific statements: “Status in the IUCN
threatened species list: Data Deficient”

(info-card presenting the animals). In addi-

tion, the decorative elements, sets and props

for staging tend to aestheticize the animal’s
presence, separating it from the real.

In this regard | would place astonishment

on two levels: one we feel when faced with a

body that is different from our own, and

one we feel today when faced with animal

imprisonment for human entertainment.

Our research tends to find a potentially trau-

matic relationship with the animal.

(A/R) You mentioned the notions of “form-
less” (Georges Bataille), “uprising”
(Georges Didi-Huberman) and
“modern monster” (Bruno Latour).
What connects them? Could you also
give more detail about the contexts
in which these terms are used?

(H.B.) These three notions evoke a resist-

ance to form. There is a passage in Georges

Bataille's Blue of Noon that for me really con-

jures this idea of the formless. The character

dreams he’s dancing with a doll that has a

broken leg. Should an architect contribute to

removing this doll from the field of conven-
tional objects? Should we destroy architecture?

When sustainability began to impose itself in

the 2000s, it was about shaping the architec-

tural milieu in favor of a positivist movement.

The formless assists us in keeping this

temptation at bay.

What should be done about the menagerie?

By looking at this object we were driven to

question our own commitment. The first

response we propose is to acquire objective

knowledge. We went to the zoo to make a

survey of the crocodile house. We spent a good,
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long while there observing what the stone
could tell us about the kind of representations
at stake in the menagerie.
When Georges Didi-Huberman uses the term
“uprising”, he names a figure of art. What
we retain from Didi-Huberman'’s study is
the lightness that takes over us when facing
strong causes. Though it may seem ridicu-
lous for us to take a building’s measurements
in order to understand its volume, this is what
allows us to put this object before our eyes.
Ultimately, envisioning this place’s future
is to also understand its indefinable contours,
the strange incursion of entertainment onto
a place of science, the strange incursion of
the animal into a cage. When Bruno Latour
speaks of the “modern monster”, it's to make
us aware of this complex and terrifying
heritage to which we are beholden.
(A/R) Did you use any other theoretical
references?
(L.M.) In social and human sciences, to
understand the relationship between the
Anthropocene and modernity, and the aes-
thetic consequence of this relationship,
we also looked into the work of geographer
Augustin Berque. In a talk held at Ecole
normale supérieure in 2015, Augustin Berque
situates the beginning of modernity, which
he calls a “classical modern Western para-
digm” (CMWP), in the 17th century. The
CMWP is the result of two events: Cartesian
dualism and absolute space in Newtonian
cosmology. The two processes join in the dis-
tance they put between modern beings and
their concrete environments. According to
the French geographer, modernity began with
René Descartes’ Discourse on the Method,
which explicitly describes the abstraction
of thinking man from his environment:
“I thence concluded that | was a substance
whose whole essence or nature consists only
in thinking, and which, that it may exist, has
need of no place, nor is dependent on any
material thing.” For Berque, the Cartesian
and Newtonian theories built the three pillars
of modernity: dualism, absolute space and
abstracting man and woman from any and
all environment. The homogenous, isotrope
and infinite space of Newton abolishes all
horizons, whereas Cartesian dualism implies
an absolute distinction between subject and
object. Berque maintains that this leads to
substituting worldly life, being-in-the-world
as conceptualized by Martin Heidegger,
with universality. These different conditions,
advanced by modern science and collected
under the auspices of CMWR, have led to the
Westernization of the world. After highlight-
ing the unsustainability in terms of the eco-
logical footprint left by our way of life, Berque
argues that the human inability to articulate
their behavior and knowledge rationally and
through a responsible cosmicity stems from
these very principles of modernity.
For him, traditional societies are articulated
in an ethical cosmos in relation to representa-
tions of nature; modernity, this establishment



of an absolute distinction between we moral

subjects and things, objects that are morally

neutral, has caused us to lose this aptitude.

He calls this phenomenon of modern acosmie

(*acosmia”) the “decosmicizing”, borrowing

from Heidegger’s notion of being “deprived of

worldhood” (Entweltlichung).

By questioning the Anthropocene’s potential

to actually be an Acosmocene, we have also,

drawing on these works by Augustin Berque,
attempted to examine the aesthetics that
this acosmocene might set into motion.

(A/R) Does the nature of this research dis-
tinguish it from your previous works
or do you consider yourself as having
always worked under the banner
of research?

(L.M.) We have always tried to anchor our

work in research. | am a researcher, with

a doctorate in architecture, and in all my

projects | try to mobilize a research-based

approach and methodology. For example,
when we organized the Villes potentielles,
architecture et anthropocene exhibition,

we wanted to structure the research so we

could understand what kind of imagination

is spurred by the Anthropocene in an entire
generation of architects. So we designed

a situation wherein we asked thirty archi-

tects, including Encore Heureux, NP2F, Carlo

Menon and Sophie Dars, Martiez-Barat

Lafore, to make drawings that we would ana-

lyze for signs of the Anthropocene.

(A/R) Did you develop a specific methodol-
ogy adapted to the needs and timeline
of your project?

(L.M.) We decided to divide our research

time into three moments in response to the

temporality proposed by the research frame-
work. We dedicated a first part to the student
tableaux, creating them and above all, ana-
lyzing them. The second moment was for us
to conduct research both in the field and in
the studio so our visual, material work might
be confronted with research by other actors,
be they people, places, concepts. Finally, the
third moment is our current work on how

the research takes space and shape. The ten

research months, which we extended to one

year by starting a little bit earlier and organiz-
ing an exhibition shortly after, were conceived
as three porous periods that would each

produce their own clues for our investigation.

(A/R) Of what exactly did the first, icono-
graphic phase of the project consist?
Aside from the reference to Aby
Warburg, how did the gathering, selec-
tion and relating of the elements
play out in concrete terms?

(L.M.) The first step was done at the Royal

Academy of Fine-Arts of Brussels as part of

my seminar for Master’s students. Each

student outlined a research topic related to
the seminar theme, “What the Anthropocene
does to architecture”, and collected a bank

of twenty-four images relating to their ques-

tions and ideas. These “tableaux”, which

bring together images from art history,
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history of architecture, popular culture,

urbanism and even advertising, were

considered evocative forces allowing us,
through the intelligence of their choices

and their potential inter-relationships, to

understand the dominant aesthetic raised

by the Anthropocene.

Once a week for three months, each student

brought in three images that, for them, con-

veyed an strong idea or aspect of their issue.

We engaged in a weekly collective discussion

about each image’s value based on three cri-

teria: the image’s ability to convey an issue at
stake in the tableau, the image’s capacity to
stoke the imagination surrounding their ques-
tion, and the visual or material quality of the
image. At two moments during the semester,
we posted all the images from every tableau
to re-examine them according to a fourth

criterion: the images’ capacity to articulate a

common, critical and complex imagination

and discourse. This fourth criterion was a

discriminating factor for many preselected

images. At the end of the semester, the stu-
dents found a way to integrate and display all
twenty-four of these images.

Lola Martins and Jean Casanova, for example,

chose to dedicate their tableau to the archi-

tectural aesthetic of the survivalist move-
ment which has been rising in the uncertain
wake of this evolving geological era, and their
work tells us a lot about the eschatological
nature of the Anthropocene. The research
conducted by Ida Ferrand on the aesthetic of
the sublime in the technological components
of industrial modernity provides us with pre-
cious elements for understanding how this
dimension unfolds in a sort of modernocene.

Finally, Alexis Etienne's tableau Volontiers

Anthropocéne is striking for its attention-grab-

bing astonishment and terror, elicited by the

dominating and proliferating Anthropocene.

These works offer solid foundations to struc-

ture the rest of our research.

(A/R) What form did your graphic work take?
How is drawing the right medium for
your research?

(L.M.) We see the act of drawing as an act

of resistance. Drawing is way of transcribing

the world. It offers a critical vision of the

world. Our approach to the political aspect

of the Anthropocene stems from the work

by Jean-Baptiste Fressoz who, together with

Christophe Bonneuil, developed a Marxist

analysis of the thesis of the Anthropocene.

To understand the underlying aesthetic of this

thesis is to also grasp its political nature.

The Anthropocene could mobilize the dimen-

sions of the picturesque or the beautiful;

it certainly mobilizes, at least according to

Fressoz, the sublime and astonishment; how-

ever this generally happens in totalitarian

regimes or dictatorships, that is, in regimes
that vigorously—and frequently—push for

adominating and all-encompassing ideology.

The definition of the sublime recalls a “the

pleasure experienced when encountering an

immeasurable or formless object or any object
involving a sense of totality” and the defini-
tion of astonishment, “the sudden influence
exerted by a star on a person’s behavior, life,
and health”'. We can see, then, how these two
categories, held in this tension, become solid
and reliable anchors for totalitarian regimes.

The fact that the thesis of the Anthropocene

mobilizes these categories also informs us

about its political reach. For us architects and
researchers in architecture, understanding
the aesthetics of this new theoretical and
physical framework is fundamental, and it
seems to us that drawing is the most appropri-
ate medium to help us tackle this.

(H.B.) Our research deals with the imagina-

tion. And drawing, like writing, reveals certain

features, repetitions, and recurring figures.

Also, drawing allows us to maintain a process

that has always been a part of us and of the

methodology we are establishing. Drawing,
which has a fine arts as well as a political
aspect, is a tool for projects and propaganda,
so we see it as a particularly relevant vector
for our research ambitions.

In 2012, | worked on the notion of “neutral”

and its relationship to suburban development.

In the new town of Sénart, south of Paris, |

created a series of thirty-six engravings repre-

senting places. This device enabled me to
research the spaces generated by this urban-
ism while exploring the particular forms
generated by mechanical reproduction. This
crossover of theoretical and material research
is a significant concern in our work.

(A/R) Inyour original project you proposed
to select “ten big names from the art
and architecture worlds and conduct
avideo interview with each of them
wherein you would ask them to react
to one of the ten tableaux”. What
happened to this step?

(H.B.) We decided to only interview Jean-

Baptiste Fressoz whose observations were

structuring factors in our research. This

allowed us to deepen our artistic exploration
of this material. We are in touch with him

to come present his research at CIVA and

maybe start a conversation about the work

that we have done in resonance with his.

(A/R) What will be the form of the
exhibition?

(H.B.) We will set up the exhibition for one

night at CIVA in Brussels. We have always

worked on the question of temporality when it
comes to exhibitions. For us, this is a precious
chance to turn an exhibition into a moment
for debate. The short time frame means

we can gather all of the participants, actors

and visitors in one place, in the exhibition.

Our first exhibition was called Architecture

et imaginaire [Architecture and Imagination].

It was held in 2011 in the right-side wing of

the Palais des études at the fine arts school

of Paris. For logistic reasons, we could only

Henri Bony & Léa Mosconi

set it up for a duration of two hours. What
started as a restriction turned out to be a very
rich presentation framework. Actually, eve-
ryone involved in the exhibition, those who
conceived it; the curators and artists, those
who comment on it; critics and journalists,
and those who visit it, came together for this
event, which was even more intense due
to its ephemeral nature. We then made the
exhibition Villes potentielles, architectures et
anthropocene [Potential cities, architectures
and the Anthropocene]. We turned the chapel
at la Maison de I'architecture [“House of
Architecture”] into a three-day exhibition and
debate space. Eighteen speakers, research-
ers, artists and architects came there to
debate with visitors but also to dialogue with
the exhibition’s content.
The exhibition at CIVA will also be limited
in time, for now we plan to make it 3 hours,
during which we hope to create links between
our material and the things that our invited
speakers and the visitors say. We would like
the context to enable immediate feedback so
at the end of the meeting, we can produce
a document that conveys what is at stake in
this work. It will be imperfect and unfinished,
but we believe that this immediacy and
proximity to the meeting itself might give it
a kind of freshness.
(A/R)  Which speakers would you like
to invite?
(H.B.) Jean-Baptiste Fressoz, Mathias Rollot,
Augustin Rosenstiehl, and two young archi-
tects, Lina Jaidi, Clément Masurier, to whom
we would add the six students from the Royal
Academy of Fine-Arts in Brussels that worked
under our guidance, that is: Ida Ferrand,
Anouk Daguin, Alexis Etienne, Lola Martin,
Jean Casanova and Mathias Greenhalgh.
(A/R) Did you encounter any special diffi-
culties during your research?
(L.M.) The research was rather fluid. Of
course we had to adapt our operating mode
for logistical reasons or depending on the rel-
evance and coherence of the research.

These digressions sometimes generated
some difficulties, but they also helped us to
seize more opportunities, like the CIA exhibition
for example. Perhaps one of the difficulties
was the time frame for the research. | was in
the research program Ignis Mutat Res by the
Ministry of Culture in France for a research
project that lasted almost three years. My
doctoral thesis nearly took six years. To build a
proposal and a methodology over a relatively
short period of ten months is rather difficult.
(A/R) The pedagogical aspect of the project
is essential. How do you see the rela-
tionships between teaching and artis-
tic research?
(L.M.) The pedagogical aspect brings
structure to the project. This question of the
aesthetic put into motion by the Anthropocene
was first and foremost something we stud-
ied in the seminar | organized at ArBA-EsA.
The students’ questions, doubts, concerns,
research, and hesitations at the Academy
are what drove us toward this research. This
is why the research carries on with material
from where the seminar left off. With the CIVA
exhibition, we will try to pursue this link with
school. On the one hand by showing the stu-
dent tableaux, and on the other by investing
in the work and the exchanges related to
the questions they reveal.
(H.B.) Ifind the relationship between artis-
tic research and teaching ambiguous. For
architects, the scope of a job is rather clearly
defined by the relationship to the client and
the building objectives. As this research went
on, we placed ourselves under working condi-
tions that were of our own making, which is
a bit like being a student again. In what we
have planned for the exhibition, the student’s
seminar works will be granted equal space
as our drawings from the Jardin des plantes
or Mathias Rollot’s text on the speciesist
museum. For us it is very important to high-
light the work made in the schools.
(A/R) Will this research continue after this
first public presentation?
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(L.M.) We are in talks with Pavillon de
I’Arsenal, which is located in Paris, to present
this research subject in an exhibition there.

| have also spent part of my ArBA-EsA semi-

nar this year on the iconographic investigation

of the aesthetic of the Anthropocene: I'm

waiting for the end of the semester so | can

analyze the material and think about how we
can use the A/R research and this new semi-
nar to pursue this research. We also have to
determine a framework for continuing this
research: will we conduct it ourselves, alone

in our studio? Will one exhibition in 2020

at Pavillon de I’Arsenal or elsewhere enable

us to pursue this work? We're still thinking

about it.

(A/R) From a personal point of view, what
conclusions have you come to from
this experience?

(H.B.) Working on this research in the

framework of A/R, with such generous guid-

ance and support, has been particularly
precious for us. We are French architects and
researchers. The A/R research allowed us to
encounter places, disciplines and fields of
thinking that we would not necessarily have
confronted otherwise. This sometimes put us
in an uncomfortable situation; it is always eas-
ier to stay in your own country and your own
field. In the end, it proved to be very enriching.

1. Translated from the French definition provided
by the Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales. www.cnrtl.fr

CAPTIONS

fig. 01 Interview opening page:
Un géant regarde depuis la rue Cuvier ce qui
se passe dans la ménagerie, 2018, Henri Bony.

fig. 02 Illustration from Jules Verne's Les Cinq Cents
Millions de la Bégum, 1879, by Léon Benett.
Image selected by Ida Ferrand for the tableau
“Ruines industrielles”.

fig. 03  Georges Rippart, Gargantua sur les tours
de Notre-Dame, charcoal drawing and gouache
on paper, ca. 1890, Musée Rabelais, Seuilly.
Image selected by Alexis Etienne for the tableau
“Volontiers anthropocéne”.

fig.04  Interview with Bruno Latour by Léa Mosconi and
Henri Bony in the context of Orléans Biennale
of Architecture as part of the performance series
“Dessiner le montre moderne”, September 2017.
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THING 001108
(THE PARENTHOOD GAME)

In March 1972 Brian Burke, a New Hampshire
anaesthesiologist and amateur photographer,
captured on film an unusual encounter between
a zebra mare and a lioness while on a safari
on the Serengeti Plain of Tanzania, Africa. The
film recorded how a lioness attacked and kills
a zebra foal and then the zebra mare returned
and attacked the lioness. The 8 mm short
film was referred by Burke as the Serengeti
Incident. After this film was shot, Burke read
in Natural History magazine an article by
George Schaller stating that zebras do not
protect their young against lions. In response,
Burke wrote to the magazine and the writer
of the article, telling them what he had wit-
nessed and enclosing a photograph. Burke’s
letter and photograph were published in

the August/September 1972 issue of Natural
History. It was read by Bernhard Grzimek,

a professor of the University of Giessen,
Germany. In September 1973 Grzimek wrote
to Burke and asked him to use the film for
the magazine Das Tier and an educational
program about animals broadcast on German
public television.

I hope that you have no objection that
we print a German translation of your
letter in our journal Das Tier. We also
would like to get a copy of your pictures
and, in case you have done several,

of the other ones too. [...] I personally
would like to use the film which was
done of this incident in my lectures at
the university and in a television pro-
gramme. Is this film still available? Was
it done in colour? Would it be possible
to get a copy of it on my expenses?

Burke replied Grzimek’s letter.

It is for me a great honour that you wish
to translate my letter Incident in the
Serengeti into Das Tier. Naturally, I give
you permission. [...] The pictures and
the film will be returned to me shortly,
and as soon as I receive them I shall
send them to you. [...] The interesting
film and the pictures are in colour. The
film was taken with Super 8 mm film
and 18 frames per second, therefore
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I am not quite certain if the film is
feasible for television-broadcasting.
This I will leave to the technicians.

Burke sent his film and pictures to Grzimek.
Grzimek made a 16 mm copy of the movie.
Grzimek used the 16 mm copy of the film in his
lectures and on public television in Germany
and returned to Burke the 8 mm film.

In November 1976 Colin Willock of
Survival Anglia Limited, a British company
specialized in documentaries, wrote to
Bernhard Grzimek in Giessen, asking about
the footage he had of a zebra attacking
a lioness. Grzimek forwarded the film with
a cover letter in which he said, that the text has
to mention that this shot was taken by an
amateur photographer, Brian Burke. He also
send them Burke’s address. The director of
Survival Anglia thanked Grzimek for the film
and wrote, they will credit Burke. In response,
Grzimek wrote that he had paid Burke for
some still photographs but not for the movie
film, and that he had the impression that
Burke was quite happy that his film was used
in television. Grzimek included Burke’s
address in the letter. In 1976 Survival Anglia
proceeded to use Burke’s film in its edit
The Parenthood Game, without contacting
Burke. NBC thereafter bought The Parenthood
Game. On January 27, 1977, NBC broadcasted
The Parenthood Game in the US. On
February 14, 1977, someone from Survival
Anglia wrote to Burke telling him that his film
had been used in The Parenthood Game.

We have a letter from Prof. Grzimek telling
us you are happy for your film to be used,
but not mentioning any reimbursement.
Could you please let me know what pay-
ment is due to you, and I will process this.

When Burke received the letter by Survival
Anglia he replied that Grzimek had permission
to release the film, asserted that he retained
the copyright in the film, and requested reim-
bursement according to usual rates.

In 1978 when Burke didn’t receive
an answer from Survival Anglia, he claimed
infringement of copyright in the film. On
December 11, 1978, the court case Burke v.
National Broadcasting Company took place
at United States District Court of New
Hampshire. Judge Herbert Maletz held:

Turning to the legal considerations, it is
basic that one is entitled to an absolute
common-law copyright in his work where
he has not sought a federal statutory
copyright. [...] This common-law copy-
right is an absolute property right which
extends to television broadcasts and
motion picture films and protects against
unauthorized copying, publishing,
vending, performing, recording, etc.
This common-law copyright
remains with the creator until he per-
mits a general publication, at which
point the work becomes the property of
the general public. [...] Thus, the exist-
ence of Dr. Burke’s copyright hinges on
whether or not he permitted a general
publication of his film to occur prior to
its January 27, 1977, telecast by NBC.
Whether or not a “general publi-
cation” occurred does not depend
on the actual intention of the creator;
his intention is irrelevant. Rather,
the question depends on what the creator
did, i. e., whether or not he voluntarily
parted with the property. [...] In contrast
to a general publication, a limited
publication does not divest the holder of
his common-law protection. [...] What
this comes down to is that the “word
‘general’ with respect to publication [...]
is of greatest significance. There can be
a limited publication, which is a com-
munication of the work to others under
circumstances showing no dedication of
the work to the public. A general publi-
cation is one which shows a dedication
to the public so as to lose copyright.”
It is against this background
that we turn to the present case. Based
on the undisputed facts, it is clear
that when Dr. Burke voluntarily gave
Professor Grzimek the film knowing
it would be copied and used on German
television, he allowed a general publi-
cation to occur. For, as previously indi-
cated, the test of a general publication
applies in this or any foreign country.
More particularly, it seems evident that
when Dr. Burke sent Professor Grzimek
his film to be used in classroom lectures
and on German television, he did not
expressly or impliedly restrict it either as
to persons or purposes. Specifically, in
Dr. Burke’s letter to Professor Grzimek
dated September 17, 1973, he promised
to send the film and merely added that
he hoped the Super 8 mm film he had
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used would be suitable for a television
program. It is thus apparent that

Dr. Burke placed no restrictions on the
persons who could view the film, nor
did he express any limitations upon the
purposes for which it could be shown.
In short, the record establishes that Dr.
Burke has failed to satisfy both parts

of the “limited publication” test, and
hence permitted a general publication to
occur. Not only did Dr. Burke fail to
restrict or limit his authorization, the
language of his letter of September 17,
1973, to Professor Grzimek suggests that
he was honored that professional natu-
ralists were interested in his amateur
work. Dr. Burke’s submission of his film
to Professor Grzimek without copyright
notice and without any restrictions

as to use was not an action evidencing
a proprietary interest in the film.

The district court held that Burke had for-
feited his common law copyright by allowing
a general publication of his film to occur.

Burke appealed the decision. On May 17,
1979, the court case Burke v. National
Broadcasting Company took place at the
United States Court of Appeals. Judge Levin
Campbell held:

At common law the creator of a literary
or artistic work has the right to copy and
profit from it, and can distribute or
show it to a limited class of persons for
a limited purpose without losing that
right. The right continues until the
creator allows a “general” publication of
his work to occur; the work then passes
into the public domain and, unless the
creator has obtained a statutory copy-
right, anyone can copy, distribute or sell
it for his own benefit.

The common law recognizes
three ways of exposing a work to the

public: exhibition or performance,
limited publication, and general publica-
tion. Of these, only general publication
results in loss of the common law copy-
right by the creator.

Mere performance or exhibition
of a work results, at common law, in no
publication at all. Under this principle,

a film is not “published” if it merely

is shown but the general public is not
permitted to own—as opposed to
borrow—tangible copies of it. [...]
Publication may be found if the circum-
stances suggest that the public was free
to copy a work on exhibit, but a prohibi-
tion against copying can be “tacitly
understood” or implied.

A general publication occurs when
a work is made available to members
of the public at large without regard to
who they are or what they propose to do
with it. [...] A general publication is
such dissemination of the work itself
among the public as justifies the belief
that it has been dedicated to the public
and rendered common property. A
general publication can be found where
only one copy of the work passes to a
member of the general public, as general
publication depends on the author
making the work available to those
interested, and not on the number of
people who actually express an interest.
[...] Thereafter, a copyright can be
preserved only by timely compliance
with the copyright statute.

A “limited publication”, by con-
trast, occurs when tangible copies of the
work are distributed, but to a limited
class of persons and for a limited purpose.
[...] The distinction between “general”
and “limited” publication is one of
degree, and depends less on the creator’s
intentions than on his actions. |[...] In
cases where general publication has
been found, the creator had made his
work available in a manner that sug-
gested that any interested person could
have a copy. [...] Mere limited publica-
tion has been found where the range
and purpose of distribution did not
suggest that the general public was free
to obtain and use the work.

As performance in itself is not
publication, the fact that Dr. Burke
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knew the film would be copied by Dr.
Grzimek and used in his lecture or

on television was not determinative.
Publication did not occur merely
because the film was shown to the
general public. [...] The decisive issue
was whether Burke’s release of the film
itself to Dr. Grzimek was, under the
circumstances, a general publication.
We find that it was not. |[...] Burke sent
the film to Dr. Grzimek in response to a
request to have a copy to use personally
in lectures and on a television program.
Dr. Grzimek made a copy, apparently
for his own use, but this was the extent
of the copying and distribution author-
ized at that time. As Dr. Burke knew,

Dr. Grzimek was a professor and hosted
an educational program on non-
commercial television. Allowing the film
to be used for the purposes requested
was not a blanket authorization to use it
for any purpose, much less to release

it to a commercial producer. True, Dr.
Burke did not state explicitly in his letter
that Dr. Grzimek could not distribute
copies of the film to others, or use it for
other purposes, but we think such
limitations are reasonably to be implied:
Dr. Grzimek made a specific request to
use the film for a specific purpose, and
Dr. Burke’s affirmative response cannot
be thought to have authorized any
further use or other purpose. [...] That
Dr. Burke was “honored” by Dr.
Grzimek’s request and readily agreed to
it seems a function of Dr. Grzimek’s
stature as a naturalist, and is consistent
with believing Dr. Grzimek would use the
film only for his own stated purposes. [...]
Dr. Grzimek had no reason to suppose
that he was free to distribute copies of the
film at will, or to license its commercial
use. We find that only a “limited” publi-
cation occurred, and that Dr. Burke’s
common law copyright was not lost.

The court reversed the first judgement and
concluded that Burke, by making a copy of

his film available to a professor for use in
lectures and in connection with an educational
television program on German television

had not made a general publication of his film
and thus had not lost his copyright.

1. Nimmer, On Copyright, Vol.1, s 56, Et seq. (1976)
2. King v. Mister Maestro, Inc., supra, 224 F. Supp. at 101



Lilia Mestre

ScoreScapes is a research I started in the
context of a.pass (advanced performance
and scenography studies) in response to an
invitation from its former director Elke
Van Campenhout to become a co-curator
of the program. a.pass is constructed as
a rotating curatorial system consisting of
four-month periods that we call “blocks”.
The fact that a.pass is based on principles
of self-education and collaboration motivated
me to build scores and ask questions such
as: What do these terms mean and what do
they engage with politically? How to create
an inclusive dispositif that enables learning
through each other’s research proposals?
How to deal with an un-disciplinary context
that aims for transversal relations?
By “score” I mean a set of instructions that
can be repeated for a predetermined period
of time. These instructions create a system
through which participants interact. It is
important for me that the scores can be
modified and used by anyone. Since 2014,
I have developed four iterations of the prac-
tice: Writing Score, Perform Back Score,
Bubble Score and Medium Score. More infor-
mation about ScoreScapes and the different
iterations can be found at www.apass.be.
A publication was released to mark the
conclusion of each iteration.

GENERAL INSTRUCTIONS

Meet every week on the same day and at the
same time for a predetermined amount of time
(e.g. four hours). Meet for a predetermined
period (e.g. four months).

Bring food and drinks to share.

Work only with the people present. It is
not possible to participate remotely by email
or other means.

There is no public. The participants of
the score are their own audience.

If there is no work to present, skip a
session. The score allows participants to
skip or to start at any point.
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ScoreScapes. Thinking
scores as pedagogical tools

TO START

The gift
Upon first meeting, each of us presents a
five-minute sample of our work. The sample is
communicated as performance, text, object
and/or dissertation. It manifests the content of
the research and the form through which the
research is articulated. When starting at a later
point in the process, follow the same procedure:
bring a gift.

The questions
After we attend to each other’s presentations
(one after the other), we assign (by chance)
who asks a question to whom. For example,
write the participants’ names on small pieces of
paper, fold them and put them in a container.
Each participant picks a name. (Other chance
procedures can be used.)

The questions are a tool to engage in the
discursiveness of artistic practice and
research. They aim to make the stakes
appeatr, to show the implications and further
relations of the proposition. They are indica-
tors of the dialogical potential of each
research project. They are the motor of a
process of sharing, contaminating, contradic-
ting, thinking and making together.

The questions are an intrinsic and important
component of the score. Think them,
contextualise them, offer them.

Each participant has two days to formulate a
question and send it to the person to whom
s/he is assigned. Questions are sent by email.

The responses
After receiving your question, you will have
five days to develop an answer. You will
present your response in the following session
within a five-minute time frame. (Five minutes
of material seems to be just enough to make
it possible for between 12 and 18 participants
to respond to their question.)

CONTINUUM

Sharing sample + (two days) question +

(five days) sharing response + (two days)

question + (five days) sharing response + ...
The process restarts every week until

the pre-established end-date.

SCORESCAPES: THOUGHTS

If artistic research actively searches for
ways to maintain the viability of our
relationship with the world, how can
scores mediate this search? If artistic
research engages in processes of awake-
ning unseen phenomenological relations
with our surroundings, how do we then
compose materials and thoughts? What
is the performativity at stake in the
sharing of materials/thoughts? What

is the relationship between individua-
lity and collectivity? How does this
impact our individual practices and
relationships to the collective? If artistic
research is about knowledge-production
and not about researching to make

a work, how can we talk through the
questions and responses that are
inherent to our practices? How do we
articulate the urgency for life, its resi-
lience, its resistance to the world we
live in today?

My approach wants to bear witness to affec-
tive relationships for understanding the self
and the collective through acts of gathering
and attending. The material of the score

is the participant’s concerns and this can be
expressed in any form such as writing,
performance, scientific formulas, situations,
objects... It is a system for interaction, where
varied aesthetic experiences coexist, comple-
ment, challenge and inspire thinking-doing. It
is seen as a dispositif of collaboration, weaving
a plurality of concerns that expand from the
participants’ proposals. This is done by setting
people up to relate directly to one another

in their varied modes of being, their respective
backgrounds, moods, sensibilities, political
concerns and theories. Artificial friendship.
We came as one. We came to be undone.

I’'ve been considering the proposition
that the score plays out acts of engagement,
attention, generosity and care. It engages
in the politics of difference by not emphasising
the common Regardless, the common is the
structure that binds us and such structures are
always already artificial and always already
a power-structure to question.

This approach takes doubt and vulnerability
as forms of empowerment and as ways to
remain situated in the complexity of what we
are and what surrounds us. By having to be
physically present to play the score, one brings
along the performativity inherent to the process
of exposure in the formation of the collective.

Lilia Mestre

It is not about conclusions or statements
but about being close to processes of doing-
thinking alone-together. It is a practice.

The eclectic materials that expose the
content of the researches become a language
through which one can converse. We start
speaking in tongues, not a unifying language
but a plurality of languages that create third-
ness—that provoke interstices, raise ques-
tions, provoke curiosity, antagonisms, launch
desire, the will to live, and see criticism as
a means for brainstorming. As such, itis a
learning-through-practice tool that addresses
the discursiveness of art practice by proposing
dialogue through different aesthetic formats
(not just language).

ScoreScapes wishes to underline the impor-
tance of the experiential. The proposal is to
plunge into the conditions for the emergence
of poetics through time-constraints and
through questions that might seem, at first
view, non legitimate. Poetics are used here as
acts that transform our perception, situations
that invite another understanding of “things”
and that open up unforeseen relations.

One is made through being undone. The
score is schizophrenic in that it asks as much
for control as for spontaneous input, due to
its time pressure. It forces one to look twice
at the propositions, to consider the agency of
the other and therefore things which might
be in total opposition to what has been pres-
ented—all in rather a short period. It invites
us to take risks.

Chance provokes interactions between
elements and people that might not have
happened otherwise. Chance calls for trouble,
for forceful interaction that might crack open
certain tendencies. The score is a crisis-under-
control tool that also opens to its own critique
because of it being a system of governance.

Is it possible to create structures that don’t
support hegemony but rather sustain diffe-
rence, paradoxes, antagonisms?

Through the weekly questions and answers,
which dismantle and rebuild the gifts, a
spectrum of relationality comes to the fore and
creates links of different consistencies with
other fields. Arms reaching out to concerns
that would have likely remained unseen. This
process also helps delineate what systems
of governance are at stake in each of the
participants’ research, by looking at them as
operational structures. It is a way to make
visible the system of relations each proposition
(gift) offers, as well as the uses of medium
or trans-medium and its relation to content.
The transversal use of media causes the
confrontation between several systems of
governance, inducing different approaches into
the understanding of affective relations. The
problem (problematics) of score manifests itself
in these relations and the politics they propose.

Key words: artificial friendship,
agonism, experimental, poetics,
transdisciplinary, politics.

The following text, Tectonic Friendship, was
made through the Medium Score (fourth
iteration of ScoreScapes). It’s a compilation
and an edit of answers I gave to the questions
I received during the Block 2017/11, while
practicing the score. In this iteration, we
concentrated on medium and what it means in
the arts today. The medium I used was writing
and I wanted to reflect on the ScoreScapes
through practicing writing about it. How do

I write when I write about my practice?

How can I challenge my writing in the context
of artistic research? Why would I write?
Additionally, we produced a poster with a
“Typology of Questions”, reviewing all kinds
of questions launched from the practice of

the Medium Score.

TECTONIC FRIENDSHIP

Blue: Fiction

Red: Fiction addressing the reader

Green: Replies I received in the Medium
Score practice

Pink: Questions I received in the
Medium Score practice

Black: Quotations of myself (previous
publications) or of others

1. [Blue]
They arrive here, coming from different
places and times. They come with ideas,
stories, feelings, relations and holes. They
don’t know where they are going. Each of
them knows what kind of language they
will use to communicate with each other.
They don’t know how they will be unders-
tood. They have a bag full of goodies. They
decide to spend some time together. They
think poetics are a form of knowledge
and they need to put these poetics in
contact with others. They take themselves
as vehicles and containers. They use art
processes to expose sensibles as guidelines
for the future. They want to create potential
for the unforeseen. To play. To redistribute
values and create utopias. To put into
motion the models they have and challenge
them. They are fervent. Serious. Caring.
Critical. Emancipated. Beautiful. Difficult.
They are young and old. Human and
animal. Thing and thought. Movement and
stillness. Together and apart. From here
and there. They gather often. They make
things happen from which they learn about
themselves and the world around them.
They collect information: newspaper
clippings, smells, theories, hard science
equations, dances, fictions, historical
facts... They prioritise modes of relation as
a political force. They meet to understand
how to relate, think, and move. They are

149

obsessed with detail. They are careless.
Something about them is ungraspable.
They are consistent. They listen. They
look. They feel.

[Black]

“To disindividuate relation is to relate the
theory to the lived experience of every
form of humanity in its singularity. This
means returning to the opacities, which
produce every exception, are propelled by
every divergence, and live through beco-
ming involved not with projects but with
the reflected density of existences.”

E. Glissant

[Red]

Imagine we are bodies of affect. Imagine
we react, interact every second of our
existence with the existence of everything
we encounter. Imagine we are aware of an
infinitesimal part of that interaction.
Imagine there is a universe of exploration
possible. Imagine we like it and we are not
afraid. Imagine this excites potential.
Imagine play.

[Black]

This score proposes a form of sociability.
It is an artificial organism seeking its own
survival, its own sustainability. It is a
venture to articulate our artificial nature
through the recreation of a time-space
relational environment. Where are we?

In a laboratory set-up we study the perfor-
mativity inherent in the gesture, the word,
the line, the eye, the mind, the guts and
anywhere else. We are in a constructed
framework exhibiting an ecology of affects
between the ruling system, the players and
the viewers. We are all part of it and we
all contribute in one way or another to the
liveability of this observatory with the
knowledge we have gathered so far. At the
end, this micro-landscape searching for

its borders wants to create an interface of
awareness for the sensible.

[Black]

“Friendship is a fundamental aspect of
personal support, a condition for doing
things together; I'd like to address it as

a specific model of relationship in the large
question of how to live and work together
- and autonomously — towards change, as a
way to act in the world. Friendship, like
support, is considered here as an essentially
political relationship, one of allegiance

and responsibility. Being a friend entails a
commitment, a decision, and encompasses
the implied positionings that any activity

in culture entails. In relation to my prac-
tice, friendship is, at its most relevant, in
relation to a labour process: as a way of
working together. The line of thought that
threads through the following material
therefore, is that of friendship as a form of
solidarity: friends in action.” C. Condorelli



6.

8.

9.

10.

11.

[Black]

A central concern here is the development
of modes of being together with our
individual backgrounds, moods and
sensibilities. All visitors of the practice are
invited to observe and play. The score
manifests the way the researchers envisage
a life-art laboratory for multidisciplinary
practices and multifocal presences. It is an
attempt to shift from an art-to-look-at to
an art-to-experience.

[Red]

Imagine life transpires through undercur-
rents. One moves through space alone-
together, like in an apartment building,
like in the forest.

[Black]
And we are not alone. The score is a
control device, it is a perverse partner.

It dictates ways of functioning, modes of
presence. It is a self-regulator, a self-
dictator. It makes one be here and now in
an extreme state of alertness. The stricter
the score, the more it frames its reading
and interpretation, but consequently
provokes trouble and friction. Creating
boundaries to break and parameters to test
out can imply a form of resistance. The
eternal quest to understand and the eternal
impossibility of achieving this understanding
leaves us with the wonderful possibility
of experimentation.

[Red]

Imagine the becoming of the subject takes
place in experiences of interiorisation
and exteriorisation of the world. Imagine
the subject as an agent of change through
which its own transformation in the
collective terrain participates actively in
the collective. Imagine the arts as a mani-
festation of that transformation and that
transformation as a form of political
engagement.

[Black]

“I don’t propose a political theory because
what I'm saying, specifically on friendship
and hospitality, on what friendship is
and what hospitality is, exceeds, precisely,
knowledge. In its extreme and more
essential form it has to do with something
which cannot become a theorem, it is
something which simply has to be known,
there is some type of experience, of
political experience in friendship and
hospitality which cannot be simply the
object of a theory.” J. Derrida

[Black]

The unexpected and unforeseen event is
always a surprise. It’s a call to pay atten-
tion to the performative aspect of art,

to the condition of its existence as experi-
ential and ephemeral event. The score

as a poetic machine presents a paradox
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12.

13.

14.

15.
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between extreme precision, on the one
hand, and the unpredictability of the
events it can produce, on the other. This
formal paradox allows for the emergence
of aesthetic and ethical concerns giving
place to imagining possible worlds. The
emerging events have an autonomy of their
own because they are in relation to condi-
tions that are not subjective but produce
subjectivities. Something is happening

in relation to another thing and another
thing and another thing. The poetic
machine also has its agency beyond the
visible and in a heightened sense of pres-
ence beyond ownership.

[Green]

Conceptually I call the score a perverse
partner. I create rules to understand its
limits. I'm interested in creating a pressure
system based on friendship that makes me
do and think around it. It’s a working tool.
I’'m seeing the score as a proposition to
organise time, space and interpretation
through a form of reciprocity that can be
repeated. What happens when I practice
the practice? It’s definitely a disciplinary
system for undisciplined people.

[Red]

Imagine the now is the condition of the
present in presence and where things
happen. There is no time after all. At
this moment we are all here.

[Green]

I’'m sad today. I'm referring to poetics as
aesthetic experience. The bringing into
form to process the world. I'm thinking
poetics as propositions, as frames that are
not conclusive or universal to interpret
what we perceive. I'm positioning art-
making as knowledge-processing, as phe-
nomena that attach us to how we construct
potential realities. The complexity inherent
to these experiences opens space to
relate to what we don’t yet know, to create
networks of connections that embrace
different realms. These experiences make
us feel, think and act as critical beings.
They expose us to forces that enable us

to become subjects individually and
collectively. They orient, position and
narrate situations.

[Blue]

They came along again. It’s hot. It’s like in
a dream. People are hanging around alone
or in groups. Standing. Kneeling. Sleeping.
Talking. Standing. Standing still. There are
plants, paper pillows, Plexiglas coloured
plates, pens, bicycles, food leftovers,
wooden structures, a scaffold, a disco ball,
a long red tube, glue, lamps, strings,

16.

17.

18.

19.

electric cables, trolleys, coffee cups, a
hammer, shoes, a microwave, a red cloth,
yellow plastic, a mirror, Styrofoam, a
yellow beanbag, a cube made of wooden
sticks, a stringy shiny curtain, wooden
plates, words, coloured string, an electric
saw, meditation pillows and hidden yoga
mats, a printer, pots and pans, garbage
bags. All is suspended in the heat. Here
and there, floating. It’s almost time.

[|Green]

I agree with you when you say one should
be on the lookout for the negotiable

and non-negotiable parts of a given system.
I wouldn’t want to play otherwise.

[Green]

This score is a practice, it’s not a one-time
go. It’s not a place to visit; it’s not interest-
ing to look at from the outside. What is
interesting is to practice it and to see in
the doing where the limits that it instigates
are. To challenge the limits of critical
engagement, politeness, authority, interest,
contamination, mimicry, subject matter,
authorship, deconstruction, aesthetics,
generosity, in the frame of its limits. But
again, scores are mouldable. They are
made of parameters that can be changed,
erased, added. Like any law.

[Blue]

They could have decided to stay mute, to
make a humming choir or to have live
interviews with one another to unleash the
questions. But they decided to write
because that’s what they were working on.
After the practice of reading the questions
out loud, there is nothing settled any
longer. Except maybe the invitation to
hang out and eat together. They hung out
for hours in diverse places. They were
together, alone. They created and disman-
tled senses and feelings. They got drunk.

[Green]

Back to the place where the machine can
be tweaked. How is this done? I don’t
know. The only way to question is to ask
questions that take the time to vocalise
potential transformations.

20. [Green]

21.

We are all responsible through the engage-
ment to play the game, through the
challenge of the mediums into restrictions,
through the formulation of possibilities
and impossibilities, by doing and realising
something. It’s like squeezing a pimple.
One can unfold and challenge the param-
eters of one’s own predictability. It needs
persistence.

[|Green]

I wrote it. I deleted it. I wrote it. I deleted
it. I wrote it. I deleted it. I wrote it. I
deleted it. I wrote it. I'm interested in

Lilia Mestre

22.

23.

24,

25.

seeing how I can bring other realms of my
life to the experience of the score. Maybe
it will become a diary. A dear friend’s
confession. The process is on the process.
I don’t know yet. For the moment I'm
answering your question with a lot of
voices around me trying to understand
what the intention of it is and how I can
take the best out of it.

[Black]
“What is an apparatus?” G. Agamben

[Green]

If it is an apparatus? Yes, in my under-
standing of it. I apply this term in the
sense that it is a constructed system,
interdependent with others systems. It is a
structure created to respond to the envi-
ronment of a.pass, to the environment of
art production and artistic process as a
starting point. Then I can speak about it as
a system that proposes to manifest what
criticality is, what is part of the whole,
what is the inquiry of artwork, discursive-
ness, intersubjective environment and
authorship.

[Pink]

“In the beginning I believed you were
writing letters. An epistolary correspond-
ence. You start with “Dear V” and my
imagination starts flowing in a specific
genre. I really appreciate the mix between
the personal and the manifesto... Or a
courrier du lecteur, as if you own a maga-
zine. Yes, I get sparkled and I liked it. It’s
funny because I fit in this way of writing as
if your presentation was an invitation to
correspond. Easy to take time to select my
purpose but not easy to choose my words.
Or just to express the optimal reaction. I
read from the beginning of the Google doc
and discovered it is not an addressed letter.
But I like to feel as a purloined element of
your performance. Purloined and close
enough to feel privilege in continued
correspondence. I am jealous of the bound
you create with V. Not in a lovers’ way but
in the sense of intellectual affinity.” Z. Méité

[Green]

[ like the idea of the courier du lecteur
(letter to the editor). Already on the limits
of the public and the private. How do you
imagine writers? Where do they sit when
they are writing? At what time do they
write? What is their view? Are they
alone? Who are they addressing? They are
addressing the reader. You. Are you
already here? An individual togetherness
takes place. Curiosity and investment in
the other. This engagement starts by being
artificial but ends up close enough, on

the edge of the intimate. I started writing
in spurts because I was having dinner. It
was calm and [ was just hearing the sound
of my teeth chewing.

26.

217.

28.

29.

[Pink]

“The fact you could not finish the reading
of your letter in five minutes frustrates
me. Even if | know the possibility to read
your text after the presentation (which is a
great opportunity to fill my English gap),
[ still have the sensation to be abused by
the sustainability of this medium and its
agency to avoid or cheat the time frame...
maybe the rules. Do you consider it as

a way to reveal the limit of the medium
score apparatus?

The context of the sustainability of

your medium is structured by computer
and particularly Google Drive, which is
an important collaborator of the Medium
Score. I wonder how it changes something
in the production and the reception of
your performance. For my reception, I can
say that I use the same computer to
correspond with other people in singular
context, to write notes, to organise my
daily life, to watch movies, to answer in a
hurry to certain mails, to get information,
news, pokes, likes, etc. Now I am writing
outside. Thanks to my portable PC.”

Z. Méité

[Green]

The incompleteness, the not completely
done, the expectation of the fulfilment of
the answer, the five-minute time frame,
the absence of the replier, are all condi-
tions for the non-fulfilment of the expecta-
tions the score promises. They are the
conditions to make attempts about some-
thing. They are provocations. Rules are
provocations. The complete understanding
of the whatever-relation that is there with
the rules will always be one of dissatisfac-
tion, even if one does it right, whatever
that means. These artificial conditions are
a way to reveal borders, liminal spaces,
ways of functioning, but maybe more so
they are tools to persevere in establishing
relations with semi-strangers. To go over
the borders of oneself in terms of engage-
ment with the other.

[Pink]

“The score contains common context;
the computer, personal context. What is
the relation between time-framed perfor-
mance in semi-public and Google Drive-
framed performance in individuality?

[s it possible to question/challenge Google
Drive (your source of sustainability)
through what you design as your medium
(performative text, correspondence)?”

Z. Méité

[Green]

Dear reader, what happens when one
knows that everyone reads the questions?
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30.

31.

32.

33.

34.

That this seemingly intimate relation is
actually public? What happens when you
stay with the “performance” of another
during some days and with the question of
another for others? This relation between
you and another is not just for you and
the other but also for others. Like a gift
without return. Maybe this score is a
public love affair.

[Green]
It fits Google.

[Green]

[ write. I stop. I check the meaning of

a word. The spelling. Look for texts. Get
distracted. Focus again. My capacity

for writing is embedded in the technologic
tool I'm using. Makes me think about
what an analogue score would do. What
if we used letter writing and sent them by
post instead of using email and Google
Drive? Paper instead of screens? What
would handwriting look like? It would be
a beautiful project, I think. But where
would we gather the common? How

often do we need to be in each other’s
presence?

[Green]

Shall we try Framasoft? Interfaces of
share-ability and communication through
portable devices are inherent to our ways
of processing information, our ways of
thinking.

[Blue]

They continued meeting. They changed
the hour of the meeting so they could be
more awake. Their eyes were shiny. They
arranged themselves around the tables
slowly. Music was playing. There were
some bananas and a box of dates. They
started late. They always did. They were
adjusting to the new schedule. Someone
closed the door. They were suddenly
quiet; the air was thick around them. It
was hot, very hot. It seemed they had to
hold their breath for a while. Or rather
breathe slowly like through a straw.

A continuous in and out of air. Fading
pace, finding peace. They were lizards.
Attentive, alert, opening their pores as
much as they could. On hold like nature.
And then the good news arrived and they
relaxed. They looked into each other eyes.
They were in love.

[Green]

I think we are becoming friends through
collaboration. There is an agreement to
engage in each other’s work, to support, to
be honest, to be loyal, to be understand-
ing, to consent, to betray, to excuse, to let
go... friendship. Sometimes I think it is
about practicing life in terms of practicing
relations and contents. Practicing being
alone, together. Cohabiting.



35. [Green]
There is the question of the audience that
we are to each other. The observation of
the relations that we are having with each
other and how they spill into the group,
how are they perceived outside of the
intimate weekly combinations? Is this,
then, community, collectivity? Or family?
A constructed family.

36. [Black]
“On the fact that audiences produce
meaning not simply through the subjec-
tivities they project on artworks whose
circuits of meanings they complete, but
they produce meaning through relations
with one another and through the tempo-
rality of the event of the exhibition or
the display.” I. Rogoff

37. [Green]
I’'m thinking about the space of utopia and
its relation to the guts. A large space of
indeterminacy. A space that is protected by
belief and by action. Auto-sustained and
fragile. I keep thinking about the softball
eyes that S. brought into his presenta-
tion—not as things to pay attention to. It’s
here, don’t pay attention to it. What are
those things we don’t pay attention to?
And what is the set-up that makes that
possible? How do we open the spectrum
of relationality?

38. [Black]
“The opaque is not the obscure, though
it is possible for it to be so and be accepted
as such. It is that which cannot be
reduced, which is the most perennial
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guarantee of participation and
continuance.” E. Glissant

39. [Black]
But we are not friends. We agreed to
be friends and maybe in that way we can
construct possible worlds. And in this
sense, yes, it is like E.’s contracts. Through
this we share the responsibility of sustain-
ing or not sustaining the contract, of
investigating its conditions and outcomes.
The score is a research project as much
as friendship is a research project. Once
friendship stops being a research project
what does it become? Is it still friendship?
We might become friends or not, that’s
not the focus of the score.

40. [Black]
“To speak of collectivities is to denaturise
community, to argue it away from the
numerous essential roots of place and race
and kinship structures that have for so
long been the glue that has held it together.
Equally, to speak of mutualities is to think
against the grain of ideological mobilisa-
tions that are grounded in the pursuit
of an end, of a conclusion, of a resolution.
To replace that ideological imperative with
the ongoing processes of low-key partici-
pations that ebbs and flows at a barely
conscious level.” I. Rogoff

41. [Blue]
They were blind for a given amount of
time. They volunteered. I kept my eyes

opened not following what was suggested.
I saw people’s fingers embedded in objects
as if they were searching for connection.

A form of eroticism without sex. Seeking
substance, nothing more than substance.
A modernist idea. I will write about this.
About the attempt to eroticise the world.
The knowledge was empirical and couldn’t
be proved. They sustain and practice the
ability to stay connected without aim. They
followed. They became. They silenced
something. But what? The here and now
became intense. Time extended beyond
frames.

42, [Red]
Imagine they sit around a table. A large
table. Imagine they have a task and they
agree to pursue it. Imagine trust. Imagine
two of them are on top and middle of the
table. One is still and the other is caressing
her. Imagine the proposition is to draw the
centre figures with eyes closed. Imagine
they can open their eyes several times but
just for one second.

Addendum
This picture comes from a performance I
did in a private environment using the rules
of point 42 of the text Tectonic Friendship.
I asked the curator of the event, Jeanne
Coppens, to cure me. I used the input of her
touch to dance. The audience drew what
they saw with their eyes closed. They opened
their eyes several times very briefly, as if
they were taking a picture.

CAPTIONS

fig.01  “Typology of Questions”, poster produced

by a.pass, 2018. Design: Miriam Hempel.




35. [Green]
There is the question of the audience that
we are to each other. The observation of
the relations that we are having with each
other and how they spill into the group,
how are they perceived outside of the
intimate weekly combinations? Is this,
then, community, collectivity? Or family?
A constructed family.

36. [Black]
“On the fact that audiences produce
meaning not simply through the subjec-
tivities they project on artworks whose
circuits of meanings they complete, but
they produce meaning through relations
with one another and through the tempo-
rality of the event of the exhibition or
the display.” I. Rogoff

37. [Green]
I’'m thinking about the space of utopia and
its relation to the guts. A large space of
indeterminacy. A space that is protected by
belief and by action. Auto-sustained and
fragile. I keep thinking about the softball
eyes that S. brought into his presenta-
tion—not as things to pay attention to. It’s
here, don’t pay attention to it. What are
those things we don’t pay attention to?
And what is the set-up that makes that
possible? How do we open the spectrum
of relationality?

38. [Black]
“The opaque is not the obscure, though
it is possible for it to be so and be accepted
as such. It is that which cannot be
reduced, which is the most perennial
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guarantee of participation and
continuance.” E. Glissant

[Black]

But we are not friends. We agreed to

be friends and maybe in that way we can
construct possible worlds. And in this
sense, yes, it is like E.’s contracts. Through
this we share the responsibility of sustain-
ing or not sustaining the contract, of
investigating its conditions and outcomes.
The score is a research project as much

as friendship is a research project. Once
friendship stops being a research project
what does it become? Is it still friendship?
We might become friends or not, that’s
not the focus of the score.

[Black]

“To speak of collectivities is to denaturise
community, to argue it away from the
numerous essential roots of place and race
and kinship structures that have for so
long been the glue that has held it together.
Equally, to speak of mutualities is to think
against the grain of ideological mobilisa-
tions that are grounded in the pursuit

of an end, of a conclusion, of a resolution.
To replace that ideological imperative with
the ongoing processes of low-key partici-
pations that ebbs and flows at a barely
conscious level.” I. Rogoff

[Blue]
They were blind for a given amount of
time. They volunteered. I kept my eyes

opened not following what was suggested.
I saw people’s fingers embedded in objects
as if they were searching for connection.

A form of eroticism without sex. Seeking
substance, nothing more than substance.
A modernist idea. I will write about this.
About the attempt to eroticise the world.
The knowledge was empirical and couldn’t
be proved. They sustain and practice the
ability to stay connected without aim. They
followed. They became. They silenced
something. But what? The here and now
became intense. Time extended beyond
frames.

42. [Red]
Imagine they sit around a table. A large
table. Imagine they have a task and they
agree to pursue it. Imagine trust. Imagine
two of them are on top and middle of the
table. One is still and the other is caressing
her. Imagine the proposition is to draw the
centre figures with eyes closed. Imagine
they can open their eyes several times but
just for one second.

Addendum
This picture comes from a performance I
did in a private environment using the rules
of point 42 of the text Tectonic Friendship.
I asked the curator of the event, Jeanne
Coppens, to cure me. I used the input of her
touch to dance. The audience drew what
they saw with their eyes closed. They opened
their eyes several times very briefly, as if
they were taking a picture.

CAPTIONS

fig. 01 “Typology of Questions”, poster produced
by a.pass, 2018. Design: Miriam Hempel.
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