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CONTRIBUTEURS & CONTRIBUTRICES

CARA DAVIES (1987)

est une artiste, enseignante et chercheuse britannique,
travaillant au croisement des archives, de la documentation
et de la performance. Sa pratique explore les potentialités

et parametres des études archivistiques, en questionnant la
maniere dont les activités lies au travail de I’archive et

les normes professionnelles de soin peuvent étre intégrées,
remises en question et disséminées en tant que stratégies
créatives et curatoriales.

ELIZABETH HAINES (1980)

travaille aux Archives nationales du Royaume-Uni, apres
avoir été membre du rectorat d’Histoire de I'Université de
Bristol. Son intérét multidisciplinaire pour la matérialité
de la production de connaissance repose fortement sur sa
formation en Arts plastiques. Un des axes de sa recherche
tient dans-la cartographie et I’expérience effective du droit
foncier dans I’Afrique du XX¢ siécle. Sur un autre axe de
recherche, elle a exploré ce que les universitaires peuvent
apprendre du passé récent en utilisant les objets comme
point de départ a leurs recherches.

HEIDE HINRICHS (1976)

est une artiste installée a Bruxelles, travaillant a partir

de matériaux existants ou trouvés. Elle répond a des situa-
tions et continue de tracer des lignes. Pour la premiére
triennale de Kathmandou (2017), elle a développé le projet
On Some of the Birds of Nepal (Parting the Animal Kingdom
of the East). En 2018, Hinrichs a publi¢ Silent Sisters/
Stille Schwestern, une traduction allemande non autorisée
du texte de Theresa Hak Kyung Cha, Dictee (Tanam Press,
New York, 1982). Sa série de dessins Inscriptions a été
exposée au Columbus College of Art & Design (Ohio), au
Wiels (Bruxelles) et a KIOSK (Gand). Elle enseigne
actuellement a I’Académie royale des Beaux-Arts d’Anvers.

AKRAM ZAATARI (1966)

est un artiste travaillant au moyen de la photographie, du
film et de la vidéo. Il a produit plus de cinquante films et
vidéos qui témoignent d’un intérét commun pour I’écriture
d’histoires, prénant souvent la forme de fouilles. En tant
que co-fondateur de la Fondation Arabe pour I'Image, il a
apporté une contribution inestimable et sans compromis
au discours plus général sur la préservation et la pratique
archivistique. Il a représenté le Liban a la Biennale de
Venise en 2013 et participé a la Documenta en 2012.

SVEN AUGUSTIJNEN (1970)

vit et travaille a Bruxelles. Ses films, publications et
installations sur des themes politiques, historiques et
sociaux remettent en question le genre du documentaire,
reflétant un intérét plus large pour I'historiographie et
un go(t pour le storytelling. Sven Augustijnen est représenté
par Jan Mot (Bruxelles). Il est un des membres fondateurs
d’Auguste Orts (Bruxelles).

LUCILLE CALMEL (1969)

est performeuse, metteuse en scene, autrice, artiste
numeérique et pédagogue. Elle vit a Montpellier ou elle initie
Les Trifides, un collectif de performeuses, puis dirige
avec Mathias Beyler la compagnie théatrale expérimentale
myrtilles ainsi que .lacooperative, un lieu de recherche
transdisciplinaire. Depuis son arrivée a Bruxelles en 2005,
elle développe des collaborations, recherches et program-
mations autour de la performance, de la poésie sonore

et visuelle, des musiques expérimentales, des scenes
numeériques et des ceuvres interespeces. Depuis 2019,
elle enseigne I'installation-performance a I'ERG.

JORGE LEON (1967)

a étudié le cinéma a I'INSAS. Sa pratique artistique est
fortement influencée par I'éthique documentaire qu'il
interroge en invitant la fiction au coeur du processus de
travail. La performance, la mise en scéne de théatre,
I'opéra et les arts plastiques sont conviés dans ses créa-
tions a la croisée des genres. Ses ceuvres récentes
sont emblématiques de cette démarche; elles ont été
largement présentées tant en Belgique qu’'a I'étranger.
Jorge Ledn enseigne a I'INSAS, et il est un membre actif
du collectif bruxellois SIC.

CEDRIC NOEL (1978)

est un artiste visuel qui explore la plasticité de I'informa-
tion et les relations entre les mots et les choses, entre

la pensée et ses traductions. Son travail s'inspire des
méthodes utilisées dans le domaine de la recherche
scientifique qu'il réinvestit dans de nouvelles formes
faconnées par le langage. Il a exposé a BOZAR
(Bruxelles), CAC (Vilnius), MUHKA (Anvers), Museum
of Architecture (Tallinn), etc. Il est co-fondateur de

The Mental Masonry Lab (avec Mira Sanders).

GREYZONE ZEBRA

Le projet Anamnése coloniale est porté par une constella-
tion d'artistes chercheurs travaillant sur les formes

de transmissions et de réécritures contemporaines des
histoires coloniales a I'appui de films privés réalisés
entre la fin du 19° siecle jusqu’aux premieres heures de
I'indépendance. Les pratiques artistiques développées
autour et a partir de ces archives familiales permettent
d’engager une réflexion collective sur les processus

de mémoire et d’oubli que cristallisent et génerent
aujourd’hui ces images.

JOHN PAUL RICCO (1966)

est 'auteur de The Logic of the Lure et The Decision
Between Us: art and ethics in the time of scenes. Parmi
ses publications récentes figurent «Isolation, Loneliness,
Solitude: The COVID-19 Pandemic Has Brought Us Too
Close Together », Topia, 2020 ; « Moths to the Flame:
Photography and Extinction», dans Capitalism and the
Camera, Verso, 2021. Ricco a aussi participé en tant
qu’artiste a ’'exposition «Intimacy: New Queer Art from
Berlin and Beyond », Schwules Museum, Berlin, 2021.
Site web : johnpaulricco.com

DEAN SAMESHIMA (1971)

vit et travaille & Berlin. Il a obtenu son master en Arts plastiques
de I’Art Center College of Design (Pasadena) et sa licence en
Arts plastiques du California Institute of the Arts (Santa Clarita).
I1 a récemment participé aux expositions de groupe Devastation,
Queer Thoughts Gallery (New York); Histories of Sexuality,
MASTP, (Sao Paulo); Art/AIDS America, The Bronx Museum of
the Arts (New York). Parmi ses récentes expositions person-
nelles figurent 647(a), Peres Projects (Berlin) ; Dean Sameshima :
Public Sex, organisé par Andy Campbell, Houston. Ses ceuvres
sont conservées dans les collections permanentes du Museum of
Contemporary Art de Los Angeles et la Henry Art Gallery

de Seattle.

PAULINE NADRIGNY (1984)

est maitre de conférences en philosophie a I'Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ses travaux portent sur

la musique expérimentale et I'art sonore en général,
I’environnement et le réalisme. Elle est I'auteur de
Musique et Philosophie au XX® siécle; Entendre et faire
entendre (2015), The most beautiful ugly sound in

the world: a I’écoute de la noise (avec Catherine Guesde,
2018), Le voile de Pythagore: du son a l'objet (2021).

CONTRIBUTORS

CARA DAVIES (1987)

is a British artist, educator and researcher that works at the
intersection of archives, documentation and performance.
Her praxis probes the potentiality and parameters of archive
studies, interrogating how activities of archival labour and
professional standards of care can be integrated, challenged
and disseminated as creative and curatorial strategies.

ELIZABETH HAINES (1980)

works at the National Archives of the United Kingdom,
and was previously Vice-Chancellor’s Fellow in History at
the University of Bristol. Her interdisciplinary interest in
the materiality of knowledge production draws strongly on
her education in Fine Arts. One strand of her research
focuses on mapping and the lived experience of land rights
in twentieth-century Africa. In another strand of research,
she has been exploring what scholars can learn about the
recent past when they begin their research with objects.

HEIDE HINRICHS (1976)

is an artist based in Brussels, who works with found and
existing materials. She responds to situations and continues
to draw lines. For the first Kathmandu Triennale (2017)
she developed the project On Some of the Birds of Nepal
(Parting the Animal Kingdom of the East). In 2018 Hinrichs
published Silent Sisters / Stille Schwestern, an unauthorized
German translation of Theresa Hak Kyung Cha’s text Dictee
(Tanam Press, New York, 1982). Her drawing series
Inscriptions was shown at Columbus College of Art &
Design, Ohio; WIELS, Brussels; and KIOSK, Ghent.
Currently she is also teaching at the Royal Aacademy of
Fine Arts Antwerp.

AKRAM ZAATARI (1966)

is an artist who works with photography, film and video.
He has produced more than 50 films and videos that share
an interest in writing histories, often taking the form of
excavations. As a co-founder of the Arab Image Foundation,
he has made invaluable and uncompromising contributions

to the wider discourse on preservation and archival practice.
He represented Lebanon in the Venice biennial of 2013
and was part of Documenta in 2012,

SVEN AUGUSTIJNEN (1970)

lives and works in Brussels. His films, publications and
installations on political, historical and social themes
constantly challenge the genre of the documentary,
reflecting a wider interest in historiography and a predi-
lection for the nature of storytelling: Sven Augustijnen
is represented by Jan Mot, Brussels and is a founding
member of Auguste Orts, Brussels.

LUCILLE CALMEL (1969)

is a performer, stage director, author, digital artist and
teacher. She lived in Montpellier where she initiated Les
Trifides, a collective of female performers, then directed
with Mathias Beyler the experimental theater company
myrtilles as well as .lacooperative, a transdisciplinary
research space. Since her arrival in Brussels in 2005, she
develops collaborations, research and programming
around performance, sound and visual poetry, experimen-
tal music, digital scenes and interspecies works. She
teaches Installation-performance at ERG since 2019.

JORGE LEON (1967)

studied film at INSAS. His artistic practice is strongly
influenced by the documentary ethic, which he questions
by inviting fiction into the heart of the work process.

Performance, theatre, opera and visual arts are invited
in his creations at the crossroads of genres. His recent
works are emblematic of this approach and have been
widely presented both in Belgium and abroad. Jorge
Ledn teaches at INSAS and is an active member of the
Brussels collective SIC.

CEDRIC NOEL (1978)

is a visual artist exploring the plasticity of information
and the relationships between words and things, between
thinking and its translations. His work is inspired by
methods used in the scientific field of research, which
he reinvests in new forms shaped by language. His work
was shown at BOZAR (Brussels), ERBAN (Nantes), CAC
(Vilnius), MUHKA (Antwerp), Museum of Architecture
(Tallinn), etc. He is co-founder of The Mental Masonry Lab
(with Mira Sanders).

GREYZONE ZEBRA

The project Anamnése coloniale [“Colonial Anamnesis”]

is being carried out by a wide range of artist-researchers
who work on forms of contemporary transmission and
rewriting of colonial history using home movies made
from the end of the 19th century to the dawn of independ-
ence. The artistic practices that have grown up and
around these family archives have prompted a collective
process of thinking about the role of memory and
forgetting in these images.

JOHN PAUL RICCO (1966)

is the author of The Logic of the Lure, and The Decision
Between Us: art and ethics in the time of scenes. Recent
publications include: “Isolation, Loneliness, Solitude:

The COVID-19 Pandemic Has Brought Us Too Close Together”
(Topia, 2020); “Moths to the Flame: Photography and
Extinction,” Capitalism and the Camera (Verso, 2021).
Ricco was also a featured artist in the exhibition “Intimacy:
New Queer Art from Berlin and Beyond,” Schwules
Museum, Berlin (2021). Web site: johnpaulricco.com

DEAN SAMESHIMA (1971)

lives and works in Berlin, Germany. He received his MFA
from the Art Center College of Design, Pasadena, CA and
BFA from the California Institute of the Arts, Santa Clarita,
CA. Recent group exhibitions include Devastation, Queer
Thoughts Gallery, New York; Histories of Sexuality, MASP,
Sao Paulo, and Art/AIDS America, The Bronx Museum of
the Arts, New York. Recent solo exhibitions include 647(a),
Peres Projects, Berlin; Dean Sameshima: Public Sex, organ-
ized by Andy Campbell, Houston. Sameshima is in the
permanent collections of the Museum of Contemporary Art
in Los Angeles and the Henry Art Gallery, Seattle.

PAULINE NADRIGNY (1984)

is associate professor in Philosophy at University Paris 1
Panthéon-Sorbonne. Her work focuses on experimental
music and sound art in general, environment and realism.
She is the author of Musique et Philosophie au XX siecle.
Entendre et faire entendre (2015), The most beautiful ugly
sound in the world. A P'écoute de la noise (with Catherine
Guesde, 2018), Le voile de Pythagore: du son a I'objet (2021).
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Ce quatrieme numéro de la revue A/R
témoigne, plus encore que le précédent, de
I'ombre projetée par la pandémie sur la re-
cherche artistique. Si les cing projets qui font
'objet d’'un entretien ont recu le soutien du
Fonds de la Recherche en Art avant I'irruption
du coronavirus, leur élan a été rapidement
freiné par la série de contraintes et interdits
qui peuplent aujourd’hui notre ordinaire.
Les chercheuses et chercheurs racontent ici,
avec franchise et parfois amertume, les nom-
breuses difficultés rencontrées, celles a se
déplacer dans tel centre d’archives ou terrain
d’observation; a rencontrer les partenaires ou
spécialistes indispensables au développement
du projet; a préserver la cohésion et la raison
d’étre d’un collectif face a la dispersion et
Iisolement de rigueur; a conserver la dynamique
du travail malgré les temporalités diluées,

les reports incessants et la fatigue psychique.

A leur maniére, sans aborder nécessairement le
sujet de la pandémie, les artistes, penseurs et
penseuses invitées traitent également du motif
de la crise. John P. Ricco développe une ré-
flexion philosophique gueer sur la solitude et
la finitude en prenant appui sur les images

de Dean Sameshima réalisées ces deux dernicres
années ; Akram Zaatari évoque les guerres

du Liban et le dépeuplement de Beyrouth au
travers de projets photographiques diver-
gents; Pauline Nadrigny rend hommage et exa-
mine ’héritage du pionnier de I'écologie sonore
R. Murray Schafer, décédé en aofit 2021.

Avec le Protocole pour des archives comme
geste de Cara Davies, Elizabeth Haines et
Heide Hinrichs que nous publions également,
ces contributions ont en commun, quelles

que soient leurs options esthétiques, ce que I'on
pourrait appeler une éthique documentaire.
La recherche artistique se trouve en effet
présentée dans un rapport consubstantiel a I'enre-
gistrement. A chacune et chacun il importe

de conserver la trace d’un certain état du monde,
par-dela les guerres, les pandémies, les dispari-
tions, les atteintes irréversibles a I'environnement
(sonore ou autre).

La tonalité plus sombre de ce volume ne doit
cependant pas masquer les formes variées

de résilience, de réinvention et de remise en
question salutaire qu’il recele. Du reste, la
continuité méme de la revue, et plus encore celle
du soutien public a la recherche qu'elle refléte,
peut constituer un motif d’encouragement
pour les artistes —du moins c’est I'espoir que
nous formulons.






Cara Davies, Protocole
Elizabeth Haines pour des archives
& Heide Hinrichs comme geste






Le Protocole pour des archives comme geste consiste en une série
d’incitations a explorer de nouvelles pistes dans 'héritage
matériel du pass¢; une série de conseils sous forme de
questions et d'actions afin de provoquer de nouvelles
recherches, conversations, perspectives, interactions avec
les archives. Le Protocole inscrit notre propre corporéité
comme lieu d'une rencontre productive avec cet héritage:
on peut entrer dans les archives avec des questions. On
peut y entrer pour trouver des questions.

Cependant, nos corps ne sont pas neutres. Entrainer nos
corps dans les archives suppose daffronter des dispositions
inégales en termes de voix et de mémoire, de violence
et d'exclusion. Cela suppose de perturber les pratiques
et comportements habituels au contact des archives.
Nous vous invitons a vous déplacer, toucher et toucher
par procuration dans un lieu souvent statique. Nous
vous invitons a parler avec vos collegues dans un lieu
habituellement silencieux. Cela nécessitera une négociation
avec les archivistes dont le travail et le soin préservent
I'héritage matériel que vous espérez rencontrer.
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Seuil: Uentree

Suggérer que l'on entre dans des archives ne signifie pas
pour autant que les archives n'existent qu'a l'intérieur
d'un batiment ou d'autres contraintes spatiales. Il s'agit
plutét de les voir comme un site pour la pensée et

les sens, un site que nous pouvons habiter.

(Tara Fatehi Irani, Mishandled Archive, Londres, Live Art
Development Agency (LADA), 2020, p.13.)

Vous arrivez.

Lorsque vous passez le seuil des archives, vous entrez dans
un espace qui fonctionne d'une maniere systématique, selon
un systeme de gouvernance spécifique. Comment pouvez-
vous travailler avec votre corps dans cet espace? Comment
pouvez-vous travailler selon des regles, et les contourner?

Nous pouvons accroitre la subtilité et l'étendue de nos
expériences corporelles avec les archives a travers des
pratiques qui concentrent notre attention sur les aspects
physiques de leurs structures et de leurs systemes
opératoires et contractuels.
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Prendre place

Quel est cet espace que vous essayez d'habiter? Dans
ce lieu, les artefacts sont conservés dans du papier,

du plastique ou du carton pour les maintenir a distance
les uns des autres mais aussi d'un contact avec lair.

Le gras et lacide de votre peau constituent des menaces.
Les archivistes essayent méme de ralentir les effets du
temps sur le papier, le métal, le bois et largile. Les corps
affectent les archives: les archives affectent les corps.
Quel impact les archives ont-elles sur votre respiration?
Sur la salive de vos paroles? Sur le sentiment de chaleur
¢manant d'une personne a vos cotés?

Sensibilisation:

a Tenez-vous debout, les jambes écartées et les bras
le long du corps.

1 Inspirez lentement et comptez jusqu'a cing tout en levant
les bras jusqu'a hauteur des épaules.

o Expirez lentement et comptez jusqu'a cing tout en
abaissant les bras.

1 Répétez cela jusqu'a ce que votre esprit, votre corps
et votre respiration s’harmonisent.

Observation:
a Tenez-vous debout, les jambes écartées, et déplacez
doucement le poids de votre corps d'un coté puis de l'autre.
1 Observez en quoi cela modifie votre centre de gravité,
laissez-vous aller, ne résistez pas.
a Pensez a l'espace le long de chaque coté de votre corps,
et considérez la maniere dont il se contracte et s'étend
a mesure que vous bougez.
o Fermez les yeux et concentrez votre attention jusqu’a
ce que vous vous sentiez en équilibre.

Relation:

o Trouvez une personne disposée a entrer en relation avec vous.

a Placez-vous devant elle et tenez-vous les mains.

g A tour de role, fermez les yeux et laissez-vous lentement
guider par lautre dans l'espace en interprétant les
changements de pression dans les mains de lautre.

a Continuez jusqu'a ce que vos roles de guide et de personne
guidée deviennent interchangeables.
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Uinfrastructure archivistique

Les mouvements —dans la danse, le sport, la guerre— sont
l'intrusion d'événements dans les espaces architecturaux.
Et pourtant l'inverse est toujours vrai. Chaque porte suppose
le mouvement de quelqu'un dépassant son chambranle;
chaque corridor, la progression qui l'empéche.

(Mike Pearson et Michael Shanks, Theatre / Archacology,
Londres, Routledge, 2001, p.24.)

Prendre en considération:

o}

Les procédures auxquelles vous devez consentir lorsque
vous consultez un artefact.

Les accessoires et supports que fournissent les archivistes
pour préserver l'intégrité de l'artefact (pochettes en
plastique, accoudoirs en mousse, cordons, poids ronds,
gants, escabeaux, coussins, etc.).

o Les gestes et mouvements que ces accessoires convoquent.
a Le potentiel physique de ces éléments mobiles de

linfrastructure archivistique.

o La facon dont ces accessoires peuvent faciliter ou
entraver votre rencontre avec les artefacts des archives.

Interface:

o Choisissez un accessoire archivistique.

a Placez-le sur ou a coté de votre téte, de vos épaules,
du dos de vos mains, de vos pieds.

a Placez ou tenez l'accessoire de telle sorte qu'il soutienne
votre corps ou une partie de celui-ci. Essayez
différentes positions.

o}

Trouvez votre partenaire ou un.e autre partenaire.

En travaillant ensemble, placez ou tenez 'accessoire de
telle sorte qu'il soutienne son corps ou une partie

de celui-ci. Essayez différentes positions.
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Carto¢raphier la materialite

Un tissu utilisé par une mere pour nettoyer le visage de son
enfant, une tasse brisé¢e par une main tremblante, une lettre
conservée dans une enveloppe qui a été léchée et fermée,
un vieux journal intime jeté au fond d'un tiroir et oubli¢, une
corde accrochée d'une voiture qui a calé a une autre.

La matérialité d'un artefact nous offre des échos quant a la
maniére et a la raison pour laquelle il a vu le jour, la maniere
dont des corps ont créé et interagi avec sa forme avant
qu'il n'aboutisse dans les archives. Quels échos sont les plus
¢phémeres, les plus difficiles a entendre?

Vestiges:

o Faites connaissance avec un artefact.

o Qu'est-ce que vos mains et votre corps peuvent vous
enseigner quant aux vestiges de gestes que contient lartefact?

g Qui a pu toucher lartefact avant qu'il n'aboutisse dans
les archives? Qui naurait jamais pu toucher lartefact avant
qu'il n'aboutisse dans les archives? Ou est-ce que ses
précédents propriétaires auraient pu conserver cet artefact?

o Comment est-il arrivé dans ces archives?

o Qui le manipule dans les archives?

Gestes:

o Quels sont vos gestes propres qui convoquent dans
votre présent les échos de lartefact?

Partagez un geste que lartefact a suscité.

Demandez a votre collegue d'en partager un avec vous.
Comment vous sentez-vous quand votre collegue
adopte votre geste et le reproduit avec son corps?

a Comment vous sentez-vous quand vous adoptez son
geste a travers votre corps?

Vous développez désormais un lexique de gestes.

[olN o o}

o]

Paysages relationnels [relationscapes]:

o Quels modes de connexion émergent entre vos corps,
entre les artefacts dans les archives, entre les artefacts
et leurs passés?
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Seuil: la sortie

«Je ne suis plus a jeln, dit Eusthénes. Pour tout ce jourd'hui,
seront en stret¢ de ma salive: Aspics, Amphisbeénes, Anerudutes,
Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans,
Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes,
Ascalabotes, Aemorroides...» Mais tous ces vers et serpents,
tous ces étres de pourriture et de viscosité grouillent, comme
les syllabes qui les nomment, dans la salive d'Eusthénes: c'est

la que tous ont leur lieu commun, comme sur la table d'opération
le parapluie et la machine a coudre [...].

(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.8.)

Quarrive-t-il a vos gestes quand vous ressortez des archives?

Ou laisseront-elles leurs vestiges et leurs échos?



Reéferences et credits
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Erin Manning, Relationscapes, Cambridge,
MIT Press, 2000.

Mike Pearson et Michael Shanks, Theatre / Archacology,
Londres, Routledge, 2001.




Cara Davies, Elizabeth Haines
& Heide Hinrichs

Ce protocole a été établi a travers la création et la mise en ceuvre
de notre atelier Embodied Identities in the Archive. Cet atelier

a été commandé par I'Institut Brigstow, a I’'Université de Bristol,
et a été accueilli par la Theatre Collection de la méme université,
le 11 septembre 2019. Une premiére version de cet atelier a été
présentée a I’'Université Queen’s de Belfast, comme une partie du
colloque Uncovering Material Knowledge qui s’est tenu les 30 et

31 ao0t 2019.

Le Protocole pour des archives comme geste est congu comme un
chapitre externe du livre shelf documents : art library as practice édité
par Heide Hinrichs, Jo-ey Tang et Elizabeth Haines, et publié dans

le cadre de la série Track Report par ’Académie royale des Beaux-arts
d’Anvers et b_books & Berlin, en 2021.

Il est composé ici par Manuela Dechamps Otamendi d’aprés une mise en
page congue par Sara De Bondt & I'aide des polices de caracteres Diotima
de Gudrun Zapf, Lelo de Katharina Kéhler et Lunatix de Zuzana Licko.

Le texte est accompagné de photographies documentant I'exposition
ringing critical forests de Heide Hinrichs, qui s’est tenue au KIOSK
a Gand en 2020.

Images1et7:
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fig. 01 Quartier central de Beyrouth, 1990.
A/R 2021 Photographe: Akram Zaatari.
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Le fait que la photographie constitue un enre-
gistrement mécanique a permis a ses utilisateurs
de représenter tout ce qui se présente devant
leur appareil avec une rapidité et une fidélité sans
précédent, en comparaison de la peinture.

C’est le dispositif mécanique tres simple intégré
a chaque appareil, appelé obturateur, qui a
conféré une durée a I'exposition et fait de la photo-
graphie la premiere invention technique a rem-
placer la tache laborieuse du peintre. Mais le fait
que 'exposition dépende d’'un tel mécanisme

a aussi contribué a sa faiblesse lorsqu’il s’agit de
représenter d’autres mécanismes liés au temps,
comme le clignotement de séquences entrelacées
par exemple, ou méme un signal lumineux
chronométré.

Cadeau (1994), vidéo, 4 minutes.

Sur les photographies réalisées avec un long temps de pose, ce qui était
le cas pour la plupart des premiéres prises photographiques telles que
Boulevard du Temple, Paris (1839) de Daguerre, les sujets en mouvements
ne figurent pas du tout a I'image. Mais le fait qu’ils en soient absents ne
signifie pas pour autant qu’ils n’étaient pas présents devant I’appareil pen-
dant la durée d’exposition. Ils étaient bien la, mais leur présence s’est
évanouie au cours du processus photographique. Méme si la photographie
nous offre le rendu optique le plus fidele de ce qui fait face a 'appareil
photo, les procédés techniques, depuis la prise d’une photographie
jusqu’au développement de la plaque ou pellicule et finalement son tirage,
supposent de nombreuses étapes, dont chacune affecte I'impression finale
d’une scéne photographiée. C’est pourquoi, dans le cadre d’une enquéte
historique, les documents photographiques demeurent des documents de
travail, des images aux facettes multiples qu’il convient d’examiner au
regard des contextes de leur production. Qui les a prises ? Dans quel but ?
Quelle transaction financiere a encadré leur production ? Quels processus
techniques étaient disponibles a I’époque et quelles technologies ont été
finalement choisies par ’artiste ou le photographe ?

En peinture, une quantité innombrable de facteurs conditionnent la
représentation de la figure humaine. La plupart d’entre eux pourraient
probablement s’appliquer aussi dans le domaine de la photographie, a ceci
pres que, une fois enregistrée, la figure humaine est plus difficile a effacer
d’une photographie que d’une peinture. Cette derniere est congue progres-
sivement, dans une certaine durée. Elle peut étre sans cesse repeinte, tandis
qu’une photographie est exposée a la lumiére d’un seul coup, produisant
d’abord une image latente qui est ensuite développée chimiquement.
Un peintre a tout le temps pour décider ce qu’il désire intégrer ou non a
sa peinture; il a tout le temps pour peindre par-dessus une scéne réalisée
la veille. D’une foule, il peut n’inclure qu’une seule personne dans sa pein-
ture, laissant peu d’indices quant au réalisme de cette représentation. Nous
sommes rarement informés du temps qu’il a fallu pour achever un tableau
et pendant lequel le sujet a posé. La photographie engage un rapport au
temps tres différent de la peinture. Chaque photo est produite dans un
intervalle de temps spécifique —en général, dans une fraction ou poignée
de secondes. C’est considérablement plus court que le temps nécessaire
a la production de n’importe quelle peinture. L'exposition dépend d’un
facteur temporel sans lequel produire une photographie —ce qu’on appelle
«peindre avec la lumiére » — serait impossible, pour des raisons purement
physiques liées a I’enregistrement de la lumiere et a la chimie!. Et
lorsqu’une scene est saisie, d’'un simple déclic, elle est incorporée dans
I'image. A partir de 13, il serait relativement difficile de la modifier sans
intervenir sur le négatif au moyen d’astuces manuelles, ce qui semble
aujourd’hui facile a réaliser avec Photoshop.

Ayant été actif dans le domaine de la photographie, du film et de la
vidéo au Liban depuis 1988, je ne me souviens pas m’étre trouvé une
seule fois dans la rue avec un appareil photo sans avoir été interpellé par
des gens pour les photographier. ]’ai méme consacré un jour une courte
vidéo, tournée sur une plage publique de Beyrouth, a un garcon qui
m’avait suivi toute la journée en insistant pour y prendre part?. Et fina-
lement, il est parvenu a en devenir le sujet principal. Lorsque je prenais
des photographies du centre-ville de Beyrouth en 1990, alors que ¢’était
encore partiellement un no man’s land dévasté, pas encore rouvert au
public, les soldats de I'armée libanaise qui controlaient les points d’entrée
au centre-ville me demandaient aussi de les photographier quand je passais
devant eux. Pour un photographe, cela représentait un effort de ne pas
faire apparaitre de personnes dans leurs images.

Or le processus de création photographique et vidéo-cinémato-
graphique dépend en grande partie de décisions de la part du photo-
graphe ou cinéaste. Méme lorsque le sujet insiste et parvient a se frayer
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un chemin dans une photo, une seconde prise sans le sujet peut toujours 2 4
avoir lieu. Et si ce n’est pas le cas, le photographe peut toujours essayer
d’effacer le sujet manuellement du tirage, que ce soit en rognant ou en
utilisant d’autres astuces. Méme si cela peut relever d’un choix esthé-

tique, comme la décision de prendre des photographies sans couleur

(en utilisant de la pellicule noir et blanc) ou sans flash (en faisant uni-
quement appel a la lumiére naturelle), la décision de vider une scéne

d’une —ou de toute— présence humaine spécifique est rarement une
question strictement esthétique.

Fig. 02
Goupe non identifié, Egypte, années 1920-1930. Photographe inconnu.
Avec I'aimable autorisation de la Fondation Arabe pour I'lmage.

Fig. 03
Galal Abul-Ula, diner au Dar al-Hikmah, Caire, Egypte, 1941. Photographe: Georges Akl.
Avec I'aimable autorisation de la Fondation Arabe pour I'lmage / G. Abul-Ula.

A/R 2021
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Les photographies naissent au sein d’une économie politique spéci-
fique, si bien que chaque image a un rdle a jouer dans un contexte donné.
Il était coliteux de produire des photographies a I’ére de ’analogique,
et en particulier au XIX¢ siécle. C’est pourquoi on est en droit d’affirmer
qu’une photographie se soumettait aux choix de son ou ses commandi-
taires. Lorsqu’un commanditaire désirait qu'un sujet n’apparaisse pas a
I'image, celui-ci n’était pas invité a participer a la photo, ou il en était
parfois supprimé par des retouches sur le négatif ou le tirage. Dans une
photographie prise au cours d’une soirée a Dar al-Hikmah, au Caire, un
groupe d’hommes figurent assis autour d’une longue table de repas
pour célébrer un événement. Tous les invités réunis autour de la table
regardent le photographe. Les seules personnes debout sont les employés,
gardes ou serveurs, figurant en arriere-plan. Cependant, le tirage montre
clairement que le photographe a fait tout ce qu’il pouvait pour suppri-
mer une figure humaine, celle d’un serveur qui avait été pris dans le
cadre, en arriere-plan, avant d’étre chassé hors de I'image, apres sa prise.

La tache blanche et floue qui remplace la figure du serveur évoque
une présence fantomatique, témoignant ainsi du fait qu’une personne
dans ’assemblée est parvenue a échapper a sa suppression. Bien que
quelqu’un souhaitait lui refuser une place dans la mémoire, cette per-
sonne continuera a y figurer, certes sans caractéristiques ni sans traits,
ce qui est en soi un signe d’agression. Ce serveur est parvenu a détourner
la photographie de la commémoration anodine d’un événement «heureux »,
pour en faire celle d’une agression exercée sur la photographie, apres
sa prise.

Fig. 03b
Détail. Galal Abul-Ula, diner au Dar al-Hikmah, Caire, Egypte, 1941. Photographe: Georges Akl.
Avec I'aimable autorisation de la Fondation Arabe pour I'lmage / G. Abul-Ula.

En 1997, La Fondation Arabe pour I'Image (FAI) fut fondée par
quelques artistes de Beyrouth pour analyser le document photographique
et réfléchir sur sa nature, tout en examinant son histoire et sa morpho-
logie. Concrétement, la mission de la fondation consistait a récolter et
mener des recherches sur des photographies du Moyen-Orient et
d’Afrique du Nord. Mais ’ambition plus large de la FAI était de contri-
buer a I’écriture d’histoires de la photographie, telle que celle-ci était
pratiquée par les gens dans cette région du monde. Le travail de terrain
mené par les membres de la FAI a souligné la prédominance du vernacu-
laire dans la plupart des documents, trouvés ou récoltés, qui ont fait
I’objet de leurs recherches. La photographie a été tres largement prati-
quée par la plupart des gens dans la seconde moitié du vingti¢me siecle.
Elle a été pratiquée pour de nombreuses raisons, qui vont de la pure
représentation du visage, de la photographie d’identité, a la composition
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publicitaire, la médecine, I’architecture, la coiffure, etc. Mais la plupart
de ces documents sont restés aupres de leurs premiers propriétaires/
photographes ou de leurs héritiers dans des archives privées, lorsqu’ils
ne furent pas jetés apres leur déces. Chaque photographie est porteuse
d’une histoire en relation a un individu, a une personne —au moins une.
Cela va de « Voici a quoi ressemblait cette personne» a « Voici la photo
qu’a prise une personne alors que... ou quand...» Le projet de la FAI fut
créé afin d’identifier et partager toutes ces histoires et les contenir dans
un cadre institutionnel. Il a donc constitué, depuis le début, un projet sur
les gens, sur les générations d’individus qui ont posé devant un appareil
photo en tant que sujet, ou I’ont tenu pour produire des images du monde
a travers ce médium. Lorsque les photographies de ces personnes
—modeles ou photographes— sont devenues, des années plus tard, des
documents historiques, les générations nées a I’ére de la photographie
sont devenues de potentiels sujets d’enquéte historique.

Fig. 04
Aziza Galal au cours de son voyage de noces a Aswan, 1926. Photographe inconnu.
Avec I'aimable autorisation de la Fondation Arabe pour I'lmage / A. Galal.

Une des photographies qui m’a offert le cas inverse a ce qui s’est
produit au diner de Dar al-Hikmah est un cliché que j’ai découvert dans
I’album de famille d’Aziza Galal, au Caire. Dans cette photographie, une
femme est assise a un balcon, ou peut-étre a la terrasse d’un café. Derriére
elle se trouve une balustrade. Derriére la balustrade se tient un jeune
garcon, a la peau sombre, avec un couvre-chef. Sa posture le montre en
alerte, comme s’il était sur le point de partir. Il est probablement nubien.
Elle sourit, et tous les deux regardent ’appareil. La différence de classe
entre eux est manifeste: cela tient d’une part a leur habillement, et de
'autre a leurs postures différentes, tout cela rendant évident le fait qu’ils
n’étaient pas ensemble mais que le garcon était plutot la pendant la prise
de vue. En 1998, j’ai rencontré Aziza Galal, la grand-mére d’une photo-
graphe qui m’est chere, la regrettée Leyla Gorchev. Elle s’approchait des
quatre-vingts ans. C’est elle qui figure sur la photographie. Lorsque nous
avons parlé de celle-ci, elle a dit qu’il s’agissait du «voleur» de cette
photo’. Je n’ai pas tout de suite compris I'expression, alors elle a expliqué
qu’il s’était imposé et méme introduit de force dans I'image. Chaque fois
que le photographe s’apprétait a prendre une photo, le jeune gargon sur-
gissait de derricre la balustrade, et il se jetait dans I’eau chaque fois qu’il
était grondé, jusqu’a ce qu’elle accepte finalement sa présence. Plutdt que
de constituer un souvenir de son séjour a Luxor, cette image lui rappelait
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Sa famille et ses amis la trouvaient étrange a
cause de son attitude différente de la plupart des
gens dans son entourage. Lhistoire d'Aziza est
racontée dans Akram Zaatari, On Photography
People and Modern Times (2010), double installa-
tion vidéo intégrant un entretien avec Aziza Galal.
Dans ce méme contexte, une jeune fille n'aurait
jamais agi ainsi. Dans la plupart des cultures
arabes, les photographies de femmes et de filles
étaient considérées de maniere tres négative
lorsqu’elles était entre les mains d'étrangers, et
ce jusque dans les années 1970. On peut se référer
a mon entretien avec Hashem el Madani dans

le film Twenty-Eight Nights and a Poem (2015).

désormais le harcelement puéril de ce garcon. Celui-ci prétendait ne s’étre
jamais vu en photo. Or, allait-il un jour la voir ? Aziza était généreuse et
drodle, et un peu bizarre*. Elle lui a offert un espace ou demeurer, dans
une image qui n’était pas la sienne, et I’a invité ainsi a figurer dans son
album personnel ot tant de souvenirs sont enregistrés en photographie.
Grace a cette image, le garcon fait partie de ma recherche et, par consé-
quent, de ma mémoire et de «mes gens». Le garcon en était-il conscient ?
Peut-étre bien, mais de fagon indirecte. Sinon, pourquoi aurait-il insisté
pour étre pris sur la photo d’une étrangére, prise par un étranger ? Il
n’en recevrait sans doute jamais un exemplaire. Pourquoi les gens
insistent-ils parfois pour étre pris en photo par des étrangers, si ce n’est
pour s’assurer de voyager, méme de fagon hypothétique, pour rencontrer
des gens différents dans d’autres lieux, d’autres cultures et d’autres
temps a venir. Quand les gens se ménagent un espace photographique,
ils peuvent ainsi voyager dans le futur. Ils peuvent s’inscrire dans une
histoire nationale, institutionnelle, sociale, etc. Mais habiter les photo-
graphies d’étrangers implique de s’inscrire dans I'histoire de quelqu’un
d’autre, dans une histoire familiale qui n’est pas la sienne, une histoire
aléatoire, donnant ainsi a leur image 1’occasion de rencontrer des étran-
gers dans un futur proche ou lointain®.

Indépendamment de toutes les personnes qui figurent dans un demi-
million d’images conservées par la FAI, on trouve aussi des foyers de
photographies —ce que la FAI désigne au pluriel comme des «collec-
tions », des ensembles de photographies au sein de la collection plus
large. Chacun de ces ensembles posséde une histoire différente, une
provenance différente. La plupart d’entre eux sont le résultat de travaux
de terrain menés par un membre de la fondation dans un certain
contexte, qui les a apportés pour les annexer a la collection plus large
de la FAI. Chacun de ces ensembles a rejoint la FAI a une date qui cor-
respond a un accord trouvé avec leur propriétaire, faisant don ou dépot
des photographies. Chacun est nommé selon le souhait de cette personne.
En général, leur nom est celui de la personne qui a pris les photogra-
phies, dans le cas de collections de photographe, ou de celle qui en a
hérité, dans le cas de photographies de famille. Dans de rares cas, leur
nom provient de celles ou ceux qui les ont récoltées dans différents
endroits et collectionnées durant une certaine période de temps, tel
le collectionneur libanais Mohsen Yammine, qui a confié a la FAI d’im-
portantes archives de photographes du nord du Liban. Ces noms, tous
ensemble, peuplent aujourd’hui la collection photographique de
la Fondation Arabe pour I'Image. La provenance ne représente pas
seulement le lien d’une photographie a un lieu, mais un ensemble de
relations et transactions qui représentent les chemins pris par celle-ci
avant de rejoindre la FAI, et cela comprend, entre autres choses, les
personnes, situations et modes d’acquisition qu’elle a croisées sur son
chemin jusqu’a nous.

Si I’on néglige d’identifier la communauté d’une photographie
—les gens qui lui sont liés—, ou les circonstances qui entourent sa prise
—le bagage culturel et historique qu’elle porte—, celle-ci devient orpheline.
En d’autres termes, les photographies manqueront toujours d’explica-
tion, d’information, comme si —méme apres avoir survécu aux ruptures
les plus radicales d’avec leurs communautés en se trouvant enfermées
dans un institut de recherche—, elles se voyaient arrachées a leur envi-
ronnement naturel, et dés lors orphelines. On en a ’exemple quand on
achéte une photographie sur un marché aux puces, sans la moindre indi-
cation sur la personne qui I’a prise ou I’a possédée. Elle est tombée en
ruines, ou elle y a été conduite, méme si elle est physiquement bien
conservée. Lorsqu’une photographie perd sa fonction originelle dans un
certain écosystéme, lorsqu’elle ne parvient plus a recueillir 'intérét de
quelqu’un et part ainsi a la dérive —qu’elle soit jetée ou vendue sans
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6. Anis Muhsen, Les Palestiniens réexaminent
leur histoire au Liban. Publication en ligne sur
LCRC, 16 avril 2012.

7. Avant 1982, il était tres difficile de révéler
les chiffres relatifs au budget de I'OLR, ainsi
que le lieu ou il était conservé.

information a un marchand de photographies, ou que les descendants
des gens qui lui sont liés ne reconnaissent plus les gens sur les photogra-
phies de leurs aieux—, lorsque ceci se produit, cette photographie devient
la ruine d’un moment du passé, plutot que sa commémoration ou son
souvenir. En ce sens, de nombreux documents de I'histoire de la photo-
graphie sont tombés en ruine.

Mais que peut signifier le fait de reconnaitre la communauté gran-
dissante attachée aux photographies ?

Les valeurs de préservation sont des valeurs de continuité. Elles ne
se préoccupent pas seulement de préserver le papier et I'émulsion, mais
aussi le registre d’information en expansion qui entoure une photogra-
phie, ce que j’aime a considérer comme sa densité croissante. Une photo-
graphie acquiert en effet une densité a travers le temps. Au cours de son
histoire, elle traverse des moments clés. Elle nait dans une famille de
photographes ou de mode¢les, mais ensuite, il lui arrive de survivre a ces
personnes pour se trouver dans les mains d’étrangers. Les photographies
sont parfois détruites par les gens qui lui sont liés, ou elles tombent dans
les mains d’autres personnes qui les détruisent, les vendent ou les jettent.
Les photographies changent de mains. Elles se déplacent. Elles voyagent.
Les photographies sont facilement mutilées, ce qui peut les mener a la
poubelle, mais elles peuvent aussi étre sauvegardées malgré une cicatrice
permanente. Elles sont parfois mutilées, littéralement découpées afin
d’éliminer une personne de I'image. Elles sont parfois dérobées. Mais
elles peuvent aussi tomber entre des mains attentionnées, qui contribuent
a leur description ou interprétation. Elles peuvent étre désirées, utilisées,
étudiées, ce qui les enrichit certainement —elles et le savoir général qui
I’environne—, ce qui accroit leur densité. Elles peuvent étre utilisées pour
illustrer de la fiction. Elles peuvent étre sujettes a la spéculation, mais
une fois qu’elles sont entre les mains de gardiens et gardiennes dévouées,
elles sont en sécurité. La préservation d’une photographie commence par
le respect de son passé et la reconnaissance des gens qui lui sont li¢s, sa
communauté. A partir de 13, une photographie n’est plus une ruine, méme
lorsqu’elle est coupée d’un passé inconnu. Une photographie peut récu-
pérer des couches d’information perdue.

En effet, une photographie ne demeure jamais la méme au fil du temps.

En novembre 1969, un accord secret entre ’OLP (représentée par
Yasser Arafat) et ’'armée libanaise (représentée par le général Emile
Boustany) fut signé au Caire sous les auspices du président égyptien
Nasser, représenté alors par son Ministre des Affaires étrangeres
Mahmoud Riad. L’accord légitimait la présence militaire palestinienne
au Liban et permettait a ’OLP et les partisans de la cause palestinienne
de mener leur lutte armée sur le territoire libanais jusqu’a ce que la
Palestine soit libérée de ’occupation israélienne. Quelques mois plus
tard, 'accord secret recut I’appui du parlement libanais, a la quasi-
unanimité, a I’exception de Raymond Eddé qui s’y opposa par crainte
que cet accord ne représente une réelle menace pour la souveraineté du
Liban® et ne donne a Israél un prétexte pour considérer que le Liban avait
rompu l'armistice de 1948. Eddé ajouta que cet accord finirait par
détruire le Liban. Les fedayin palestiniens, dont certains avaient déja
infiltré le sud du Liban, commencérent peu a peu a passer la fronti¢re
depuis la Syrie et la Jordanie. En 1975, le budget annuel de ’OLP était
plus élevé que celui de I’Etat libanais, et il possédait plus d’armes et de
munitions que I’armée libanaise’.

Dans un pays qui n’avait jamais guéri, résolu ou méme affronté ses
divisions et violences sectaires du passé (a savoir celles de 1840 et 1860),
n’avait jamais mis a plat I'intervention frangaise de 1860 ou le mandat
frangais (1923-1943), ni discuté du remaniement de ses fronti¢res par
les puissances britanniques et francaises, ni donc de son indépendance
en 1943 —elle-méme largement disputée sur le plan national et régional -,
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bref avec un tel bagage, la 1égitimation de I’accés aux armes par le mou-
vement de libération palestinienne en 1969 ne pouvait aboutir qu’a un
affrontement, non seulement avec Israél, mais avec d’autres factions liba-
naises, ce qui ne tarda pas a se produire. En 1975, de violents incidents
a I’encontre de civils palestiniens éclatérent a I’est de Beyrouth, en 'occur-
rence a Karantina, Nabaa et Tal el-Zaatar. Petit a petit, Beyrouth se trouva
divisé entre I’Est et 'Ouest. L'Est se trouvait sous le contrdle de milices
chrétiennes de droite s’efforcant de nettoyer les territoires qu’elles contrd-
laient de toute présence palestinienne et musulmane. L’Ouest préservait
un relatif mélange religieux, soutenant principalement la cause de la
Palestine. Mais dans une région qui n’avait jamais vraiment accepté sa
propre invention géopolitique par les puissances coloniales, les forces
régionales trouverent dans la légitimation de la lutte armée au Liban une
faille qui leur permit d’intervenir et, potentiellement, de diviser et controler.
Tres vite, en 1976, 'armée syrienne pénétra au Liban sous le prétexte de
protéger les chrétiens, mais les choses changérent un an plus tard lorsque
I’armée retourna les armes contre les phalangistes libanais. Le nombre
de factions palestiniennes se multiplia au Liban, celles-ci se battant sou-
vent entre elles a Beyrouth et Saida au cours des années 1980-1981.
Chaque faction palestinienne était initiée et financée par un pays arabe
différent, principalement la Syrie, I'Irak et la Libye, et toutes étaient pré-
sentes au Liban avec leurs armes moyennes et lourdes sous le prétexte
de participer a la Libération.

Mais pourquoi le Liban a-t-il accepté les termes de 1’Accord
du Caire ? La lecture de nombreux témoignages de I’époque nous montre
qu’il aurait été tres difficile de s’opposer a un tel mouvement de libéra-
tion, d’une part en raison du fait que la « Révolution» et les aspirations
anticoloniales faisaient partie de «I’esprit du temps », mais aussi parce
qu’il était encouragé par Nasser et Fouad Chehab, le précédent président
libanais, deux figures régionales puissantes. Au Liban, le général Boustany
avait des ambitions présidentielles®, ce qui n’aurait pas été possible sans
I'appui de ces deux figures®. Mais le général Boustany n’était pas le seul
a soutenir I’Accord du Caire. A de rares exceptions, il y avait un consen-
sus général parmi les €lites politiques libanaises a ce sujet. S’agissait-il
de préserver le pacte national de 1943'°? Ou s’agissait-il de doter les
banques libanaises de ’argent de ’OLP ? En tout cas, il est certain qu’en
signant I’Accord du Caire, le Liban sous-traita indirectement sa partie
sud a la Résistance palestinienne, lui donnant le droit d’importer des
armes et de les transporter a I'intérieur du Liban tout en menant sa guerre
contre Isra€l. Le Liban traita le Sud comme s’il s’agissait d'une région
inhabitée, et contribua ainsi a son dépeuplement progressif au cours des
années suivantes, de nombreuses personnes du Sud se voyant déplacées
loin de leurs foyers et dispersées dans le pays apres avoir fui une guerre
qui leur était imposée.

Les implications de I’Accord du Caire sur le Liban ont été véritable-
ment dévastatrices. En premier lieu, elles se sont manifestées par le fait
que le pays qui avait soutenu de fagcon quasi unanime la lutte armée pales-
tinienne devait bientdt se voir divisée a ce sujet, et sa capitale allait refléter
cette division. Beyrouth se trouvait divisée entre I’Est et I'Ouest, séparés
par une inaccessible zone morte qui avait constitué jusque-la le coeur de la
capitale et la fierté de I'Orient. En second lieu, cet accord eut pour consé-
quence que le sud du Liban allait se trouver, a partir de ce moment-la, dans
un état de turbulence constant qui transforma la démographie du pays, et
en particulier celle de Beyrouth. Géographiquement, le Liban assista ainsi
a ’abandon progressif du quartier central de sa capitale et de sa bande
frontaliére méridionale. Entre 1975 et 1990, Beyrouth fonctionna sans
son centre-ville traditionnel, et c’était d’ailleurs le moindre de ses soucis.
Entre 1978 et 2000, le Liban fonctionna sans sa région occupée du sud,
et ¢’était d’ailleurs le moindre de ses soucis.
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A partir de I'élection de I'ancien général des
armées Fouad Chehab comme troisiéme président
du Liban (1958-1962), la plupart des généraux
libanais ont eu I'ambition de devenir président.
Les présidents Emile Lahoud (1998-2007),
Michel Suleiman (2008-2014) et Michel Aoun
(1988-1990 et 2016-) ont été généraux et com-
mandants des forces armées libanaises.
Antoine Saad, La responsabilité de Fouad Chehab
dans I’Accord du Caire, Beyrouth, Dar sa’er
al-Mashreq, 2019.

Dans un entretien avec Tony Khalifeh, I'ancien
général de brigade libanais Georges Saghir
indique qu’en 1968 les statistiques montraient
que la démographie libanaise avait atteint un
équilibre entre chrétiens et musulmans (50/50),
ce qui menagait le pacte national libanais
(1943) selon lequel la présidence était confiée
aux maronites, la présidence du parlement

aux chiites et le poste de premier ministre aux
sunnites. Il affirme que Pierre Gemayel et
I'ancien président Camille Chamoun ont invité
Yasser Arafat a se réunir, étant donné son
influence sur la communauté sunnite du Liban,
et 'ont incité a mettre la pression sur les
chefs sunnites libanais afin qu’ils s’abstiennent
de demander la révision du pacte national.

En retour, Arafat demanda que soit accordé aux
fedayin un territoire au Liban pour mener leur
guerre de libération contre Israél. Chamoun et
Gemayel promit a Arafat la région al-Arqub

au sud du Liban, qui allait étre connue plus tard
sous le nom de «Fatahland ». Saghir souligna
gue les chefs maronites libanais avaient de la
sorte accepté de suspendre la souveraineté
libanaise sur le Sud et les camps palestiniens
au Liban, en échange de la préservation des
privileges de la communauté maronite tels qu’ils
avait été accordés par le pacte national. (Cf.

le programme soual Mouhrej, SBI, Sawt Beirut
International, publié sur YouTube le 21 ao(it 2021.)
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fig. 07

fig. 07 Souks de Beyrouth, 1990. 3 1
Photographe: Akram Zaatari.



fig. 08

fig. 08 Batiment du cinéma Rivoli, Beyrouth, 1990.
A/R 2021 Photographe: Akram Zaatari.
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Muhamad Soueid, Ya Fu’ady, Une biographie
cinématographique des cinémas de Beyrouth
sur le point de disparaitre, Beyrouth, Dar Annahar
Publishers, 1996.

Le livre fut imprimé a 6000 exemplaires

(en version francaise et anglaise) dont la moitié
fut distribuée. Le reste fut envoyé dans I'entre-
pot d'un ami au nord de Beyrouth. Au milieu des
années 1990, I'’entrepo6t tout entier a bralé et
avec lui les exemplaires restant du livre Beyrouth
Centre-ville.

En 1975, de violents heurts anéantirent Beyrouth, laissant son centre-
ville détruit, bralé, pillé et faisant peu a peu de lui un no man’s land
surveillé par les milices de I’Est, qui s’opposaient a celles de I'Ouest. On
I’appela la ligne verte, la ligne de démarcation, le quartier des affaires,
al-balad, le souk ou assouaq. Mais ce ne fut jamais véritablement une
zone morte, car de nombreux cinémas €taient encore actifs derriere les
sacs de sable jusqu’au début des années 1980, diffusant principalement
de la pornographie aupres de la jeunesse militante et d'un public de mar-
ginaux et défavorisés. C’était aussi le cas des motels qui accueillaient une
clientele d’ouvriers. Or, ce kilométre carré allait peu a peu se retirer de
la vie quotidienne de la ville, jusqu’a ce que le projet de reconstruction
de Hariri se profile au début des années 1990.

En 1990, d¢s la fin des guerres libanaises, Dominique Eddé, une
écrivaine franco-libanaise vivant a I'’époque a Paris, congut un projet de
documentation qui visait a saisir en images I’état du centre-ville de
Beyrouth alors en ruine. Elle invita quelques noms importants, tels
Robert Frank, Josef Koudelka, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, René
Burri et Gabriele Basilico, a venir a Beyrouth a I’automne 1991 pour
produire des documents sur une ville couverte de cicatrices. La motiva-
tion premiere d’Eddé consistait a produire un état des lieux du tissu
urbain, alors que la ville se trouvait a un tournant et faisait face a un
avenir incertain. Le projet trouva rapidement un producteur, a savoir la
Fondation Hariri, branche culturelle de I’entreprise de construction
transnationale de Rafiq Hariri. Le nom de Hariri avait déja circulé comme
celui d’un possible premier ministre. Celui-ci s’était établi en Arabie
Saoudite pendant des années et avait entretenu des liens étroits avec la
plupart des intervenants libanais et syriens. L’ambition de Hariri consis-
tait a arréter la guerre civile au Liban et lancer le plus grand projet de
reconstruction urbaine au monde. Le pere de Dominique Eddé, Henri,
devait diriger la conception et le développement du projet. C’est ainsi
que le projet de documentation photographique de Dominique Eddé
trouva rapidement ses financements. Le projet se conclut sur une expo-
sition au Grand Palais a Paris, dont le commissaire était Robert Delpire,
et un livre intitulé Beyrouth Centre-ville, publié respectivement en fran-
cais et en anglais par les Editions du Cyprés, une petite maison d’édition
qu’Eddé créa avec France Cottin en vue de la publication et de la distri-
bution du livre'2.

A travers 167 pages et autant de photographies, le livre montre une
ville en ruine, sans personne. De larges avenues datant du début du XX¢
siecle, des résidences prémodernes entourées de batiments relativement
modernes servant de bureau, d’habitat, de batiment religieux ou public.
Cependant, la ville semble arrétée dans le temps. Le livre présente
Beyrouth, peut-étre inconsciemment, comme la ruine par excellence. La
ville est per¢ue comme un lieu qui a clairement été sujet a des vagues de
violence et de pillage, laissant partout un nombre infini de stigmates de
bombes et balles, de portes et fenétres brisées. Les arbres et la végétation
poussent au milieu des rues comme si personne n’y avait posé le pied
depuis des années. Le centre-ville de Beyrouth apparait dans ce livre
comme une ville désertée par sa population.

Mais était-ce vraiment le cas ? Personne n’était-il présent lorsque
ces images ont été prises ? Qui a mené cette guerre, et ou sont-ils tous
allés? Qui a bénéficié de cette guerre et qui allait bénéficier de la recons-
truction du centre-ville ? Qui allait y habiter ? Que recéle son avenir ?
En consultant le livre dans une perspective historique, on se demande
innocemment si ce projet n’a pas servi a promouvoir Beyrouth en tant
que ville dépeuplée, comme une victime d’agresseurs désormais disparus,
afin de justifier de futures interventions sur le tissu urbain et une transfor-
mation de la structure de ses parcelles, et peu a peu de ses propriétaires.
La ville de Beyrouth a véritablement changé de propriétaires aprés que
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le gouvernement se soit mis d’accord pour liquider ses propriétés sous
forme d’actions. Une telle hypothése aurait été trop facile a avancer.

Il est vrai que la seule préoccupation de la Fondation Hariri concernant
le contenu du projet était de ne pas politiser la documentation', en d’autres
termes de ne placer la responsabilité de la destruction du centre-ville sur
aucun des protagonistes politiques locaux. On avait annonc¢ la fin de la
guerre, la loi d’amnistie générale était passée quelques mois avant le début
du projet de documentation'. Le centre de Beyrouth avait déja été déminé
et débarrassé des postes de contrdle de ’armée libanaise dans la partie
ouest, ainsi que des postes de contrdle des forces libanaises dans la partie
est, et ce centre-ville était devenu relativement désert, plus dépeuplé encore
que six mois plus tot. ’armée libanaise s’occupait de rouvrir toutes les
routes qui avaient été bloquées pendant la guerre, partout dans Beyrouth.
Ce n’est qu’en 1992 que les chiffonniers se sont mis a arpenter la zone a
la recherche de matériaux a récolter et a vendre, et petit a petit de jeunes
hommes, puis certaines familles également, commencerent a descendre
des quartiers voisins de Basta al-Tahta et al-Khandaq al-Ghamiq pour s’ins-
taller dans les appartements inoccupés, jusqu’a ce que Solidere (la société
immobiliere chargée du projet de reconstruction) leur paye des compensa-
tions pour quitter les lieux. Ces gens ne figuraient pas sur les photographies
du temps de guerre (1975-1990). Elles ne figuraient pas sur les photogra-
phies de Beyrouth pré-guerre civile (avant 1975). Elles ne figuraient pas
dans la documentation photographique de Beyrouth Centre-ville. Elles ne
figuraient pas dans les photographies de la reconstruction et elles sont
retournées d’ou elles venaient sans laisser aucune trace dans la sphere
publique. Ou étaient-elles ? Ou sont-elles reparties ? Que représentent-elles
dans les registres de la reconstruction ? Sont-elles considérées comme des
voyous ? Sont-elles considérées comme de malheureux sujets de migration
forcée ou des opportunistes ayant exploité un programme de compensa-
tion? Se sont-elles installées dans le centre de Beyrouth par eux-mémes,
ou ont-elles été incitées a le faire par un leader politique avisé qui leur pro-
mettait ainsi une compensation future contre ’assurance de leur loyauté ?

Lorsqu’on examine I’histoire des dépeuplements et déplacements
internes au Liban, on remarque qu’ils ont toujours permis de générer du
capital. En effet, a la suite de chaque déplacement de population, le gou-
vernement subsidie le retour des personnes déplacées vers leurs foyers,
allouant des fonds pour la reconstruction. Les invasions successives du
sud du Liban par Israél, qui ont provoqué tant de fois le déplacement des
habitants dans d’autres régions, en constituent un exemple. La bataille
de Chouf dans les années 1980, qui a mené au déplacement forcé des
communautés chrétiennes hors de la région de Chouf, en représente un
autre. Une telle compensation financiere semble évidente, comme dans
n’importe quelle démocratie, mais au Liban elle était versée de maniere
a bénéficier a I'autorité politique.

L’économie principale du sud du Liban était historiquement liée a la
Galilée au nord de la Palestine, en particulier la région de Bint Jbeil, trés
proche de la frontiére. A partir de la déclaration d’indépendance d’Israél
en 1948, la frontiére libano-palestinienne a été fermée, provoquant un
véritable choc pour I’économie du sud du Liban. Depuis ce moment-la,
il n’y a eu aucune tentative ni d’offrir des compensations financiéres aux
habitants de la région pour la baisse de leur économie, ni de mettre a
niveau leurs infrastructures et conditions de vie.

Le projet d’irrigation Litani n’a jamais été achevé. Les propriétaires
de plantations de tabac, lesquelles avaient constitué la colonne vertébrale
de I’économie méridionale tout au long des quatre derniers si¢cles, souf-
frirent de la politique du gouvernement visant a réserver les licences de
distribution de tabac a la National Tobacco Company (appelée Regi) dans
les années 1960. Rares furent les hopitaux et écoles publiques a étre baties
dans le sud du Liban avant les années 1970. Le sentiment général dans
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D’apres des conversations informelles
avec Dominique Eddé en 2021.

Une loi d’'amnistie générale fut signée par
le gouvernement libanais le 26 aoGt 1991.
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fig. 09 Place des Martyrs, Beyrouth, 1990.
Photographe: Akram Zaatari.

fig. 10 Place des Martyrs, Beyrouth, 1992. 35
Photographe: Akram Zaatari.



le pays était que tout investissement dans le Sud était condamné a échouer,
étant donné I'instabilité de la région et sa proximité avec Israél. Mais
cet argument a été utilisé comme prétexte pour suspendre tout simple-
ment le développement du Sud, en le dédiant peu a peu a la lutte armée.

Avec I’Accord du Caire, les fedayin palestiniens n’avaient plus besoin
de se cacher car leur présence armée était devenue légale. A plusieurs
reprises, les autorités libanaises annoncerent qu’elles ne pouvaient (et ne
voulaient pas) assurer la sécurité d’Israél. En 1978, Israél envahit une
large partie du sud du Liban et atteint Tyr, repoussant une centaine de
milliers de civils vers le Nord. Des vagues de familles déplacées arriverent
a Beyrouth et s’installérent dans sa banlieue sud —ce qui formerait plus
tard une ceinture de la misére. Ouzai, qui offrait jadis de magnifiques
plages de sable telles que celles de Saint-Simon, Acapulco et bien d’autres,
se transformérent peu a peu en taudis aux usages résidentiels et indus-
triels, principalement constitués de constructions a deux étages, légeres,
souvent illégales, dispersées des deux cotés de la rue principale d’Ouzai,
voie d’acces au sud de Beyrouth.

En 1982, Israél envahit le Liban pour la seconde fois apres 1978, et
parvint jusqu’a Beyrouth dans une tentative de repousser 'OLP au-dela
de la frontiére nord. Finalement, des déplacements supplémentaires
s’ajouteérent a la détérioration des conditions de vie dans le sud du Liban,
laissant Ouzai grandir et passer de constructions simples et [égeres a un
vaste labyrinthe de béton, une favela, un bidonville qui s’étendait
jusqu’aux pistes de I’aéroport de Beyrouth.

C’est la, a Ouzai, que —quelque part au milieu des années 1970— Adel
Houmani'® établit son studio de photographie au rez-de-chaussée d’une
construction sommaire qui donnait directement sur la rue principale.
Pendant plus de vingt-cinq ans, il offrit ses services a une communauté
grandissante d’habitants, d’ouvriers mais aussi de miliciens qui s’arrétaient
dans son studio pour se faire prendre en photo, a 'occasion de leurs allers-
retours entre Beyrouth et le sud du Liban ou le district de Chouf.

Ouzai était considérée comme la porte sud de Beyrouth-Ouest, et
elle s’est transformée matériellement en un poste de contrdle militaire
dirigé par I'une des parties dominantes. Le Fatah, Qouwat Al-Rade’h
Al-Arabiyah (les troupes syriennes déployées au Liban sous la banniere
des Forces de dissuasion arabes), le PSP (le parti socialiste progressiste
mené par le chef druze Walid Joumblat) et le mouvement Amal (les brigades
de la Résistance libanaise), tous ont da faire leur part dans la surveillance
de I’entrée sud de la capitale, car tous étaient des protagonistes actifs
dans les guerres jusqu’a I'invasion du Liban par Israél en 1982. A partir de
la défaite de 'OLP et de ses alliés (les forces patriotiques pro-palestiniennes),
les combattants palestiniens furent évacués hors de Beyrouth et s’établirent
a Tunis. Les milices libanaises et palestiniennes furent « prétendument »
désarmées et leurs bases, récupérées par I’armée libanaise. L'armée
syrienne se retira dans la plaine de la Bekaa, a I'’est. L'armée libanaise prit
le contrdle d’Ouzai et de Beyrouth-Ouest jusqu’en 1984, lorsque les
milices libanaises pro-syriennes se rebellerent contre elle, provoquant sa
division en deux armées servant deux cotés, I’Est et I'Ouest, jusqu’a la
réconciliation du pays a Taéf (avec I’accord du méme nom) en 1989.
Jusque-la, Beyrouth-Ouest était gouverné par des gangs et des milices
armées qui se battaient entre elles, menant au redéploiement de I’armée
syrienne a Beyrouth en 1984.

C’est principalement pour la communauté d’Ouzai que travaillait
Houmani. Mais il servait aussi une communauté plus large d’habitants,
certains étant nés la tandis que d’autres commencaient a s’y établir suite
a leurs déplacements depuis le Sud. A ceux-la vint s’ajouter une commu-
nauté de combattants solitaires ayant pris le controle du district, et
qui avaient besoin d’un photographe pour immortaliser leur passage
é¢phémere a Ouzai.
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On connait peu de choses a propos d’'Adel
Houmani. Il est né dans le sud du Liban entre
1935 et 1940. Il a ouvert son studio vers 1975
sur la rue principale d’Ouzai. Le studio a fermé
en 2000, apres la mort précoce de Houmani.
(Source: Radwan Matar)
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Ouzai, Beyrouth, 1980. Photographe: Studio Houmani.
Collection privée. Avec I'aimable autorisation de I'auteur.

Les négatifs du studio furent dispersés suite a la mort soudaine de
Houmani, mais une partie des archives fut donnée par sa femme a I'un
de ses vieux amis, le photographe Radwan Matar. Les négatifs 35 mm en
couleur étaient développés a la machine au procédé C41 et découpés
automatiquement en bandes de quatre images, qui étaient ensuite insé-
rées dans des pochettes en plastique semi-transparentes et fermement
ajustées dans de petites enveloppes portant le logo et le numéro de télé-
phone du studio. Ces enveloppes étaient datées du mois et de I’année de
la prise des images;; elles couvrent 1979, 1980, 1981, 1983 et 1984. Pour
une raison inconnue, il manque I'année 1982.

A partir de cette masse de pellicule 35 mm se déploient une histoire,
une industrie de la production d’image, les réves d’une génération, les
désirs d’une communauté et les visages changeants de combattants posant
avec leur arme, espiégles et fiers, devant ’appareil de Houmani. En
parall¢le se révele la pratique d’un photographe, cherchant toujours a
développer son commerce. Un studio ne fabriquait pas uniquement des
portraits, ¢’était aussi un lieu de reproduction de photographies. C’est la
que les gens apportaient les photos qu’ils ou elles voulaient agrandir ou
simplement reproduire. Et dans une communauté ou les appareils photos
n’avaient pas encore leur place dans chaque foyer, le photographe ne
manquait pas de quitter son studio en urgence pour prendre des photos
dans une usine du coin, I'atelier d’'un mécanicien ou un nouveau magasin
de vétements, ou méme de documenter les destructions occasionnées par
une explosion ou un tir d’obus.

La Fondation Arabe pour I'Image fut créée en 1997 en vue d’écrire
une histoire locale de la photographie. Avec I'inauguration de son pro-
gramme de recherche, la FAI se vit peu a peu dépositaire d’une collection
grandissante qu’elle essaie de préserver et promouvoir. Les membres-
chercheurs y ont apporté des collections importantes, et par la ils ont
peut-Etre séparé des photographies des gens qui y sont liés —familles ou
photographes. Mais a la FAI, les communautés de photographies étaient
appelées a se multiplier.

Fig. 12
Ouzai, Beyrouth, 1983. Photographe: Studio Houmani.
Collection privée. Avec I'aimable autorisation de I'auteur.
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La FAI s’intéressait a la conservation de photographies noir et blanc
produites aux XIX¢ et XX¢ siecle, jusqu’aux années 1970. C’est ainsi que 3 8
la période pendant laquelle ont eu lieu les guerres civiles du Liban s’est
trouvée en dehors du cadre temporel de recherche de la FAI Une collec-
tion telle que celle de Houmani ne I'aurait pas intéressée, car elle était
trop récente. Néanmoins, la FAI cherchait activement a saisir la fonction
et les usages de la photographie dans cette région du monde. Comment
et pourquoi les gens décident-ils d’habiter des images, que ce soit en
acceptant ou demandant d’étre photographiés ? Comment les photogra-
phies vivent-elles en compagnie des gens qui lui sont liés ? Depuis le
début, nous —les membres— avons été conscients qu’il ne serait pas tou-
jours possible de répondre a toutes ces questions, mais que la réponse se
trouvait dans la collection; un corpus hétérogéne qui pourrait changer a
la lumiére de tout ce qui se produirait a I’avenir. Le simple fait de recueillir
relevait d’un geste conscient du bien-fondé de reporter la réponse a un
temps futur, quand une maticre suffisante aura été recueillie, quand le
climat sera propice. A travers ce geste, il est implicitement entendu que
les photographies de personnes par d’autres personnes sont des éléments
incontournables pour écrire I'histoire. Ce projet de la FAI visait a une
approche singuliere de la «mémoire ». Plutot que de proposer un récit
historique, elle proposa une collection d’au moins un demi-million de
fils, dont chacun allait pouvoir développer au moins un récit, en fonction
de ce qu’il allait croiser a I’avenir.

Fig. 13
Ouzai, Beyrouth, 1980. Photographe: Studio Houmani.
Collection privée. Avec I'aimable autorisation de I'auteur.

Le projet de la FAI concernant la photographie, la conservation et la
mémoire est tout autant le produit des années 1990 que ne le sont le projet
de documentation Beyrouth Centre-ville et le projet de reconstruction de
Beyrouth. Malgré les maigres récits que diffusait le discours politique de la
reconstruction en termes d histoire, de mémoire et d’héritage culturel urbain,
il est notable que différents récits se soient superposés dans le temps.

Le début de la décennie 1990 a correspondu en quelque sorte a une
page tournée, chose assez inhabituelle dans I’histoire du Liban. On avait
déclaré la fin de la guerre, et Beyrouth n’était plus divisée. La reconstruc-
tion du centre était lancée. Les parcelles, batiments et propriétés furent
converties sous forme d’actions, lesquelles furent redistribuées aux pro-
priétaires et locataires, ce qui était une solution pragmatique a un probléme
complexe de propriété partagée pendant plus de cinquante ans. Mais cela
signifiait aussi qu’une propriété spécifique n’appartiendrait ou ne serait
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A I'exception de Fouad Elkoury, tous les photo-
graphes invités a contribuer a ce projet avaient
peu de liens avec Beyrouth et connaissaient
trés peu son histoire.

plus utilisée par des personnes spécifiques ou leurs descendants, ce qui repré-
sentait pour beaucoup I'imposition de nouveaux locataires ou propriétaires,
méme si ceux d’origines avaient été indemnisés. Le projet de documenta-
tion Beyrouth Centre-ville est intervenu avec un ton approprié, qui ne reflé-
tait pas ce changement. Il s’intéressait strictement a documenter 1’état du
paysage urbain a un moment spécifique, vers la fin de la guerre civile.
C’était comme un instantané d’un certain état du présent, sans le moindre
intérét pour I’histoire sociale ni pour ’avenir du centre-ville. Dés lors, il
ne pouvait pas représenter la moindre menace pour le projet de recons-
truction tel qu’il était programmé par I'autorité politique libanaise.

Afin de saisir ce moment des premicres années de la décennie 1990
au Liban, il faut faire des allers-retours dans I’histoire, avoir recours a de
multiples textes, comme on prend plusieurs « captations» depuis diffé-
rents angles afin de reconstituer une configuration spatiale pertinente
(tridimensionnelle, pour prendre I'exemple la photogrammétrie). Le projet
de documentation de Beyrouth s’avere dépourvu des questions qui
semblent aujourd’hui sous-entendues, bien que réprimées ou latentes du
fait qu’aucun des organisateurs ou contributeurs ne les a abordées ou
méme formulées directement. Ceux qui ont pris part a la guerre étaient
encore la. IlIs avaient seulement retiré leur uniforme militaire et s’étaient
intégrés a la société d’apres-guerre. Les chefs de guerre avaient seulement
renouvelé leurs mandats, passant de leaders de milice a leaders politiques,
apres avoir bénéficié de la loi d’amnistie générale qu’ils avaient eux-
mémes fait passetr.

Le projet de la Fondation Arabe pour I'Image, qui vit le jour quelques
années seulement apres le début du processus de reconstruction du
centre-ville, nous rappelle aujourd’hui que le souci de préserver les pho-
tographies ainsi que les noms, les histoires et les situations qui leur ont
¢été associées a mesure qu’elles changeaient de main jusqu’a leur entrée
dans les archives de la FAI, ce souci appartenait également au discours
d’aprées-guerre dans les années 1990. La différence entre le projet de la
FAI et celui de Beyrouth Centre-ville, c’est que le second était national,
un projet officiel prenant en considération les intéréts de 1’élite politique
et du microcosme des affaires créé autour d’elle. Au niveau régional, il
prenait en considération la nouvelle fonction que Beyrouth était destinée
a jouer dans la région a un moment ou les Accords d’Oslo entre Israél et
Palestiniens étaient en négociation.

Le projet de documentation de Beyrouth Centre-ville constituait un
relevé ambitieux bien que limité dans sa portée, nécessaire a entre-
prendre; il a en quelque sorte exploité le projet de reconstruction avant
méme qu’il se produise, parce qu’il était financé a travers lui. Pourtant,
il n’a jamais €t€ considéré comme une étape nécessaire a son achévement.
Le projet de la FAI se trouvait a une échelle différente et beaucoup plus
réduite, presque invisible a coté des autres. Il était, et reste, une initiative
privée nourrie par 'investigation culturelle et historique. Il a été mis en
place par des artistes et fut ainsi marqué par leurs intéréts et curiosités
vis-a-vis du passé, et par les fils que ce passé peut nous avoir transmis
aujourd’hui a travers les photographies.

Pareille au tissu urbain du centre de Beyrouth, la matiére photogra-
phique qui trouve son origine dans I'industrie des images ou dans les
archives familiales entretient des liens avec des gens, lesquels peuvent
avoir habité le premier physiquement, et continué d’habiter la seconde
de fagon indicielle ou conceptuelle. Le projet Beyrouth Centre-ville
invitait des photographes a saisir ’espace physique du centre de Beyrouth,
au moment ou il se trouvait arrété dans le temps, vidé de sa population.
Mais le projet s’est étendu a I'invitation de photographes internationaux!®
pour leur renommée et expertise, en supposant qu’ils étaient capables de
saisir une situation complexe telle que celle de Beyrouth pendant un
s€jour aussi court. Sans eux, il aurait été difficile d’obtenir une exposition
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dans un lieu aussi prestigieux que celui du Grand Palais, sous le commis-
sariat de Delpire. Pour Beyrouth, c¢’est devenu une exposition en forme
de monument, un court instant de gloire, mais quoi qu’il en soit, une
glorification de la ruine.

La FAI fut créée comme une structure locale, plus petite et moins
pompeuse que le projet de documentation du centre-ville. Elle a été congue
comme une entreprise de recherche ouverte dans le temps qui —par la
simple nécessité du travail de terrain qui la soutient— s’est constamment
trouvée en conversation avec les gens au sujet de leurs vies et de leurs sou-
venirs enregistrés sur les photographies. Mais d¢s les premiers jours de la
FAI, un aspect du projet consistait a libérer les photographies de leurs liens
a ces gens, de tout passé, tandis qu'un autre cherchait a prémunir la col-
lection de tout «dépeuplement » malgré les changements de garde et méme
de propriété!”. Mais cette immunité reste si fragile dans un monde de spé-
culation. Les tentations que la FAI continue de brider et les défis qu’elle
continue d’affronter sont énormes, alors que les tendances du monde de
I’art —si attiré par I'usage inconditionnel'®- et du secteur non-lucratif
—si obsédé par I'«acces»—, sont trés peu sensibles a la responsabilité sociale
et émotionnelle qui accompagne la question des archives, de plus en plus
considérées comme un «lourd fardeau». La FAI ceédera-t-elle un jour aux
tentations ou se soumettra-t-elle aux désirs des utilisateurs, présentant
sa collection comme la ruine d’une communauté évanouie ?
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Elle y est arrivé en conservant au maximum

les noms des gens qui ont pris ces photos ou qui
y figuraient, en limitant leur usage pour illustrer
de la fiction, ou en interdisant les recadrages,
découpes d’'images ou collages. Par contre,

la FAl a insisté jusqu’a aujourd’hui pour ne pas
mentionner les noms des chercheurs et cher-
cheuses qui ont fait le travail de terrain pour
identifier les collections photographiques et

les lui apporter. Elle a encore un long chemin a
faire pour reconnaitre le spectre plus large

des gens qui sont liés a sa collection, saisissant
en méme temps le parcours de chaque image

au fil de ses usages, pour générer un registre
d'usages grandissant.

Un large pourcentage des demandes d’utilisation
d’'images que recoit la FAI, parfois méme de

ses propres membres, vise a utiliser la collection
comme une banque d'images. La FAI a été par-
fois critiquée par les artistes, notamment pour
étre assez rigide quand il s'agit d’'accorder les
droits d’usage libre pour la plupart de ses images.
De nombreux artistes veulent avoir carte
blanche quand ils ou elles coupent une image
de son passé afin de la réinventer.



Sven Augustijnen Summer Thoughts
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Summer Thoughts est un projet de recherche
au long cours. Il est né d’une invitation du
magazine A Prior a réagir a la dOCUMENTA 13
de Kassel en 2012. Inspiré par les tapisse-
ries de I’artiste norvégienne Hannah Ryggen
(1894-1970) qui y €taient exposées, Sven
Augustijnen a donné a son intervention la
forme d’une lettre adressée a la conservatrice
Marta Kuzma. Une correspondance s’est en-
suivie, définissant pour I'auteur un espace

de recherche et de spéculation sur une série
de thémes, de personnages et de lieux. Dans
une analogie au travail de Ryggen, ceux-ci
sont devenus autant de fils patiemment et
densément tissés, nouant les récits familiaux
et 'Histoire, les événements passés et
contemporains.

Par le détour d’une tapisserie de 1935 trai-
tant de la montée du fascisme, il s’agit en
effet ici de s’interroger sur I’état actuel de
I’Europe, la fragilité des démocraties, la ré-
surgence des mouvements d’extréme droite,
le passé qui ne passe pas (pour reprendre

la formule de Henry Rousso). Comme I’in-
dique l'auteur, les lettres ont été écrites

« par nécessité de s’exprimer et de partager,
d’essayer de comprendre et de résister

a la montée du fascisme autour de nous ».
Pour des raisons familiales, suivies des
contraintes liées a la pandémie, I’ambition
que nourrissait Augustijnen de mener des inves-
tigations dans plusieurs centres d’archives

L’entretien qui suit a été réalisé
par visioconférence le 22 septembre 2021.

en Europe a été compromise. Il a donc concentré
ses recherches en Belgique, principalement
autour de I’histoire de ses grands-parents ayant
vécu la Seconde Guerre mondiale.
L’exploitation de la bibliothéque de son pére
disparu, des entretiens avec des membres
de sa famille, des visites a la Caserne Dossin
de Malines et ailleurs, ainsi qu’une série

de lectures lui ont notamment permis de pré-
ciser et d’incarner une série de récits de

la guerre et d’enrichir les associations avec
la situation actuelle.

Un autre versant de la recherche se situe dans
la consultation du Time Magazine, conservé
dans la Bibliotheque royale de Belgique. Une
lecture intensive d’articles du magazine,
depuis les années 1920 jusqu’a aujourd’hui,
a offert a ’artiste une vision panoramique

et détaillée, bien que nécessairement située,
sur I'’émergence et I’évolution du fascisme,

les variations du discours autour des camps
de concentration et d’extermination, la
représentation du Moyen-Orient, et autres
thémes qui ont déja trouvé leur place dans

le travail plastique de Iartiste.

Si ces recherches n’ont pas encore pu étre
restituées publiquement en raison de la pan-
démie, elles s’incarneront bientot a travers
des expositions, ou sous la forme d’une édition.
Quoi qu’il en soit la correspondance, elle,

se poursuit.

Art/Recherche
Sven Augustijnen

(A/R)
(S.A)



Sven Augustijnen

(A/R) Un des principaux déclencheurs de ce projet semble
avoir été votre découverte des tapisseries de l'artiste
norvégienne Hannah Ryggen a I'occasion de la
dOCUMENTA 13, en 2012. En quoi est-ce que ces
ceuvres textiles ont pu nourrir votre recherche tout
au long de ces années?

(S.A) C’est venu au fur et a mesure. Au départ, il yaeu

I'invitation de la revue A Prior a réagir a la documenta, ce qui a

pris la forme d’une lettre. Au début de celle-ci, j'évoque le cas de

la tapisserie de Hannah Ryggen, presque comme une anecdote.

Petit a petit, a travers d'autres invitations, et aussi du fait que

les problématiques abordées dans mes lettres devenaient de

plus en plus d’actualité, c’est devenu un projet de recherche en
soi. Je suis entré dans le sillage de quelque chose. Summer

Thoughts synthétise plusieurs de mes intéréts et de mes pré-

occupations concernant la situation politique que I'on vit

aujourd’hui. Or, cette situation trouve son origine dans I'époque
ou vivaient mes grands-parents.

(A/R) J'imagine que s'est également imposée assez vite
a votre esprit I'analogie entre le motif de la tapisse-
rie et cette histoire complexe que vous tissez par
I'écriture, au moyen de fils historiques et de fils de
pensées densément intriqués.

(S.A) Oui, je pense que c'est quelque chose qui était pré-

sent dans mon travail et dont je suis devenu de plus en plus

conscient au cours de la recherche. Il y a comme une sorte de
densification progressive.

(A/R) Au-dela de I'analogie formelle, I'ceuvre textile
d’Hannah Ryggen est surtout I'objet d'un intérét
et d'une enquéte historico-politiques, notamment
a travers le cas de la tapisserie Etiopia (1935), pré-
sentée lors de I'Exposition Universelle de Paris en
1937 et partiellement censurée. [La représentation
de la téte de Mussolini transpercée par une lance
aurait été dissimulée.] C'est I'un des premiers fils
que vous tissez...

(S.A) Effectivement, comme le point de départ était la docu-
menta, il y avait ce parallele avec I'exposition de Paris. Une expo-
sition ou il y avait beaucoup de choses réunies sur une surface
limitée, avec tous les pavillons. Le paralléle renvoie aussi au fait
d’exposer, de mettre en lumiéere certaines choses, certains élé-
ments des archives, certains faits historiques ignorés...

(A/R) Sur la tapisserie elle-méme et sa censure, est-ce que
la recherche vous a permis de faire des découvertes
factuelles?

(S.A) Non, la plupart sont hypothétiques. J'avais I'inten-

tion de faire des recherches dans les archives des Affaires
Etrangéres en France, Italie et Norvege, mais pour des raisons
familiales, et ensuite le Covid, j'ai d{i trouver d’autres stratégies
de recherche, par exemple a travers des conversations avec
Marit Paasche, commissaire de plusieurs rétrospectives de
Ryggen, ou en consultant les archives de Time Magazine, qui
suit tres bien la situation a cette époque, et notamment la guerre
en Abyssinie. Mais je n'ai pas vraiment de nouveaux éléments
concernant la personne qui a pris la décision de censurer cette
ceuvre. Lintérét des lettres que j'écris, c'est de pouvoir faire des
spéculations libres, méme si elles sont basées sur des éléments
précis, historiques. Une des suppositions porte par exemple sur
cette deuxieéme personne de type européen qui apparait sur la
tapisserie. Concernant Mussolini, on est s(ir de I'identification,
mais pour I'autre figure, I'une des hypothéses de Marit Paasche
est qu’il s’agirait de Laval, le premier ministre francais de
I'’époque. Ce qui est tres intéressant et probable... bien que ce
ne soit sans doute pas correct. En particulier la croix que Ryggen

a figuré ne semble pas correspondre a la représentation de
Laval, en tout cas je n'ai pas trouvé de photos de lui comme cela.
A partir de ce questionnement, j'ai commencé a interroger
d’'autres possibilités. On a notamment pensé qu'il pouvait s’agir
d’une combinaison de deux personnages, mais ¢a ne corres-
pond pas vraiment au style de Ryggen, qui représente la plupart
du temps des individus précis. Ensuite, il y a I'hypothése de
I'historien d’art Albert Steen, selon laquelle I'image serait un
portrait de I'ambassadeur italien en Ethiopie, qui avait juré allé-
geance a Sélassié juste avant que Mussolini ne commence a
bombarder le pays. La main levée, signe d'un serment, confirme
cette théorie, de méme que la croix. Cependant, I'image que j'ai
trouvé dans Time Magazine de 'ambassadeur, le Comte Luigi
Orazio Vinci-Gigliucci, ne correspond pas. Dans tous les cas, la
representation de Ryggen ressemble plut6t a celle du général
Badoglio qui avait lancé la guerre chimique en Ethiopie et fut
anobli comme le premier duc d’Addis-Abeba, ou méme mieux
le roi Victor-Emmanuel lll, qui fut déclaré empereur d’Ethiopie
par Mussolini. Si je peux apporter quelque chose dans la vérité
historique, tant mieux, mais ce n’est pas mon role, ni mon but.
(A/R) Dans une lettre, vous avez tout de méme indiqué
gue la maniere dont Mussolini était censuré était
différente de ce qu’on pensait jusque-la. La tapisse-
rie était repliée plutot que couverte d’un voile blanc.
(S.A) Oui. Ceci dit, je ne sais pas comment ils ont fait ca...
On peut la plier, mais pas horizontalement, au risque de couper
les autres tétes. Donc c’était soit plié verticalement, soit en coin,
ce qui serait étonnant. Quand on I'écrit, la phrase tourne bien
comme ¢a, mais quand on est visuel, on se demande comment
c'est possible... Une autre hypothése que je fais, c’est que
Hannah Ryggen n’a été au courant de cette censure que plus
tard. Il est possible que cet incident n'était pas tellement su, car
il n'y avait pas vraiment de dispute diplomatique entre I'ltalie et
la Norvege. C'était plutét le cas entre la France, organisatrice de
I'expo, et I'ltalie. De ce point de vue, la thése selon laquelle il
s’agirait de Laval est tres intéressante, car celui-ci voulait garder
de bonnes relations avec Mussolini, pour plusieurs raisons...
(A/R) Ces premieres spéculations et découvertes ont eu
lieu entre 2012 et 2018, année ol vous avez présenté
un premier état de Summer Thoughts a la galerie
Jan Mot (Bruxelles). Une fois entré dans un second
temps de la recherche, avec I'aide du FRAr, avez-
vous suivi de nouvelles pistes, visité de nouveaux
lieux ou convoqué de nouveaux objets d’études?
(S.A) Pour des raisons familiales, j'ai été forcé de changer
le plan de recherche au début de la recherche FRArt. Je n'ai
guasiment pas fait de voyages et je me suis concentré sur des
archives locales et personnelles. J’ai notamment consulté la
bibliothéque et les archives de mon pere, décédé il y a presque
quinze ans. En fait, j'y fais des recherches chaque fois que je
rends visite ma mere. Ces visites sont toujours un peu bizarres,
parce que la bibliothéque est restée en I'état depuis la mort de
mon péere. Chaque fois que je prends quelque chose, je le remets
a sa place! C'est trés intéressant, sur le plan psychologique...
Il'y a une complication.
Mon peére a toujours été intéressé par la Seconde Guerre mon-
diale. Et mon frére, qui est plus agé, a étudié I'Histoire. Donc
quand j'étais plus jeune, je me trouvais toujours entre les deux
a suivre leurs discussions. Pendant cette recherche, j'ai consulté
des enregistrements que mon frére justement avait pris de notre
grand-pére maternel. Celui-ci a été envoyé en Allemagne
comme travailleur forcé pendant la guerre. J'ai découvert dans
quelle usine il a travaillé. C'est dans le cadre de ce travail forcé
gu’il semble avoir visité deux fois des camps de concentration.
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Or, son usine était aussi présente a Auschwitz, ce qui devenait
assez intéressant... Ceci dit, il est plus probable qu’il soit allé
dans un camp tout prés de Berlin, car il parle d’y avoir fait
I'aller-retour en un jour, ce qui est impossible s'il s’agissait
d'Auschwitz. Mon grand-pere évoque aussi les bombar-
dements, Berlin en feu, le fait qu’il a été envoyé vers I'Est.
Apparemment, il a sauté du train et fait le chemin inverse a
pied, la nuit. Quand il est rentré en Belgique, il a d( donner
toutes ses affaires, ce qui I'a scandalisé. Beaucoup de choses
dans son témoignage m’ont marqué. J'ai pu récolter beaucoup
d’éléments historiques, topographiques. Ces informations
donnent une image plus complexe, plus tissée, de ce qu’il a vécu
pendant la guerre.

(A/R) Est-ce que vous avez visité d’autres lieux liés a cette
histoire familiale ?
(S.A) Je suis allé rendre visite a un oncle —un des quatre

fréres de mon pere, beaucoup plus agé que lui- pour lui deman-
der quelle expérience il avait gardée de la guerre. Je lui ai
demandé entre autres ce qu'il pensait d’une vidéo prise par mon
frére ou on voit ma grand-mére paternelle —la veuve de mon
grand-pere que je n'ai jamais connu- raconter que celui-ci a été
interné a Breendonk et interrogé par un officier allemand. Selon
elle, mon grand-pére aurait été envoyé la-bas et questionné
parce qu'il était secrétaire du village de Bonheiden, pres de
Malines, et qu’'a un certain moment ils ont soupconné qu'’il
modifiait les informations relatives aux jeunes Belges censés
étre envoyés en Allemagne pour travailler dans les camps et les
industries. Mon oncle n’était pas au courant de cette histoire.
Il pensait seulement que mon grand-pére avait été interrogé au
commissariat de Malines. J'ai demandé a cet oncle si mon
grand-pére évoquait souvent la guerre. Or, il m’a répondu qu'il
parlait régulierement de la Premiére, pendant laquelle il avait
été soldat, mais jamais de la Seconde. Ce qui offre aussi des
perspectives intéressantes quant a la problématique de I'aprés-
guerre et du témoignage.
Ma question est maintenant de savoir ce qui s’est passé apres
cette expérience a Breendonk. Est-ce qu’il a ensuite collaboré
avec les Allemands en donnant les noms corrects? La, on entre
dans une zone grise, parce qu'il était obligé de le faire ou alors
il restait a Breendonk. Encore récemment, j'étais dans la caserne
de Dossin [d'ou étaient déportés les Juifs]. Ca reste un tabou a
Malines, parce que toute la ville a su ce qui s’y passait, alors que
rien n'a été fait pour 'empécher... C'est intéressant, de concré-
tiser ces images, méme si elles restent verbales. Avec Auguste
Orts, nous nous occupons du commissariat de la prochaine
Biennale Contour & Malines, et une de nos inspirations vient de
Chantal Akerman, dont la mere est passée par Dossin avant
d’étre envoyée a Auschwitz —elle fut I'une des rares Belges juives
envoyées a Auschwitz qui ait survécu.
(A/R) L'autre volet de votre recherche qu'il était possible
de développer depuis la Belgique tient au cas de
Léon Degrelle, et plus largement au fascisme des
années 30 et 40 ainsi que ses résurgences actuelles.
Comment avez-vous mené la recherche sur ce front?
(S.A) Sur ce plan-13, j'ai surtout élargi ma collection d’Europe
Magazine, une revue d'extréme-droite éditée a Bruxelles apres-
guerre. C'était une revue ou les opinions pro-rexistes étaient
assez présentes. Certains des rédacteurs étaient clairement
rexistes. J'ai continué a acheter et consulter tous les numéros
que je pouvais trouver.

(A/R) Il était donc possible, juste apres la guerre, de
publier une revue ouvertement rexiste?
(S.A) Oui, oui. D'ailleurs il faut dire qu’elle n’était pas

seulement rexiste, mais aussi léopoldiste (Léopold Ill), catho-
lique a I'extréme, colonialiste, anticommuniste, trés capitaliste.
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Toutes les bonnes choses réunies... Ceci dit, il y avait beaucoup
de tensions au sujet de chaque question. La revue a beaucoup
changé de position au gré de I'évolution géopolitique. Ce qui
m’a beaucoup intéressé aussi, c'est de voir I'émission La clave
a la télévision espagnole, une émission dans laquelle Degrelle
apparait. Je me souvenais de I'émission belge sur la collabora-
tion que mon pére avait regardée dans les années 80. Donc je
n'ai pas été complétement surpris par ce témoignage. Mais a
travers la revue, je me suis rendu compte a quel point Degrelle
était présent tout le temps, qu'il n'a jamais cessé d’étre visible
pendant les années 1950, 60, 70. Avant j'avais plut6t I'idée qu'il
s’était caché et qu'il était redevenu public a la fin de sa vie, a la
fin de Franco, quand I'Espagne changeait, mais ce n’était pas
le cas. Ce n'est pas comme s'il était resté underground puis était
réapparu sous I'effet d’une nostalgie folk.

(A/R) Ces recherches, aussi bien sur votre famille que
sur Degrelle, prennent-elles seulement une forme
écrite ? Est-ce que vous avez fait un enregistrement
photographique, audio ou vidéo de cette consulta-
tion des archives familiales, de I'entretien avec
votre oncle, etc.?

(S.A) Non, bien que mon oncle m’'a montré des choses,
des photos, il était surtout scandalisé par le fait que les
médailles de la Premiére Guerre mondiale de mon grand-pere
avaient été volées par son autre frere, toujours en vie. Aprées la
mort de ma grand-mere, ils se sont disputés, mais ca c’est une
autre histoire.

(A/R) Dans votre dossier de candidature, vous vous référiez
aux mises en garde éthico-esthétiques d’Adorno pour
justifier la dimension non-visuelle de votre projet, ou
du moins limitée a une représentation minimale.
Cependant, connaissant vos films, photographies
ou installations passées, on peut se demander si
vous n'avez pas été tenté tout de méme d’extraire
de ces recherches des formes et des images...

(S.A) Dans I'exposition chez Jan Mot, il y avait non seu-
lement les lettres affichées aux murs de la galerie, mais aussi
une table avec des livres, une sorte d’'installation. Ce format
de «coffee table books », c’est une forme problématique mais
c’est intéressant parce que ca relie a Europe Magazine qui était
sur les tables des salons d’apreés-guerre. J'en ai parlé avec
Herman Daled, qui se souvenait trés bien d’avoir vu cette revue
affichée dans certaines maisons... La collection de cette revue
est trés visuelle. Elle sera la source d’une installation. D’ailleurs,
dans certaines variations de Summer Thoughts, j'ai aussi
exposé certains documents en vitrine, des photos et des livres,
en fonction du format de I’exposition, de I'espace... Enfin, un
autre volet visuel, ce sont les pages de Time Magazine dont je
parlais tout a I'heure...

(A/R) La consultation de ces archives de Time Magazine
a été déclenchée par vos recherches sur Etiopia,
I'ceuvre de Ryggen?

(S.A) Oui, dans le cadre du confinement, j'ai commencé

a consulter ces archives en ligne. Au début, j'étais surtout inté-

ressé de savoir ce qui était montré de la guerre en Abyssinie.

Mais tres vite j'ai commencé a remonter I'histoire a travers les

colonnes de la revue. La aussi c'est une lecture de I'Histoire tres

tissée, avec ces colonnes de textes et ces images, ou tout devient
connecté. C'était fascinant. En fait, la guerre en Abyssinie était
intitulée « The War» [La Guerre], terme qui s’est appliqué sans
transition a la Guerre civile espagnole, puis a la Seconde Guerre

mondiale. Time Magazine a commencé a étre publié en 1923,

donc on voit comment Mussolini et Hitler ont pris le pouvoir, la

montée du nazisme en Allemagne, la guerre puis 'aprés-guerre.
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fig. 01 En page d'ouverture au présent entretien:
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fig. 02 Bibliotheque parentale, 2021.
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Brussels, 6 April 2020

Dear Marta,

I take advantage of the confinement to send you a few lines on Hannah Ryggen’s
exhibition at the Shirn in Frankfurt am Main that Corinne and I managed to see
before it closed down beginning of January.

Entering the exhibition one encounters Bled [ gresset (Blood in the Grass, 1966),
a tapestry we’d never seen in real life before. As the date indicates, it is one of
Ryggen’s late tapestries—she was seventy-two when she made it—and we were
struck by the extraordinary colors and its bold political statement. Not sure you
are familiar with the work, but it depicts President Lyndon B. Johnson as a scarlet
cowboy going for a walk with his dog while two blue-black bands of missiles
shoot across and underneath Johnson’s body into the green North Vietnamese
grass growing out of the red gullies underneath! In the exhibition, the title of the
monumental work is accompanied by a letter that Ryggen wrote when she sat
down at the loom: “This evening they said that the South Vietnamese were to pay
$300 million to (the US). That’s great, the people pay for the United States to
spread poisons over 20 million acres of land so that food cannot be produced on
that soil. Those poor folks will pay with money, blood and tears. I cannot fathom
that lousy president in the land of Freedom and Lincoln. But most people agree
with them because they believe that the United States is going to save them from
communism. Yes—the world is no better than it was before.”

Another extraordinary work that we’d never seen and that Ryggen wove that same
year is Sisyfos (Sisyphus, 1966). It’s a much smaller work, but very much similar
in its vividness and the movement suggested by the fringing wool. It depicts
Kwane Nkrumabh, the Pan-Africanist who in 1957 unchained the Gold Coast from
British rule, but was removed from power in a CIA supported coup d’état while
making a state visit to North-Vietnam and China in 1966.

The work was hung next to Ltiopia. Marit Paasche, the curator of the exhibition
speculates that the second white man depicted on the tapestry may be Pierre
Laval, France’s Prime Minister at the time. It would thus be a reference to the
Hoare-Laval Pact that allowed Italy to annex Abyssinia, as Ethiopia was called at
the time, in order to keep Mussolini on the British-French side against Hitler. The
failure of Laval’s appeasement politics prompted his resignation; Laval would
later make a come-back and preside over the Vichy Government during the war,
only to be sentenced to death and executed by firing squad in the end. Was it in
fact Laval, initially a socialist who then went over to the wrong side in history,
that Ryggen was depicting? Photographs of Laval show a striking resemblance
with this man with a moustache and hat, but what about the cross, which Paasche
sees as “the symbol of the Nasjonal Samling, the Norwegian far-right party and
also other Nazi sympathizing parties™? Or could Ryggen have combined the
image of Pierre Laval and Samuel Hoare, the British Foreign Affairs Secretary
who was decorated with many crosses during his lifetime, and thus be depicting
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an incarnation of the Pact that France and England made with Italy? Perhaps we
should stick to Albert Steen’s suggestion that the image is a portrayal of the
Italian ambassador to Ethiopia who had sworn his allegiance to Selassie just
before Mussolini started to bombard the country; the raised hand, an oath of
allegiance, confirms this theory.

I hoped to have some news from my friend Lucrezia in Italy, if she found any
diplomatic papers on the censorship of the speared Mussolini head during the
Paris 1937 Exhibition. She contacted the archives of the Ministry of Foreign
Affairs and they said they would look for it but, given the present situation, this is
unlikely to happen soon. In light of the above, might it be possible that the
censorship was an Italian-French matter? Laval was not in power anymore,
however France still hoped to keep Mussolini on their side. Mussolini and Hitler
didn’t get along so well, as a matter of fact in 1935 Nazi Germany had secretly
supplied arms to Haile Selassie for defense against the Italian invasion of
Abyssinia. The relations improved during their joint involvement in the Spanish
Civil War in 1936, in particular the bombing of Guernica. But the Axis only really
took hold during Mussolini’s state visit to Germany late September 1937, which
was after the opening of the 1937 Paris Exhibition on May 25.

To come back to Nkrumah, when I showed my film on the assassination of
Lumumba in Accra, I had the opportunity to visit Nkrumah’s memorial tomb as
well the castles reminiscent of the different colonial areas—Portuguese, Dutch,
Danish, Swedish and finally British—without forgetting the location where the
slaves were shipped to the Caribbean and the Americas. My wife who is of
Congolese Portuguese descent reminds me almost every morning that the killing
of the Africans has been going on for about half a millennium and that the
Portuguese where the first to do so. This said many if not most Africans, as well
native Americans, died not by the guns but from the diseases that the colonizers
brought with them. Historically pandemics have forced people to break with the
past and many see the current pandemic as a portal for change. We can hope this
will be the case and fight to turn this into an opportunity, but it is to be feared that
life will become even more brutal, that the logic of power and violence will
prevail even more. That the divide between the rich and the poor will lead to more
walls and checkpoints. That the predatory extraction of resources and the
destruction of rain forests will accelerate.

To end on another note, have you heard that the Norwegian government finally
decided to destroy one of the governmental buildings that Anders Breivik
bombed. Not sure if it is the building where Ryggen’s We Are Living on a Star
was hanging... I remember how you guided me on the first day of my arrival in
Oslo, which was nearly a couple of months after the attacks, to the buildings in
question and that you couldn’t understand why they left the windows timbered. 1
believe they still are.

Please send me a word from the woods.

All best, Sven
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Tout est documenté et décrit de maniére trés précise. On a tous
les détails sur les camps de concentration, la montée des tour-
ments infligés aux Juifs, les meurtres, les exécutions au sabre,
a la guillotine, etc. Et puis on voit les différences de traitement
et d’écriture a travers les décennies. En gros, on peut dire qu’il
y a l'avant-guerre, la guerre et I'aprés-guerre. Pendant la guerre,
par exemple, I'écriture est devenue de plus en plus floue, géné-
rale, avec toujours les mémes phrases. Et en méme temps,
rétrospectivement, quand on voit comment les journalistes ont
tout décrit avant la guerre, c’est comme si, pendant le conflit,
ils savaient ce qu'il se passait mais ne pouvaient pas le dire...
Ces contrastes renvoient a des questions assez fondamentales
sur ce qu’'on a su ou qu’'on n'a pas su. C’est intéressant parce
gue le premier article important sur les camps date du moment
ol Mussolini et Hitler sont morts. La il y a eu un grand article
sur les camps libérés par les Américains. Les autres informa-
tions sont venues petit a petit suite aux proces, a Nuremberg,
etc. On comprend pourquoi ce n'est que dans les années 1980
gue sont arrivés les films de Claude Lanzmann. Ce qui était
choquant, c'était de lire que certains prisonniers de guerre sor-
taient dans les années 1950 ou 1960, bien avant qu’on ne sache
guoi que ce soit... Lapparition de la publicité pendant la guerre
dans Time Magazine est aussi un élément frappant, avec I'im-
portance de I'industrie du caoutchouc pour faire rouler la
machine de guerre, ce qui s’accorde au fait qu'Auschwitz n’était
pas seulement constituée de chambres a gaz, c'était aussi une
ville industrielle avec notamment une usine de caoutchouc,
d’ailleurs bombardée par les Alliés a la fin de la guerre. Les
années 1950, 1960 et plus spécifiquement les années 1970
étaient celles de la Guerre froide telle que je I'ai connue dans
mon enfance, pendant laquelle Hailé Sélassié fut renversé par
les militaires qui avaient embrassé I'idéologie marxiste-léniniste.
Dans mes archives, j'ai trouvé un exemplaire du magazine Paris
Match avec une photo de I'Empereur, prise a la fin de son regne,
alors qu'il conduit une Mercedes, ce que je n'ai pas pu m’'empé-
cher d’associer a I'expérience de mon grand-pére maternel a
Berlin, et la déportation a I'est, de méme que les images des
visites d’Etat de Mussolini en Allemagne avant la guerre.
(A/R) De la a dérivé un projet sur les représentations du
Moyen-Orient a travers ce magazine. Est-ce que vous
diriez que c’est une prolongation directe de Summer
Thoughts, ou plutdt une sorte d’excroissance résul-
tant avant tout de la découverte matérielle de ces
archives de Time magazine?
(S.A) J'ai été interpellé par des articles de Time Magazine
datant de 1977 au sujet du détournement d’'un avion de la
Lufthansa par les révolutionnaires palestiniens liés a la Fraction
armée rouge. Lavion avait décollé de Majorque (a I'époque mon
grand-pere et ma grand-mere y avaient un appartement ou ils
passaient leurs vacances) et avait atterri a Mogadiscio. La nou-
velle du sauvetage des otages était suivie par celle de la mort
(et supposé suicide) des membres de la FAR Andreas Baader,
Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe a la prison de Stuttgart-
Stammheim, au sujet de quoi j'avais déja écrit. Quoi qu'il en
soit, méme si le sionisme existait depuis plus longtemps, la
fondation d’Israél est quand-méme intrinsequement liée a la
Deuxieme Guerre mondiale et aux camps de concentration et
d’extermination. Et puis, c’est par le conflit israélo-palestinien
que je me suis intéressé a la représentation du Moyen-Orient
par I'Occident.
(A/R) Vous avez consulté ces archives seulement en ligne?
(S.A) Dans un premier temps, oui. Puis je les ai photogra-
phiées dans leur version papier a la Bibliotheque Royale de
Belgique, puis elles ont été imprimées a Aarhus au Danemark,
ou elles ont été exposées. Une exposition que je n'ai malheu-
reusement pas vue a cause du confinement.
(A/R) Lors d’une exposition de votre collectif Auguste Orts
au MUHKA d’Anvers en 2010, exposition intitulée
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Correspondence, vous aviez déja utilisé le médium
de la lettre et la dynamique de la correspondance.
En quoi celles-ci sont importantes pour vous? Et
en quoi vous servent-elles dans une recherche au
long cours?
(S.A) La forme de la lettre est évidemment personnelle. Elle
permet de tisser des éléments intimes et historiques, politiques,
etc. Elle permet de se déplacer a travers tous ces domaines.

(A/R) Un autre avantage, c’est que la lettre est une forme
inscrite au présent. Une lettre est signée mais
aussi datée.

(S.A) Au début, je ne savais pas que ca allait prendre

autant de temps et susciter autant d’intérét. Peu a peu je me

suis rendu compte que ca devenait une sorte d’archive du

temps présent. On y retrouve les gens qui sont décédés, les
événements politiques, les distances entre les continents, etc.

Cette question de la date m’a toujours intéressé. Cette inscrip-

tion dans le temps, dans I'Histoire, a quelque chose a la fois

de concret et conceptuel.

(A/R) Ce qui est intéressant également avec cette forme,
c’est qu’elle a rencontré la situation inédite qu’ont
représenté la crise sanitaire et le confinement. On
peut dire que la correspondance répond idéalement
a la temporalité du confinement (celle d’un retour
sur soi, d'un temps disponible pour lire et écrire),
mais également au besoin de tisser des liens pour
conjurer l'isolement et I'inquiétude.

(S.A) Oui, c'est une coincidence.

(A/R) Est-ce que la crise a modifié votre perception géné-
rale du projet, au-dela des contraintes matérielles
et temporelles?

(S.A) C’est vrai que le projet était ambitieux. Je voulais
voyager a travers toute I'Europe !
En relisant les premieres lettres, je me suis rendu compte a quel
point je m'étais déplacé. Le voyage est intéressant parce qu'il
crée des liens, il permet de parler d’événements précis. Quand
on a visité un lieu, on a quelque chose en commun avec
d’autres personnes, on peut s'y référer. Les gens ont toujours
voyagé pendant des siécles et c’est fondamental d’avoir
d’autres points de vue, de rencontrer d’autres géographies et
topographies. Mais en méme temps, c’est aussi important d'ap-
profondir tout ce qu’on a vécu ou imaginé. Voyager dans la
mémoire et essayer de visualiser ces souvenirs. Donc en ce
sens, c'était une expérience intéressante. Sans ¢a, je n'aurais
sans doute pas passé autant de temps a la maison a remonter
un siecle d’archives de Time Magazine...

(A/R) Quelles formes de restitution publique de la recher-
che envisagez-vous?
(S.A) J'avais prévu plusieurs expos, qui ne se sont pas

encore concrétisées. Je devais participer a la Biennale d'Oslo
mais celle-ci a été annulée a cause d'un conflit avec la ville
concernant le budget. On avait commencé a discuter du projet
avec la commissaire Eva Gonzalez-Sancho, puis tout est tombé
a l'eau. Ceci dit, Summer Thoughts trouvera bientét une finalité
dans une publication ou une exposition, ¢a c’est slr. Ne f(it-ce
que parce que je vais continuer le projet a I'Université de
Malmo dans le cadre d’'un programme de Recherche Artistique
a partir de janvier 2022. Cela va notamment me permettre de
poursuivre le travail dans les archives d’Hannah Ryggen, qui
est née a Malmo.



lucille calmel I'animal que donc je suis

art de la performance avec-
par-pour autres animaux
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Le projet de recherche artistique 'animal que
donc je suis interroge «la création performan-
cielle avec, par et pour des animaux autres ».
Il est né a la croisée d’une série de questionne-
ments qui animaient lucille calmel depuis un
certain temps quant a la définition de I’art de
la performance, les modalités technologiques
de communication et création avec les ani-
maux, les conditions d’un partage public de
cette création, etc. L’évolution de la recherche
en biologie, éthologie et philosophie a ouvert
ces dernieres décennies un espace d’interven-
tion interespece plus vaste et plus riche, et
c’est donc en prenant appui sur les travaux des
penseurs et penseuses qui y ont contribué
—Jacques Derrida, Vinciane Despret, Donna
Haraway, Joélle Zask, Eva Meijer et bien
d’autres— que calmel s’est engagée dans une
série d’expérimentations mélant technologie

et performance.

L'irruption du Covid a néanmoins bouleversé
trés tot son programme. L'un des principaux
terrains d’investigation était le Japon, ot calmel
ambitionnait de travailler sur les Lolcats et
autres chats célébrés sur Internet, de visiter
les iles Tashirojima et Aoshima (connues
pour leur importante population féline) ou
encore I'ile a lapins Kunoshima, tout en s’im-
prégnant de I'environnement et de la pensée
qui a donné naissance au mouvement Gutai,

L'entretien qui suit a été réalisé
par visioconférence le 3 aott 2021.

si important dans I’art de la performance.
Ce voyage étant devenu impossible, la cher-
cheuse s’est rendue a Athénes, a I'invitation
de la galerie Sub Rosa Space, puis a Sete, en
compagnie de Clyde Lepage, Damien Petitot
et Gaétan Rusquet, ou malgré les contraintes
sanitaires, des expérimentations textuelles,
gestuelles, vidéo et audio ont été menées avec
et a destination d’oiseaux et de chats.

Un autre pan de la recherche s’est constitué
autour de la collecte de références —publica-
tions ou vidéos— provenant d’artistes (mais
aussi d’amateurs et d’amatrices) travaillant
dans le domaine de la création interespéce.
Cet archivage, mené en collaboration avec
Clyde Lepage, se décline sous la forme de
compilations vidéo, lectures-performances et
conférences adaptées selon les circonstances.
Une premiére forme de restitution publique
de la recherche a eu lieu dans le cadre du
festival international de performance Trouble
a Amazone (Bruxelles), a travers des inter-
ventions de Marie Lisel, calmel, Lepage et
Alexane Sanchez. Elle a été suivie d’une
journée de rencontre a I’ERG le 6 octobre,
avec Léa Le Bricomte, Michela Sacchetto

et Véronique Servais. Une troisieme présen-
tation est prévue a iMAL (Bruxelles) le

11 décembre 2021 avec Régine Debatty,
Fleur Courtois et Gwenola Wagon.

Art/Recherche (A/R)
lucille calmel (L.C)
Clyde Lepage (C.L)
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(A/R) Dans quelles circonstances est né ce projet?
(L.C) Le déclic s'est fait a la lecture d’un livre de Vinciane
Despret, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes
questions ?, et notamment de deux chapitres du livre (a la lettre
A comme «Artistes» et O comme « Euvres»), ou elle nous
plonge dans les rapports entre animaux et création artistique.
Elle y remet notamment a jour la notion d'«instauration »
d’Etienne Souriau, que je résume et comprends comme ceci:
mettre de coté I'idée qu’étre artiste consiste a décider quelle
production fait ceuvre, quelle production se situe dans le
champ de I'art, est reconnue comme telle par ses pairs, etc.,
au profit de I'idée que I'ceuvre existe déja quelque part et que
I'étre vivant artiste (humain ou autre) la ressent, la compléte
peut-étre, et la concrétise. Il y expose aussi les questions de la
perception du beau, du plaisir, du jeu, etc. dans les créations
animalieres. Tout cela résonnait donc avec des questions que
je me posais depuis des décennies, a savoir ce qui fait la dif-
férence, dans le domaine de la performance, entre les ceuvres
d'artistes reconnus et les performances de Jackass, par
exemple, qui décide de monter sur un ring de boxe et de se
faire démonter en quelques secondes par un boxeur profes-
sionnel pour son émission télé, ou d'un Yamakasi, d'un grim-
peur de gratte-ciel a NYC défendant une cause (ou aujourd’hui,
réalisant des selfies), ou d'un champion du Guinness des
records plantant un millier de punaises sur son visage... S'il
n'y a pas le contexte de la galerie et la signature de I'artiste,
gu’est-ce qui différencie ces performances de celles d’artistes ?
Tout ca est tres poreux. Bref, je me posais des questions de
marquage et d’identité, sur ce qui fait art ou non. Déja quand
j'avais vingt ans, j'ai vu ces montreurs d'ombres asiatiques qui
refusaient d'étre applaudis parce gqu'ils disaient n'étre que les
vecteurs de ce gu'ils donnaient.
Donc quand j'ai lu ces écrits de Despret sur la question de
I'instauration, ca m'a donné envie de poursuivre le fil. En sus
d’Etienne Souriau (et de son fabuleux livre Le sens esthétique
des animaux publié en 1965), avec cette idée que I'ceuvre d’art
préexisterait déja a son accouchement par I'artiste, qu’elle
serait immanente, j'ai aussi retrouvé une résonance dans la
notion de chi, de souffle vital. Je pense a Hokusai, ce peintre
japonais qui, pour un concours, avait trempé les pattes d'un
poulet dans de I'encre et I'avait laissé marcher sur la toile.
Quand le peintre a gagné le concours, il a dit que c’était le chi
du poulet qui avait fait ceuvre.
Toutes ces réflexions ont également coincidé avec la découverte
et la collection, dés 2008, de Lolcats, des vidéos des chats japo-
nais Maru et Shirone Koshiro, I'apparition des premiéres chaines
animaliéres sur Internet, les amateurs et amatrices qui com-
mencent a filmer des individus spécifiques et remarquables,
etc. Et aussi avec le développement de technologies nous ren-
dant accessibles les langages de certains animaux tels que les
rats, chauve-souris, poissons, et permettant de nouvelles inte-
ractions interespéces (écrans tactiles, amoindrissement des
tailles et poids des caméras, micros, balises gps, etc.).

(A/R) Si je comprends bien, vous vous trouviez dans une
dynamique de remise en question, concernant votre
pratique et les frontieres de la performance en géné-
ral, et c’est alors que la perspective animale est
apparue comme une issue possible?

(L.C) Oui, il y a un peu de ca. Mais il ne faudrait pas se

focaliser sur I'entrée trop personnelle et humaine. Parce que

tout ca coincide aussi avec le choc a la lecture d’articles ou a

I’écoute d’émissions sur la perte de biodiversité, ce deuil qu’on

vit chaque jour, cette séparation avec la nature. Donc je dirais

gu'il y a plusieurs entrées.

(A/R) Le projet a été construit et présenté d’emblée avec
beaucoup de références scientifiques, artistiques,
littéraires, philosophiques. Le titre du projet est d’ail-
leurs emprunté au dernier livre (posthume) de
Jacques Derrida. Quelle importance ce penseur a-t-il
eue dans la définition du projet?

(L.C) La premiéere fois que j'ai mis le pied sur le terrain en

interaction directe avec des chat-te-s de rue, c'est grace a lui.

J'avoue que je n'ai pas lu tout son bouquin, parce que Derrida,

c’est un peu ardu pour moi... Mais ce passage sur le chat qui le

regarde nu, et la honte qu’il peut ressentir, m'a touchée. C’est
une des personnes qui a rappelé que ce qu'on dit étre le propre
de I'humain (le rire, la technique, le langage, la culture, le deuil,
etc.) se fait notamment démonter par les récentes découvertes
éthologiques. Et c’est quelqu’un qui a refusé la notion d’animal
au singulier, en utilisant le pluriel pour rendre honneur a la diver-
sité des especes et des individus. Son influence est diffuse, c’est
un point de départ, je dirais. J'ai notamment utilisé cette photo
d’un chat qui mange des croquettes tracant une phrase de

Derrida en espagnol... Et puis son titre est tellement bien! (Rires)

(A/R) Le projet était concu en trois volets, avec des
recherches personnelles (lectures, écoutes, veille,
etc.), des expérimentations artistiques et tech-
niques, puis des rencontres et des restitutions.
Comment s’est déroulée cette premiére phase de
collecte et d'étude?

(L.C) Elle est infinie. J'avoue qu’avec le Covid, elle en est
devenue le cceur... Il y a eu beaucoup de lectures. Et puis sur-
tout un travail, avec Clyde, de référencement d'artistes, penseurs
et penseuses liées a ces questions.
(C.L) C’est une sorte de collection, principalement d’ar-
tistes, mais aussi d’amateurs et d'amatrices prenant des vidéos
dans un contexte domestique, grace aux nouvelles technolo-
gies qui peuplent notre quotidien. lels représentent une autre
frange de la création interespeces. La collection integre aussi
des pratiques scientifiques, parce qu’il y a beaucoup d’artistes
qui travaillent en étroite collaboration avec. Et il y a aussi un
référencement de lieux dans le monde qui travaillent sur ces
thématiques. Tout ca fait plus de trois cents pages!

(L.C) Ca fait beaucoup. Clyde a beaucoup travaillé la-des-

sus. Les artistes, les écrivains et écrivaines qui ont joué avec ca,

sont pléthore. Par exemple, je pense a cette femme artiste qui
crée des espaces pour les oiseaux...

(C.L) ...Julie Andreyev ? Oui, elle a créé le «Bird Park

Survival Station » au-dessus du toit de sa maison a Vancouver.

C’est un espace pour les oiseaux qui ont établi leur territoire dans

la région, notamment un couple de corneilles. De I'eau fraiche,

des perchoirs et des cachettes sont a leur disposition et la station
est équipée d'un systéme qui enregistre I'activité sonore et
visuelle des oiseaux. Julie Andreyev et son équipe analysent les
données, notamment pour pouvoir améliorer les propositions du
parc. Progressivement, une relation s’est installée entre Andreyev
et la corneille méle. Il y a eu notamment un jeu de galets entre
eux, avec un premier galet donné par la corneille, ce qui a été
interprété comme un geste de remerciement pour I'’eau regue,
auquel a répondu Andreyey, et ainsi de suite. Le tout a donné lieu

a une forme d'installation progressive avec différentes sortes de

cailloux. Ensuite, cette installation a été lue comme une partition

musicale, et ¢ca a donné lieu a une création sonore, composée
d’enregistrements de terrains (fie/ld recording) des alentours.

Lidée de base était seulement d'étre la pour les oiseaux, d'étre

a leur service plutét que de leur imposer quoi que ce soit. Cette

démarche traduit aussi I'importance de I'observation comme

premier pas vers I'établissement d’une relation respectueuse.
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En page d'ouverture au présent entretien:
CATSTCROLLING, performance de lucille calmel,
Sub rosa space, Athénes, janvier 2020. Crédit
photo: Alexandra Masmanidi.

lucille calmel & chats, aadk blanca, 2016.
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(A/R) Quelle forme avez-vous donnée a cette collection?

(L.C) On a commencé a travailler sur la fagon de la res-
tituer avec un modele de conférence mobile.
(C.L) En fonction de I'évolution de la recherche mais

aussi du contexte, le contenu est adapté. Par exemple, dans le
cadre du festival international de performance Trouble, le
theéme était «1+1 est supérieur a 2». J'ai sélectionné une quin-
zaine d’exemples de collaborations interespéces ol un animal
humain et un animal non-humain collaborent.

(A/R) Cette collection va-t-elle aussi donner lieu a une
publication, sous une forme papier ou numérique?
(C.L) Lidée serait de la publier sur Internet. C'est impor-

tant de faciliter le travail des futur-e-s chercheurs et chercheuses
qui se pencheront sur le méme sujet.

(L.C) C’est une belle base. On s’est aussi attaché a des
guestions éthiques. On a écarté des artistes qu’on trouvait sen-
siblement problématiques. Méme si on en a laissé quelques-
un-es pour servir de contre-modele.

(C.L) Par exemple, en 1999, Céleste Boursier-Mougenot
a créé une installation intitulée From here to ear dans laquelle
des dizaines d’oiseaux sont retenus dans un espace clos qu'ils
partagent avec plusieurs guitares électriques branchées. Les
spectateurs et spectatrices sont invitée-e-s a circuler dans la
voliere, ce qui provoque I'envol des oiseaux et donc possible-
ment le déclenchement de notes de guitare. Déja, dés que la
liberté de mouvement d’'un individu animal est entravée, je me
guestionne. La condition de la volonté animale a participer a la
rencontre interespéce est primordiale. Dans cet exemple, non
seulement les oiseaux sont forcés de prendre part a cette per-
formance mais en plus la relation interespéce est volontairement
basée sur le fait de les importuner, de leur faire peur ou de les
déranger suffisamment pour les forcer a s'éloigner.

(A/R) Outre les lectures, est-ce que vous avez pu faire des
rencontres, malgré l'irruption de la pandémie?
(L.C) En effet, il y avait toute une partie de la recherche

ou on devait voyager et participer a des séminaires, mais tout
ca est tombé a I'eau. On a par exemple suivi en ligne le semi-
naire Art & Animals in the Age of Crispr, Cloning, and Cellular
agriculture de Régine Debatty. C'était riche mais, en méme
temps, on n’a rencontré personne. Les séminaires, ¢a consiste
aussi a manger avec des gens, les croiser dans les couloirs,
prendre I'apéro ensemble. C'est comme ca que des liens se
tissent. Avec une approche visio, ¢ca ne permet pas grand-chose.
Ca a vraiment été un deuil, de ne pas pouvoir faire toutes ces
rencontres... C'est dans ces échanges aussi que se tisse la
recherche. Ceci dit, il y a eu d’autres formes de collaboration.
Avec Louise Charlier, par exemple, liée a La Cambre, qui a aussi
apporté une aide a la production. Pour la partie technologique,
il y a eu des recherches avec Damien Petitot. Cette partie devait
se développer a travers notre participation a des séminaires et
des travaux sur le terrain au Japon, mais évidemment ca n’a pas
pu avoir lieu, ou si peu. Puis il y a eu toutes sortes de rencontres,
malgré tout, avec des scientifiques, curatrices, artistes, notam-
ment quand nous sommes allé-e-s a Paris ot nous avons ren-
contré Annick Bureaud et Gwenola Wagon, Agnes Rosse a Sete
ou Sandrine Willems a Montpellier... Ce sont des alliances satel-
lites qui vont résonner ensuite au cours des journées publiques.
Et puis il y a eu des discussions avec des enseignantes a I'ERG,
et surtout au 75 avec Michela Sacchetto, qui est responsable de
la recherche dans cette école et qui nous a accompagnées
depuis le début. Au final, quand je fais le bilan, il s’est passé
beaucoup de choses, malgre le Covid.
(A/R) Un aspect qui me semble intéressant dans I'évolution
de votre recherche, c’est que la dimension collabo-
rative et méme pédagogique a pris une importance
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grandissante par rapport aux intentions affichées au

départ, alors méme que le contexte Covid aurait pu

vous amener a une forme d'isolement.
(L.C) Au moment ou j'ai recu le soutien du FRATrt, j'ai
été sélectionnée pour enseigner dans I'atelier «installation-
performance» a I'ERG. La collaboration avec les écoles s'est vue
renforcée: il y a eu des workshops au 75 et a I'ERG, et une rela-
tion particuliére s'est établie avec La Cambre via Antoine Pickels
et la commande de performance d’Alexane Sanchez dans le
cadre du festival Trouble... Ca a rendu encore plus concrete la
recherche FRAm, et surtout sa dissémination dans le réseau des
écoles. Cette dimension de partage me semble quand méme
une part essentielle de la recherche. En plus, avec le Covid,
beaucoup d’étudiants et d’étudiantes ont perdu leur emploi.
Quand j’ai pris conscience de certains aspects assez lourds de
la recherche, j'ai cherché une personne pour m'assister. Le direc-
teur du 75, Christophe Alix, m'a conseillé de faire appel a Clyde.
Par coincidence, elle se trouvait justement en installation-
performance a I'lERG avec moi...

(C.L) Oui, c’était assez inattendu.

(A/R) Et vous, Clyde, d’ou vient votre intérét pour le sujet
de recherche de lucille?

(C.L) Ma porte d’entrée de la recherche a été davantage

mon intérét pour les animaux non-humains que ma pratique de
la performance. Ca fait une dizaine d’années que je suis végane
et que je suis familiarisée avec I'idéologie antispéciste. Ca fait
partie des combats politiques qui me tiennent particulierement
a coeur. Donc quand Christophe Alix m’a annoncé le sujet de
recherche de lucille, j'étais ravie de pouvoir utiliser mes connais-
sances d'ordre politique et philosophique, de pouvoir les appli-
quer au milieu artistique.

(L.C) Il'y avait aussi tout une partie éco-féministe dans la
recherche. Beaucoup d'artistes qui travaillent pour et avec des
animaux sont des femmes.

(C.L) Oui, il y a une attention particuliere a ¢ca. Lanti-
spécisme et le féminisme sont des luttes politiques qui sont
évidemment connectées. Il y a des liens entre 'oppression et
I'exploitation des animaux et celles des femmes: c’est le méme
systeme de domination patriarcale qui en est la cause. De nom-
breuses penseuses travaillent sur ces questions, comme
Starhawk aux USA et Emilie Hache en France. Lartiste Maja
Smrekar, dans son travail K_9 Topology, met en scéne ces ques-
tions: en allaitant son propre chiot, elle brise la cellule familiale
hétéro-normative telle qu’'on la connait dans notre société et
revendique une position a la fois féministe et antispéciste.

(A/R) En méme temps que I'étude et la lecture, la recherche
a-t-elle donné lieu a des travaux d’écriture?
(L.C) Oui, pendant le premier confinement, il y a eu ce

texte, we catify, écrit a quatre mains avec Macklin Kowal. En
tant qu’universitaire, il travaille sur les rapports entre politique
et genre, et il est aussi directeur d'une galerie de performance
a Athenes, Sub Rosa Space. On a fait un travail d'écriture pour
la revue universitaire francaise Formules, ce qui a permis d’ap-
profondir a la fois une réflexion sur la notion de langage chez
les animaux via une conférence de Eva Meijer et une réflexion
politique, notamment sur la question du droit, que cela soit en
termes d'identité, d’autorat, de communs ou reconnaissances,
comme certaines lois qui sont passées récemment dans le
monde reconnaissant les droits des animaux, des riviéres...
Une question en résonance avec le sujet de notre recherche.
Je pense par exemple au Parlement de Loire de Maud Le Floc'h
et Camille de Toledo, afin que ce fleuve puisse s'exprimer
et défendre ses intéréts a travers un systeme inédit de repré-
sentation. Ce qui résonne avec le Parlement des choses de



fig. 06

Flair, performance d’'Alexane Sanchez & Walter,
Festival international de performance Trouble,
Maison Amazone, juillet 2021.

Crédit photo: Colin Delfosse.
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fig. 07 Léa Le Bricomte, Pigeon de surveillance, 2014.

fig. 08 Damien Petitot et chat-te, Pointe courte, Sete,
A/R 2021 avril 2021,



lucille calmel

Bruno Latour, dans lequel les choses seraient représentées par
des scientifiques ou des personnes reconnues pour leur com-
pétence dans un champ particulier...
(A/R) Le virus a empéché un voyage vers un des foyers
essentiels de la recherche, a savoir le Japon.
Qu’est-ce qui devait y étre fait? Et comment avez-
vous digéré I'impossibilité de s'y rendre?
(L.C) Oui, il y avait tellement de résonances avec le fait
que les premiers Lolcats sont apparus au Japon, les iles a chats,
avec la notion de chi dont je parlais, avec le mouvement Gutai...
On a plusieurs fois reporté le voyage, et puis la compagnie
aérienne a annulé les billets. Comme toute grosse production,
¢a a demandé beaucoup de travail pour repenser et reprogram-
mer les choses. Finalement on s’est dit qu’on irait a Athénes
parce qu'il y a beaucoup de chat-te-s dans le quartier d’Exarchia
ou j'étais déja allée en janvier 2020. En plus, il y avait des possi-
bilités d’accueil institutionnel, grace a Macklin Kowal. Mais, a
cause du Covid, on n'a pas pu s'y rendre. Le consulat nous a
déconseillé de nous y rendre en avril 2021. Finalement, on est
parti-e-s une semaine a Sete. Ca a été un moment intéressant,
ol on a expérimenté et partagé quelques questionnements tout
en subissant 'empreinte Covid (couvre-feu a 18h, distances
humaines et interespéces, etc.).

(A/R) Est-ce que vous avez quand méme pu engager cer-
taines expérimentations techniques et artistiques?
(C.L) A Séte, dans un quartier du haut de la ville assez

huppé, il y a un «cimetiere marin». Je m'y suis rendue plusieurs

fois a I'aube pour enregistrer le chant des oiseaux. Plus tard dans

la journée, je les restituais aux chats sauvages du quartier de la

Pointe-Courte, tout en bas de la ville. Donc il y avait une sorte de

hacking spatio-temporel, parce que les chats n’étaient pas cen-

sés entendre ces oiseaux-1a, ni a cet endroit ni a cette heure-la.

(L.C) Damien Petitot a expérimenté des modules vidéo.

Comme il est vidéaste, il a été emballé par les dispositifs inte-

ractifs de micro-caméra au sol. En plus, c’est un endroit ou les

chat-te-s font ce qu'ils et elles veulent. Il s’est rendu compte que
c'était les chat-te-s qui devenaient les réalisateurs et réalisatrices
du projet, gqu'il y avait un déplacement de I'autorat. Gaétan avait
été invité pour ses recherches et connaissances en bioénergie
notamment, avec un axe sur les formes de communication ani-
male. Moi, j'ai eu plut6t un rapport éthologique a cette bande
de chats et de chattes. J'ai passé beaucoup de temps a les
observer pour comprendre de qui il s’agissait, pour les rencon-
trer. Dans un groupe d’une trentaine ou quarantaine, comme
avec les humains, c’est difficile de tisser des relations fines. J’ai
passé une semaine d’'observation, en fait. En les regardant, j'ai
vraiment vécu des installations-performances perpétuelles,

a travers leur maniere de se mouvoir et de s’agencer dans

I'espace. C'était magnifique. Ca m'a rendue contemplative,

spectatrice. Ca a changé ma perception des choses.

(A/R) C’est intéressant, parce que la notion d'observation,
qui est essentielle a la recherche en éthologie et
dans d'autres disciplines scientifiques, est rarement
convoquée et encore moins revendiquée dans les
projets de recherche artistique...

(C.L) L'historienne de I'art Estelle Zhong Menguel reven-

dique egalement «un style d’attention ou la connaissance du

vivant a pour ambition explicite de faire entrer en relation avec
lui». Elle s’inspire des écrivaines naturalistes anglaises et étasu-
niennes du XIXe siecle qui, en apprenant a nommer et distinguer

les étres (animaux et végétaux) qui les entourent, «s’invitent a

la féte du vivant ». Cette démarche s’inscrit en opposition avec

la pensée moderne qui vide le vivant de toute intériorité, pour
en faire une matiere morte exploitable par les étres humains.

(L.C) Oui. J’essaie encore maintenant de retrouver ce
type d’'étre au monde, malgré ce temps passé avec les écrans
et tout cet aspect productif de la recherche. D'ailleurs, on est
tres vite passé au temps de la restitution publique, avec la jour-
née «1+1 interespeces » au sein du festival Trouble, et toutes
ces questions d'organisation...

(A/R) En quoi a consisté précisément cette journée?
(L.C) Il'y a d’abord eu une performance de ma part, au
cours de laquelle j'ai fait la lecture (quasi exhaustive et arrétée
par le temps) du titre des articles et émissions explorées depuis
le début de la recherche. Puis il y a eu la conférence de Clyde
dont on a parlé. On a également pris le parti de commander
une ceuvre a une jeune artiste sortant de La Cambre, Alexane
Sanchez, sur la thématique création interespeces, dont elle était
déja proche. Elle a utilisé une application en ligne pour trouver
son ame sceur chien-chienne, une sorte de Tinder interespeces.
Au final, elle s’est retrouvée avec le chien de ses voisins, Walter,
avec lequel elle interagit via une sélection d’objets. Enfin, il y a
eu un workshop hypnose interespéces. Marie Lisel a proposé
un voyage du point de vue d’un oiseau. Elle proposait de voler
et donc de vivre une expérience sensible autre qu’humaine,
peut-étre une forme d’'introduction a d’autres savoirs comme
ceux développés dans ce magnifique livre de I'anthropologue
Nastassja Martin Croire aux fauves.

(C.L) Oui, c’est une tentative d’exploration d'autres

maniéres d’'étre vivant.

(A/R) Vous prévoyez d’autres journées de ce type a 'ERG
et aiMAL. Quel en est le programme?

(L.C) A I'ERG, le 6 octobre, il y aura une conférence avec

Véronique Servais, anthropologue a I'ULB de Liege; une contri-
bution de Léa Le Bricomte, qui est artiste et travaille notamment
avec des pigeons; une lecture mienne, le tout modéré par
Michela Sacchetto, ainsi qu'un atelier de discussion de Clyde.
A iMAL, il y aura une performance de Gwenola Wagon, une dis-
cussion entre Fleur Courtois, Régine Debatty et moi, et une
modulation de la conférence de Clyde sur le theme de la tech-
nologie. On présentera aussi une autre collection réalisée avec
Clyde et Renaud Giuliano, étudiant a 'ERG. Comme je collec-
tionne les vidéos animalieres depuis presque treize ans, suite a
une commande de Lucile Haute, on a fait un film sur les rapports
animaux et machines, en essayant d'étre inclusives —parce qu'il
y a déja beaucoup de chat-te-s et d’oiseaux-parleurs en ligne...
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Ce projet de recherche vise I'invention d’un
personnage, celui de Lucy, considérée comme
I'un des spécimens d’Australopithéque les
plus anciens de I'histoire de I’humanité. Celle-ci
est amenée a servir de guide au sein d’'un
film du cinéaste Jorge Ledn. Provisoirement
intitulé Incandescences, ce projet porte sur

la question de I'immortalité telle que la promeut
I'idéologie transhumaniste, et sur ce qu’un tel
fantasme millénaire peut représenter aujourd ’hui,
a I’heure ou la survie de I'espéce humaine

est plus que jamais mise en doute.

La recréation de Lucy a été menée essentielle-
ment sur trois plans. D’abord, dans le souci
d’en proposer une forme d’incarnation la plus
crédible possible, I’artiste s’est attaché a
reconstituer I'entiereté du squelette au moyen
de I'imagerie digitale, grace a I’étroite collabo-
ration de Maurice Taieb (I’'un des découvreurs
de Lucy) et du CNRS. Cette modélisation a
permis de réaliser des impressions en 3D de
chaque os, qui ont ensuite servis a leur repro-
duction dans un matériau a la puissante charge
symbolique, a savoir le verre. Dans le cadre

de résidences artistiques au CIRVA

L’entretien qui suit a été réalisé
par visioconférence le 23 aott 2021.

(le Centre International de Recherche sur

le Verre et les Arts plastiques, situé a Marseille),
Jorge Ledn a supervisé la reconstitution inté-
grale du squelette sous cette forme translucide.
Il s’est attaché aussi a créer des lentilles et
autres dispositifs permettant d’inventer, apres
le corps de Lucy, ses «visions ». Une maniére
de construire et d’affirmer la subjectivité

du personnage autant que celle de son auteur.
Le troisiéme aspect de cette recréation consiste
a permettre au personnage de s’exprimet.

En compagnie de I’écrivaine Caroline Lamarche,
Jorge Ledn a entrepris de donner la parole

a Lucy, de définir sa musique. Une série de per-
sonnalités seront bientdt invitées a préter
voix a leur illustre ancétre. Cette dimension
discursive et collective, parmi d’autres déve-
loppements de cette recherche pluridisciplinaire,
et au gré d’'imprévus dont le moindre n’aura
pas été la pandémie, a amené le chercheur a se
concentrer provisoirement sur la forme scé-
nique du projet, dans I’attente de la mise en
production du film. Cette ccuvre théatrale

est programmée par le Théatre National de
Bruxelles pour la saison 2022-2023.

Art/Recherche
Jorge Leon

(A/R)
(J.L)



Jorge Ledn

(A/R) Votre recherche dans le cadre du FRArt concerne la
reconstitution de Lucy, mais elle s’inscrit dans un pro-
jet beaucoup plus vaste. En quoi consiste celui-ci?

.L) Le projet a pour ambition de questionner le fantasme
d’'immortalité. C'est un sujet qui prend sa source dans un film
précédent, un long-métrage intitulé Before We Go que j'ai réalisé
avec les résidents d’'un centre de soins palliatifs, des gens qui se
savent atteints d'une maladie incurable. Topaz est un centre de
jour, créé par le Professeur Wim Distelman avec le soutien de
I’'UZ VUB [Vrije Universiteit Brussel], il offre une alternative a
I'hospitalisation classique. J'y ai beaucoup travaillé, en tant que
bénévole puis en tant qu’artiste. Le contact avec ces personnes
m’'a amené inévitablement a questionner cette dimension de la
fin de vie, qui reste pour moi une abstraction malgré le fait d'avoir
été confronté a la mort autour de moi. Il m’a semblé pertinent de
soulever cette question de la représentation que I'on se fait de
la mort avec des personnes directement concernées.
Le film a été tourné a la Monnaie, avec certains résidents de ce
centre et des artistes et amis que j'ai conviés (Meg Stuart,
Simone Aughterlony, Benoit Lachambre, Walter Hus, etc.). Ces
rencontres, a la charge émotionnelle intense, ont produit des
formes visuelles et sonores qui questionnent cette notion de la
fin, tout en affirmant la vie a travers 'acte de création. Suite a
cette expérience fondatrice, j'ai été invité a intervenir dans une
conférence a Bozar dont l'intitulé était « The End of Death ». C'est
a cette occasion que j'ai rencontré Aubrey de Grey, un des
grands idéologues du transhumanisme. Pour lui, la mort n’est
qgu'une maladie qui finira par étre éradiquée. Cette affirmation
interpellante est a I'origine de mon nouveau projet. Elle suscite
des questions philosophiques et politiques. Nous savons
aujourd’hui que toute une économie se développe autour de ce
fantasme d’'immortalité alors que paradoxalement, la plupart
des scientifiqgues ne cessent de nous annoncer la fin de notre
humanité. C'est cette tension, ce paradoxe que j'aborde a travers
un projet qui sera a la fois un film et une expo-performance.
(A/R) D’ol vous est venu cet intérét pour la figure de Lucy?
W.L) J'aimais beaucoup l'idée de travailler a I'élaboration
d’un personnage, un étre dont I'existence a été confirmée suite
a la découverte de cinquante-deux ossements mais dont la bio-
graphie reste parcellaire. Ce que I'on sait de Lucy, c’est ce que
I'on imagine d’elle sur base de quelques repéres scientifiques
régulierement remis en question (sa date de sa naissance, son
age, son genre, son mode de vie, etc.). Mis a part ce squelette
incomplet, nommé différemment selon les lieux (les Ethiopiens
le prénomment « Dinknesh » et son nom de code scientifique
est AL 288-1), Lucy n'a laissé aucune trace mais s’est imprimée
dans nos imaginaires.

(A/R) C’est dans le cadre de ce projet dédié au fantasme
d’'immortalité que vous décidez de reconstituer la
personne de Lucy, étre éminemment mortel puisque
mort depuis plus longtemps que quiconque... La
dimension ironique du personnage est affirmée?

J.L) Oui, oui, elle est totalement assumée. Lucy sera ce

personnage, symbole des origines, mortelle mais également

immortalisée dans les musées et nos imaginaires, qui, au fil de
son incarnation dans le film, vient questionner notre monde
aujourd’hui. En ce sens, elle est a comparer au personnage créé
par Frankenstein, a la différence majeure que Lucy, elle, est
consciente du dispositif mis en ceuvre pour la créer. Ce sera pour
elle une occasion de porter un regard critique sur les modes de
production technologiques et artistiques qui la raménent a la vie.

Au départ, il y a une question dramaturgique assez simple: quel

personnage pourrait incarner cette question de la fin? Lenjeu

n'est pas de faire un film autour de Lucy, mais de s’emparer de

cette figure afin qu’elle nous guide a mesure qu'elle est créée.

La bourse du FRArt a été I'occasion, absolument incroyable, de

pouvoir travailler a ce personnage en devenir.

(A/R) Sij'ai bien compris, il s'agissait de recréer le person-
nage selon trois modalités: par une reconstitution
digitale de son squelette, par une forme d’invention
vocale et par la conception d’ceuvres en verre. Par
quoi avez-vous commencé?

J.L) J'ai lancé ces trois pistes sans aucune hiérarchie.
D’une part, il y avait le travail de la voix, pour lequel je suis entré
en contact avec I'|RCAM afin de travailler avec des logiciels
spécifiques, mais le processus a été mis a mal a cause de la
pandémie. D'autre part, le travail sur la dimension purement
digitale des ossements a été mené avec le CNRS, a Marseille,
ol nous avons eu la possibilité de digitaliser tous les ossements,
ce qui n'avait jamais été fait en France. C'est donc sous I'impul-
sion de cette recherche FRArt que le CNRS a scanné tous les
éléments du squelette de Lucy. Il existe désormais un fichier 3D
de chacun des cinquante-deux éléments. Quand je suis entré
en contact avec le CNRS, je pensais naivement que j'allais pou-
voir disposer de ces fichiers pour commencer a travailler a une
possible animation. Et j'ai été trés surpris que la premiere étape
reste a faire. Cela m’a permis de documenter ce processus de
digitalisation de Lucy.

(A/R) A votre initiative, le FNRS a donc stimulé le CNRS...

J.L) Oui, trés concretement, c’est ce que ca a généré.

Ca a été laborieux, complexe. Nous avons eu recours a la photo-

grammétrie. Les chercheurs du CNRS ont commencé a impri-

mer en 3D certains des ossements et j'ai poursuivi le travail a

Bruxelles, la pandémie ayant rendu les allers-retours moins évi-

dents. Le FabLab IMAL a Bruxelles m'a permis de travailler a

I'impression de ces ossements et, plus tard, a la transformation

de certains d’entre eux. Lidée du clonage s’est naturellement

invitée dans le processus au vu de la thématique abordée...

Nous avons exploré la piste des déreglements d'une logique

digitale pouvant donner naissance a d'autres formes d’'osse-

ments. Par la suite, ces impressions 3D ont servi a |'étape sui-
vante, a savoir les moulages et soufflages en verre.

(A/R) D’ou vient votre envie d'utiliser ce matériau sin-
gulier?
.L) D’un point de vue métaphorique, il y a cette idée

prométhéenne du feu civilisateur, du phénix qui renait de ses
cendres. J’'avais envie de convoquer cette imagerie archaique
dans le récit. J'aimais I'idée que Lucy émerge des flammes.
C’est une facon pour le film de mettre le personnage en lien avec
les réalités inquiétantes que nous vivons aujourd’hui sur le plan
écologique. Lucy nait du feu, pour nous rappeler a quel point la
Terre est en feu. Il y a ce paradoxe qu’elle s'immortalise en s'in-
carnant, et cela pour nous confronter a notre finitude.

(A/R) Le travail avec ce matériau visait la recréation des
ossements mais aussi la création de filtres.
J.L) Avec les filtres de verre, il s’agissait d’inventer une

forme de perception qui serait celle que Lucy «choisirait». Lenjeu
n'est pas de prétendre a une quelconque véracité quant a la fagon
dont voyait Lucy, mais au contraire de nous autoriser a regarder
le monde différemment. Nous avons commencé a travailler sur
des filtres classiques, qui suivent un peu le modele de I'industrie
cinématographique. Des filtres standards qu’on applique devant
la caméra. Plus tard, avec les souffleurs de verre, nous en avons
créé qui sont tout a fait hors-norme, des sortes de bulles assez
démesurées, que j'ai placées devant I'optique de la caméra et
avec lesquelles j'ai déja réalisé une série de prises de vues. C'est
visuellement assez intrigant. Nous avons mené toute une série
d’études concernant I'épaisseur, la déformation et la coloration.
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Ce travail de recherche a été mené avec les techniciens verriers
du CIRVA [Centre International du Verre et Arts Plastiques a
Marseille], qui m’ont permis de décliner une série de lentilles
et ensuite d’'accumuler des images. Le travail est toujours en
cours. Les résidences au CIRVA se poursuivront au-dela de la
bourse FRArt pour aboutir a une période de tournage spéci-
fique liée au film. Ce tournage dépendra de la mise en produc-
tion du projet, il sera en quelque sorte I'aboutissement de cette
longue période de recherche.

(A/R) Vous allez reconstituer I'intégralité du squelette en
verre?
J.L) Oui. Durant le processus de recherche, j'ai rencontré

Maurice Taieb, le géologue qui a co-découvert Lucy. C'est lui qui
adonné le feu vert pour la digitalisation des ossements. Monsieur
Taieb est décédé cet été. Il avait émis le souhait d’exposer le
squelette de verre aux cotés du squelette de Lucy a Addis-Abeba
en 2024 pour les cinquante ans de sa découverte. Je souhaite me
rendre sur les lieux ou Lucy a été trouvée mais la pandémie et la
situation politique actuelle compliquent sérieusement ce voyage.
(A/R) Quand nous nous sommes rencontrés I'année der-
nieére, vous avez évoqué les problemes liés au volet
éthiopien de la recherche. Vous m’avez fait part des
difficultés pratiques a vous y rendre, en raison du
Covid, mais aussi les remises en question que ce
volet suscitait dans votre approche du projet, notam-
ment en termes d’appropriation culturelle. Qu’en
est-il aujourd’hui?
J.L) Je souhaiterais me rendre en Ethiopie avant la fin
officielle de cette recherche. Comme je I'évoque dans un texte
publié dans La Part de I'ceil, la dimension du récit est trés
importante. Lucy répond a un récit occidental et il m’'importe
de comprendre a quel récit répond sur place Dinknesh, prénom
éthiopien dont la traduction pourrait étre «tu es merveilleuse ».
Je souhaiterais que le projet questionne la démarche des
archéologues, la fagon dont I'Occident va a la recherche de
I'origine de I'hnumanité, dans une région qui a été bouleversée
historiquement. Et |3, je ne peux me prononcer que sur base
des rencontres faites sur place. D'ou I'importance du voyage.
(A/R) Revenons a la dimension vocale du personnage de
Lucy. La création d'une voix suppose d’une part une
recherche sonore, technique en quelque sorte, et
d’autre part une écriture, la définition d'un ton,
d’une musique. Pour cela, vous avez fait appel a des
scientifiques d’un c6té, et a une écrivaine de l'autre,
Caroline Lamarche.
J.L) Ce dernier pan du travail n'était pas prévu dans la
recherche. Mais I'lRCAM a fermé ses portes durant la pandémie.
Il n'y avait pas de rencontre possible. Or pour moi, I'enjeu de la
recherche était de découvrir le potentiel de leurs logiciels en
travaillant sur place avec les ingénieurs. Le but n’était pas de
passer commande a quelqu’un pour produire une voix. Je vou-
lais au contraire travailler sur la faille, sur ce qu'un ingénieur
n'aurait peut-étre pas l'intuition d’explorer. Etre sur place me
paraissait fondamental. Pour des raisons sanitaires, cette partie
de la recherche était impossible. J’ai donc proposé a Caroline
Lamarche de me rejoindre. Ca nous a permis de passer du temps
ensemble pour questionner la voix de Lucy, a la fois au niveau
du contenu mais aussi de sa forme. Quelles consonances fallait-
il donner a cette voix? Caroline a évoqué le slam, par exemple.
C’est une forme qu’elle ne pratique pas elle-méme, mais qui est
intéressante en termes d’affirmation politique. Lécriture poé-
tique que Caroline met en place convoque cet aspect-la. Pour
ce pan de la recherche, nous avons été accueillis par la
Fondation Camargo, a Cassis dans le sud de la France. Isabelle
Dumont nous a rejoint dans le travail.
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(A/R) Lenvie de faire appel a Caroline Lamarche est donc
née en réaction a votre incapacité a travailler sur le
volet technique de la voix?

J.L) Non, l'idée d’écriture était déja présente et j'avais

sollicité Caroline préalablement, mais dans le cadre de la

recherche FRA, il s'agissait d’abord de travailler sur la dimen-
sion technologique. A partir du moment ou j'en ai été empéché,
j'ai proposé qu’on avance sur cet aspect du travail.

(A/R) Techniquement, comment envisagez-vous de produire
la voix de Lucy?
.L) Lidée est de convoquer une série de personnalités

fortes pour dire ce texte. Je songe d’abord a Claron McFadden,
qui intervenait dans mon précédent projet, Mitra. Cette soprano
d’ascendance afro-américaine, dont la voix parlée autant que
chantée m’inspire énormément, est aussi une artiste trés sen-
sible aux discriminations, en particulier raciales. Elle m'apparait
comme la premiere porte-parole de Lucy, sa lointaine parente
africaine. Je réverais aussi de pouvoir convoquer la voix de
Christiane Taubira, représentante de la sphere politique qui s’est
fait traiter de guenon en défendant le mariage pour tou-te-s,
et celle de Paul B. Preciado, philosophe dont la chronique
«Guenons de la république », publiée dans son recueil Un appar-
tement sur Uranus, part de cette assignation au singe pour inviter
a «ne plus réclamer notre [celle des Noirs et des homosexuels]
appartenance a I’lhumanité en reniant le primate»...

Lidée est d’accumuler une série de voix singulieres qui seront
mélangées, elles s’enchevétreront pour produire une voix unique.

(A/R) Une voix de synthese, en ce sens...

J.L) Une voix synthétique mais qui aura été nourrie par
des voix humaines.

(A/R) Votre travail, sur ce projet comme sur vos films pré-

cédents, est par nature tres collaboratif. Est-ce que

vous aviez déja travaillé avec des scientifiques?
.L) La logique de la collaboration est importante pour
moi. J'aime convoquer des gens qui investissent des champs
différents, produire une rencontre et voir ce qui découle de
cette altérité. Par contre, c’est la premiere fois que je travaille
avec des scientifiques et ces collaborations m’ont permis de
découvrir que la logique de recherche est finalement la méme.
J'ai eu le plaisir de travailler avec des gens dont la créativité
était tres comparable a celle des artistes. Une méme chose
nous anime: le désir d’explorer un territoire inconnu. Les cher-
cheurs que j'ai rencontrés intégrent pleinement la notion de
faille, d’erreur dans leur processus de travail, ils savent que les
impasses qu’ils rencontrent ouvrent parfois la porte vers des
territoires impensés.
Ce que j'ai initié a partir de la reproduction des ossements en
verre a permis la rencontre de deux mondes qui n’étaient pas
particulierement amenés a se rencontrer. Valérie Olléon, tech-
nicienne verriere au CIRVA, a visité les laboratoires de I'Institut
Fresnel a Marseille, et nous y avons découvert une technique
de coloration du verre impressionnante. Les scientifiques de
I'Institut sont venus au CIRVA et ont découvert les résultats
du travail sur les ossements. lIs en ont intégré plus concréete-
ment les enjeux et ont proposé des interventions plus précises
de leur part. Ma recherche s’est nourrie de ces deux univers,
I'artisanat et les hautes technologies. Des questionnements
inédits sont nés de ces croisements.
A ce propos, il y a eu un événement tres important, pas du tout
prévu dans la recherche: I'Institut Fresnel produit des lentilles
pour construire des télescopes destinés a observer des pla-
netes situées a des distances tres éloignées. Le travail des
chercheurs consiste a colorer les lentilles de fagon a corriger
les aberrations chromatiques lorsque la lumiére traverse leurs



fig. 02-03

fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien:
Moulage en cours, CIRVA, Marseille, 2021.
Toutes les photos sont de Jorge Ledn.

fig. 02 Méchoire de Lucy réalisée au CIRVA sur fond
de vitrine irisée a I'Institut Fresnel, 2021.

fig. 03 Sacrum de Lucy réalisée au CIRVA, 2021.
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fig. 04-05

fig. 06-07

fig. 04-05 Création d'une lentille, CIRVA, Marseille, 2021.
fig. 06 Lentille non découpée, CIRVA, Marseille, 2021.
A/R 2021 fig. 07 Essai caméra avec lentille, 2021.



Jorge Ledn

appareils de mesure. Cette coloration a lieu dans des fours
spéciaux ou le verre placé en haut du four est coloré par des
métaux placés a la base et portés a des chaleurs extrémes. La
mise sous vide du four autorise I'écart de température entre le
bas et le haut et évite que les lentilles déja polies ne se brisent
sous le choc thermique. La température est telle que les
métaux émettent des vapeurs qui s'élevent et viennent se dépo-
ser sur les lentilles. Le type de métal détermine la couleur qui
se dépose. Grace a cet outil, les chercheurs parviennent a anti-
ciper I'épaisseur du dép6t au micron pres... La rencontre avec
cette technique a été un vrai choc pour moi. Alors que j’avais
passé tout ce temps avec des techniciens verriers dont le tra-
vail est tellement organique, intuitif, ol le geste et le souffle

ont un impact déterminant sur une forme en devenir, tout a

coup j'étais face au pendant ultra-scientifique de la recherche.

En outre, je me suis apercu qu'il y avait une série d’irisations

aux couleurs extrémement belles sur les parois métalliques

des fours de I'Institut Fresnel. Ce sont les vapeurs de métaux
non contrblées, des résidus qui viennent s’y perdre. En parallele,
je travaillais au CIRVA a la construction de vitrines muséales
pour y conserver les ossements de Lucy, des vitrines tradition-
nellement transparentes. J'ai eu I'idée au contraire de les
rendre trés visibles, en les colorant avec ces vapeurs rési-
duelles. Nous avons donc placé des plagues de verre destinées
a la création des vitrines sur les parois des fours. Les cher-
cheurs de I'Institut ont poursuivi leur travail de coloration tout
en remplagant régulierement ces plagues qui sortaient du four,
irisées de fagon aléatoire. lls étaient a la fois surpris et amusés
du résultat. La ou leur travail releve d'une extréme précision,
totalement maitrisée, je m’'immiscais en récupérant le résidu
de leur production. Cette idée de récupération d'un surplus me
plait beaucoup et illustre de facon assez concrete la porosité
qui nait de la rencontre entre les pratiques scientifique et artis-

tique. La prochaine semaine de travail au Cirva va consister a

produire un premier prototype de vitrine.

(A/R) C’est un beau détour, une maniére intéressante de
concilier la science et I'art, des champs traditionnel-
lement confinés dans leurs exigences respectives
d’exactitude et d’imagination.

J.L.) Oui, cette rencontre a produit quelque chose d’inat-

tendu, tant pour les scientifiques que pour moi. Il me semble

important de souligner que le rapport a la fiction est aussi
important dans la recherche scientifique. Les chercheurs nous
transmettent des récits, eux aussi ont besoin de s’inventer des
histoires pour mener a bien leurs recherches. Le simple fait
d’imaginer un nom pour une découverte est déja révélateur.

Cela implique et impose un imaginaire. Pour Lucy, cela tient

au fait que les archéologues écoutaient la radio pendant les

fouilles et que passait Lucy in the Sky with Diamonds des

Beatles. Cette dimension poétique fait partie de I'ADN des

chercheurs, méme si certains s’en défendent. Et puis on parle

de «rigueur scientifique », mais la rigueur et une certaine
logique sont également a I'ceuvre dans la création artistique.

La rencontre de ces logiques de travail peut produire quelque

chose d'intéressant.

(A/R) Vous parliez d'inattendu. La pandémie en a été un
bon exemple... Votre projet porte sur les illusions
de I'immortalité, le fantasme de toute-puissance, et
voila qu’arrive un virus qui vient justement montrer
a la planéte entiere, si besoin était, la précarité de
'lhumanité, la fragilité de nos corps. D'une certaine
maniére, le virus est venu confirmer votre approche.
Avez-vous réintégré cet événement dans le proces-
sus de recherche?

J.L) Comme pour tout le monde, ¢a a été confrontant.
Je me suis retrouvé confiné a Bruxelles alors que la recherche
impliquait des échanges avec des collaborateurs et collabora-
trices résidant ailleurs. Mais je me suis inventé des rituels afin
de maintenir le lien avec le travail, et pendant cette période je
me suis donné comme tache de mouler un os par jour avec de
la pate a modeler. C’est devenu une pratique méditative. J'ai
accumulé toutes ces formes, elles ont inspiré les formes digi-
tales que nous avons imprimée plus tard en 3D... Malgré les
empéchements, j'ai fait en sorte de conserver un lien avec Lucy.
Elle m’a aidé en quelque sorte a traverser cette période. Les
questions soulevées par ce theme de I'immortalité sont vertigi-
neuses, abyssales en fait et, oui, I'état actuel du monde me
laisse penser que ce marché florissant de I'immortalité a une
époque ou on ne cesse de nous annoncer la fin est lié a I'an-
goisse... de disparaitre. Etrangement, je sens que ce que cela
produit dans le travail est un désir de légereté. Je me dis que si
tous les faisceaux convergent pour nous rappeler que le monde
va mal, gqu’il touche a sa fin, I'art est peut-étre la pour produire
autre chose, non pas de fagon naive ou juste divertissante —dans
le sens de faire diversion— mais pour nous connecter a cette
urgence radicale, I'urgence d'étre en vie qu'une certaine pulsion
de mort met a mal. J’éprouve le besoin de mettre en place
quelgue chose de I'ordre du rituel, de la mise en lien. C'est en
cela que la version scénique du projet prend pour l'instant plus
de place que la version purement cinématographique. La scéne
nous rappelle ce besoin de partage.

Pierre Thys, le directeur du Théatre National a Bruxelles, a inclus

le projet dans sa programmation pour la saison 2022-2023.

A linstar de Mitra, le projet que j'ai réalisé précédemment et qui

se déclinait a la fois en film et en spectacle, les pratiques artis-

tiques seront poreuses.

(A/R) Vous expliquiez qu'un de vos films précédents,
Before We Go, se déroulait a I'Opéra de la Monnaie
et comportait déja une dimension chorégraphique.
Il'y aurait donc une continuité dans 'ordre des arts
de la scene.

.L.) Oui, La piece a été créée a Bruxelles dans le cadre
du Kunstenfestivaldesarts. Cette fois-ci, I'espace de la scene
sera un moyen de convoquer tous les éléments de la recherche.
Il'y aura un souffleur de verre, des vitrines muséales, des images
animées, des voix multiples, des performeurs et performeuses...
Lespace de la scéne évoquera a la fois I'espace du musée et
I'espace de I'atelier, avec cette idée du musée comme lieu qui
immortalise les ceuvres, qui se charge de faire en sorte qu’elles
survivent a leurs créateurs et créatrices et I'espace de I'atelier
ou la création est a I'ceuvre, en devenir. Le corps de Lucy sera
au ceeur de la piece. D’'une certaine facon, cette piece sera une
réponse au confinement, elle nait d'une envie de mettre en lien
dans un méme moment présent, avec la participation active des
spectateurs et spectatrices.

(A/R) Est-ce qu'il y a déja eu des formes de restitution
publique de la recherche? En prévoyez-vous d’autres?
.L) J’ai présenté le travail a I'école des Beaux-Arts

d’Aix-en-Provence, auprés d'étudiants qui suivent un ensei-
gnement spécifique intitulé «animation squelettique », un
cours qui consiste a produire du mouvement avec des sque-
lettes prédéfinis par leur programme informatique. Un des
chercheurs ayant travaillé a la digitalisation du squelette de
Lucy est venu présenter le travail effectué en laboratoire et leur
a fourni provisoirement des fichiers 3D. Les étudiants ont pu
travailler a I'animation de ces ossements. Ma proposition, en
allant vers eux, consistait a demander a des jeunes, qui entrent
dans la vie adulte a une période un peu critique, d’animer Lucy,
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de I'imaginer aujourd’hui ou de la penser comme un étre en
devenir avec l'idée que ca constituerait une des scénes du film.
Il'y a eu cette contribution écrite, avec Caroline Lamarche, dans
le numéro 35-36 de La Part de I'ceil. Une présentation documen-
tée du travail est également envisagée a I'[NSAS. Enfin, je sou-
haiterais qu’'on organise une présentation a la Fondation
Camargo, pour faire a nouveau se rencontrer les scientifiques,
les gens du CIRVA et toutes les personnes en France qui ont
rendu ce projet possible.

A/R 2021
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Ceédric Noél Too many rooms, too many
views at the Eden Hotel

Regards croisés sur
un territoire empreint par
la fabrication d'un cerveau
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Too many rooms, too many views at the
Eden Hotel se propose d’interroger la relation
d’un territoire particulier —celui du quartier
Sécheron de Genéve— avec le projet de création
d’une Intelligence Artificielle qu’il accueille,
au sein d’'un campus dédié aux biotechnologies.
Cette recherche scientifique de pointe, inti-
tulée Human Brain Project, constitue donc le
coeur —si I’on peut dire— d’une recherche
artistique menée par Cédric Nogl.

Si Iartiste en est I'initiateur, le projet a néan-
moins été concu comme un exercice multidis-
ciplinaire et collectif. Comme I'indique son
sous-titre, il est en effet question de «regards
croisés », d’une vision kaléidoscopique sur

la relation entre cet écosystéme et cette vie arti-
ficielle. Il s’agissait a I'origine de recueillir

les regards de sept chercheurs et chercheuses,

a savoir Raymond Balau, Anais Chabeur, Laure
Cottin Stefanelli, Pauline Hatzigeorgiou (en
remplacement de Benoit Dusart), Mira Sanders,
Joachim Olender et Cédric Noél lui-méme, dont
les compétences respectives dans les domaines
de I'architecture, de ’art, de I’édition, etc.
auraient permis de saisir cette réalité complexe.
Le premier axe de la recherche a consisté
dans I’examen et la critique des représenta-
tions de nos relations a I'[A. A travers

des workshops organisés a La Cambre et a

I’ Académie royale des Beaux-Arts (ArBA),

les étudiants et étudiantes ont fait de I’analyse
d’image, cherché des typologies, examiné

les récits qui entourent I’existence du cerveau
synthétique, que ce soit a travers les films,

L'entretien qui suit a été réalisé
par visioconférence le 3 septembre 2021.

internet, la presse, les publications scienti-
fiques, etc.

Le second axe est ancré dans I’espace urbain.
Il prend pour appui I’'Hotel Eden, établisse-
ment genevois qui donne son nom au projet.
Sa situation en face du campus constituait,
aux yeux de Cédric Noél, un lieu privilégié
pour mener I’'enquéte, a la fois en tant que
point de vue et position de retrait, mais aussi
microcosme servant de métonymie au projet
cérébral voisin.

Or, le projet Too many rooms... a subi de
plein fouet les conséquences de la crise sani-
taire. Sa dimension collective a été rapide-
ment empéchée par l'isolement forcé de chacun
et chacune; I'inspiration au contact du ter-
rain et la recherche a méme le territoire ont
été rendues impossibles par I'interdiction

de déplacement; la spontanéité requise a été
découragée par l'incertitude; et I’espoir de
rencontrer et interviewer sur place les scienti-
fiques du campus ont été réduits a néant par
la généralisation du télétravail.

Malgré ces empéchements, les artistes ont pu
participer a I'exposition Risquons-Tout au
Wiels, en 2020-2021, au cours de laquelle ils
ont déployé un certain état de la recherche,
notamment a travers une architecture virtuelle
concue en collaboration avec le Fieldstation
Studio, permettant de visualiser la masse des
documents réunis jusque-la. Cette masse
de données devrait faire bientot I’objet d’une
édition ou d’un film congus par Cédric Nogl

et Mira Sanders.

Art/Recherche
Cédric Noél

(A/R)
(C.N)



Cédric Noél

(A/R) Le projet a été concu a votre initiative, mais en visant
une forme collective ou du moins collaborative.
Comment vous étes-vous entouré?
(C.N) Il s'agit d’un collectif constitué d’amis, de connais-
sances, de personnes ayant des expertises diverses nécessaires
a ce projet aux multiples couches. En effet, a I'écriture du projet,
je me suis rendu compte assez vite que je voulais traiter de beau-
coup de choses: la dimension scientifique (la traduction digitale
d’un cerveau humain), urbanistique (Geneve, son territoire, ses
réseaux), philosophico-historique (la question de I'artificialité
et les références a I'histoire de I'art), géopolitique, etc. Il y avait
guelgue chose de roboratif dans ce sujet, mais aussi comme la
boite de Pandore: une fois qu’elle était ouverte, beaucoup de
choses en sortaient, difficiles a capter. Je ne voulais pas me
perdre la-dedans, je n'étais pas prét a y passer dix ans. Donc je
suis allé chercher cette expertise autour de moi. Comme le
FRArt suppose une relation a une école d’art, j'ai regardé du
c6té de mes collegues a La Cambre. J'ai fait la proposition a
Raymond Balau, qui travaillait avec moi dans I'atelier Espace
urbain et qui écrit sur I'architecture. Je me suis adressé a
Joachim Olender, un réalisateur que je connais trés bien et
avec qui j'avais le désir de travailler. Il travaille beaucoup sur
la nature de I'image, non seulement I'image cinématogra-
phique mais aussi I'image virtuelle, sur la digitalisation, etc.,
et cela avec un bagage littéraire et philosophique solide. Il y a
aussi Mira Sanders, qui est artiste et avec qui je travaille depuis
longtemps. Elle a une grande expérience de I'espace public, a
travers des captations graphiques de formes et d'informations.
Sa sensibilité aux espaces, sa capacité a produire des traduc-
tions poétiques du terrain me touche. J'ai invité Anais Chabeur,
une ancienne étudiante qui est plasticienne, pour apporter
sa sensibilité aux phénomeénes d’'apparition, aux fantémes, au
féminisme. Laure Cottin Stefanelli nous a également rejoints.
C’est quelqu’un qui a un travail orienté vers les limites du corps
ou entre les corps. Benoit Dusart, commissaire d’exposition et
critique d'art, s’était engagé dans le projet mais n’a finalement
pas travaillé avec nous pour des raisons d’emploi du temps, et
c’est finalement Pauline Hatzigeorgiou qui I'a remplacé. Elle
a amené sa qualité d’historienne de I'art et ses connaissances
dans I'art des systémes.
(A/R) Malgré cette dimension collaborative du projet, il était
guestion de commencer les choses a deux, avec Mira
Sanders, dans une premiere étape de la recherche
plutét théorique, notamment en bibliothéeque.
(C.N)) Oui, I'idée c’était de ne pas convoquer le groupe
tout de suite, mais d’abord de débroussailler le terrain. Avec
Mira on a travaillé sur les questions de représentation de
I'Intelligence Artificielle (IA). J'avais le sentiment qu'il fallait
d’abord explorer et évacuer toute une série de clichés. En me
documentant avant I'écriture du projet, j'avais repéré assez
vite que les illustrations d’articles scientifiques passaient par
des situations cinématographiques, Blade Runner, Terminator,
des choses de ce genre. Ou alors des images de synthése allé-
chantes, hyper colorées et lumineuses, du cerveau. Toutes ces
images posaient probleme et je voulais qu’'on mette ¢a de c6té.
On a donc imaginé un format workshop avec des étudiants de
La Cambre et de I'’Académie royale des Beaux-Arts (ArBA), en
mettant en lien les deux écoles. On a fait de I'analyse d'image,
notamment en étudiant comment certains secteurs de la
recherche communiquent au grand public sur ces questions
de I'lA. On a repéré une série de typologies, de formes, des
récurrences, etc. Les étudiants ont pu se saisir de ces images,
des notions qui se cachaient derriére ces images. Il y a eu
quelques extrapolations performatives, aussi.

(A/R) Comment s’est faite la collecte des images ? Sur un
mode intuitif, chacun et chacune apportant ses
propres représentations?

(C.N) Oui, c’était de cet ordre. Les workshops étaient

assez courts, en fait. Il s'agissait de constituer collectivement

un répertoire de représentations de I'Intelligence Artificielle,
en allant sur Internet ou en bibliotheque, a I'ULB essentielle-
ment, pour consulter les articles scientifiques. Au final, une
série de posters a été éditée a partir d'associations d'images.

Une édition a également été produite. Elle devait étre diffusée

mais le Covid est arrivé... Elle se trouve toujours dans des

caisses a I'’ArBA. Nous avons communiqué au groupe ces
recherches sur la représentation de I'lA dans I'espace média-
tique, en particulier lors d'une journée de séminaire au Bac

Art Lab a Louvain en décembre 2019.

(A/R) Le titre du projet de recherche s’'inspire d’un lieu
réel, I'hotel Eden, situé en face du campus Biotech
ou est développé le Human Brain Project (HBP).
Comment avez-vous pris connaissance de cet hotel
et qu’est-ce qui vous a attiré vers lui?

(C.N) L'hotel, je I'ai découvert a distance. J'ai d’abord

flané sur Google Street View, j'ai beaucoup fouillé les alen-

tours du Campus Biotech, le quartier Sécheron de Geneve,

Geneéve et les alentours. L'hotel est arrivé pendant cette

période ou on cherche des choses, on ne sait pas trés bien

quoi mais on observe. En tournant autour du campus, je suis
souvent tombé sur cet hétel. Je butais sur quelque chose, et
c'était évidemment son nom. L'association entre ce nom et le
sujet de recherche pouvait étre utile de plusieurs facons.
D’abord, c’est un terme qui a du potentiel. Peu usité a ma
connaissance —sauf dans I'hétellerie, les spas, etc.— on devine
vaguement a quoi ¢a renvoie. Il y a cette dimension biblique
nettoyée et en méme temps supérieure. La dimension hote-
liere m’intéressait aussi dans son association au collectif, au
projet de résidence prévu avec le groupe de recherche. L'hoétel
était un lieu d'accueil. Je me suis aussi focalisé sur ce lieu
parce qu'au début de la recherche, je ne savais pas si on pour-
rait rentrer dans les laboratoires. Ca relevait d’une stratégie
de repli, au cas ol on aurait essuyé un refus. Une maniere de
prendre position pour pouvoir travailler quoi qu’il arrive. Et
puis, tout ce qui était aux alentours, dans le quartier Sécheron
et au-dela, commencait a éveiller ma curiosité: les références

a Paul Otlet, Mary Shelley, Le Corbusier, John Milton, Robert

Cailliau, Jorge Luis Borges, etc. Je détectais des histoires d'arti-

ficialité et de cerveau résolument ancrées dans ce territoire.

Quelque part, cette stratégie de retrait a créé beaucoup de

liens. Ca m’a donné une forme d’assurance quand je me suis

adressé aux personnes du laboratoire.

(A/R) Justement, a qui vous étes-vous adressé? Au Human
Brain Project en général ou a des scientifiques en
particulier?

(C.N) Je me suis d’abord adressé a leur service commu-

nication-médiation. La réponse a tardé, mais le «oui» a fini par
arriver. Pour I'anecdote, quand on est parti la premiere fois en
repérage avec Anais Chabeur, on n’avait pas encore de permis-
sion. C'est seulement a I'aéroport de Bruxelles que j'ai regu un
email confirmant qu’on serait bien recu... Il semblerait que je
sois tombé sur la mauvaise interlocutrice au départ. Le Human
Brain Project est financé par de I'argent public européen, cela
fait partie de leurs missions d’'informer sur ce gu’ils font, etc.
Il faut dire aussi que, grace a la subvention du FRArt et le sou-
tien du FNRS, ca a été beaucoup plus facile de les convaincre
de nous rencontrer. On ne savait pas s'ils allaient nous ouvrir
les lieux. Mais ils ont vu qu’on était sérieux et informés sur ce
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gui s'y passait. Au final, on a pu discuter avec beaucoup de

gens, on a recu des badges, on pouvait entrer et sortir comme

on voulait.

(A/R) Qu’'est-ce que vous avez fait dans ces batiments? Il
s’agissait essentiellement d’entretiens ou avez-vous
pris des images, enregistré les lieux?

(C.N) On afait des rencontres; on a collecté des informa-
tions, vérifié si les notres étaient correctes; on a fait des repé-
rages; on a interrogé la technique de traduction du biologique
vers le numérique. On était préts. Les contacts étaient bons, les
guestions étaient posées. Du type: existe-t-il une forme d'intel-
ligence, de conscience de soi dans les simulations ? Tout ce
travail préparatoire était prévu justement pour y retourner et
faire des entretiens avec le matériel adéquat. On a fait un dernier
voyage préparatoire en février 2020, juste avant que tout le
monde soit invité a rester chez soi en confinement...

(A/R) Concretement, quelles rencontres et observations
avez-vous faites?
(C.N) On a rencontré de nombreux scientifiques. On a pu

observer leurs méthodes de travail et leur matériel, on a pu leur
poser des questions de fond. Nos regards et nos questions les
intéressaient. lls rencontraient tout a coup des gens qui leur
permettaient de prendre du recul sur ce qu'ils faisaient. Il y avait
beaucoup d’enthousiasme. Tres vite, on leur a dit que leur travail
devait intéresser les artistes, on leur a demandé pourquoi ils
n'avaient pas mis des artistes dans leurs laboratoires. Il y a déja
des designers graphiques, des gens qui travaillent la représen-
tation a partir de référents que nous avions détecté dans la pre-
miere phase de nétre recherche, le cinéma de SF, le jeu vidéo.
D'ailleurs, quelqu’un chargé de la modélisation avait auparavant
travaillé sur Toy Story... Nous, en tant qu’artistes et auteurs, on
trouvait normal d’étre la. Nous apportions des références diffé-
rentes, une approche transversale. On a rencontré le directeur
du Campus, fan de bande dessinée et auteur. C'était tres drole,
parce que tout le monde commencait a nous parler de leurs
affinités avec les arts plastiques, le cinéma, I'architecture, la
musique... On a aussi rencontré le co-directeur du Blue Brain
Project, Felix Schiirmann, qui est venu spécialement pour nous
toute une matinée. Il nous a fait une longue présentation. C'était
super. Il semblait intéressé par notre présence et les possibilités
gue nous offrions d’ouvrir leurs recherches a I'art.

(A/R) Quelles nouvelles pistes ou réflexions avez-vous pu
tirer de cette premiere étape, méme interrompue?
(C.N) Il faut peut-étre remonter aux sources du projet. Le

Human Brain Project est né a la suite du Blue Brain Project,
un projet suisse imaginé par Henry Markram, qui est considéré
comme un génie par quelques-uns de ses collaborateurs.
Lobjectif de ce projet consistait a cartographier et simuler le
cerveau d'un rat et celui d’une souris, ce qui a été fait. Le HBP
fut I'un des deux « FET Flagships », c’est-a-dire un phare de la
recherche européenne soutenu par I'Union a hauteur d’'un mil-
liard d’euros sur dix ans. Objectif affiché: cartographier et simu-
ler le cerveau humain dans un super-ordinateur. Trés vite, des
critiques ont fait leurs apparitions dans la communauté scien-
tifique, a juste titre pour des questions de faisabilité et d'intérét
scientifique. Markram a été écarté de sa position et le HBP fut
subdivisé en une série de catégories de recherche orientées vers
le cerveau. La simulation du cerveau humain existe encore dans
le programme, mais elle est reportée a plus long terme. Le rat
fonctionne, on I'a observé. Il a un corps digital, comme dans un
jeu vidéo: on voit un rat modélisé qui se déplace dans un envi-
ronnement. Quand ses moustaches ou ses pattes touchent
guelque chose, on voit s’activer une série de signaux dans son
cerveau. Ce qui m'intéressait personnellement, c’est la rétro-
ingénierie, les mécanismes de compréhension du vivant,
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le codage, I'écriture du vivant, etc. Comment traduire du biolo-
gique en numérique ? Ca a été un long processus pour com-
prendre comment un programme imite un neurone.

Tout ca nous a menés a une découverte essentielle en termes
de territoire. Dans les laboratoires de Biotech, les scientifiques
travaillent sur les petites parties du cerveau, mais le super-ordi-
nateur se trouve a Lugano. On nous a informés qu'il y avait un
cable enterré qui part de Genéve et va jusque-la, ol se trouve un
grand centre de calcul avec tous les super-ordinateurs que peut
comprendre la Suisse... Ce cablage du territoire nous a fait
beaucoup fantasmer. Le hardware répandu sur plusieurs cen-
taines de kilométres. Cela renvoyait a I'idée abstraite d'un cerveau-
monde. Et c’est une direction que je veux suivre, faire le voyage
entre Genéve et Lugano.

(A/R) Dans ce cas-l3, il faudra se résoudre a quitter I'hotel
Eden...
(C.N) Oui. Lhétel Eden existe encore comme support de

la recherche, mais on savait collectivement qu’on allait en sor-
tir un jour. C’était une sorte de base, de sujet partagé. Je n’ai
jamais imaginé qu'’il reste tel quel. Ce serait contradictoire avec
la part d'inattendu inhérente a la recherche. Commencer en
un lieu et le quitter.

(A/R) Quelle part de la recherche a été menée dans I'hétel
lui-méme?
(C.N) Ony a fait quelques rencontres, elles aussi avor-

tées... Le directeur nous a généreusement accueilli. Le contact
était tres bon, il était ravi qu'on s’intéresse a son hétel. On avait
carte blanche pour prendre des photos, filmer, etc. Ona eu
beaucoup de mal a trouver des informations historiques sur
I'hétel, donc on avait prévu de faire I'entretien de I'ancien direc-
teur, mais ¢a n’a pas pu se faire... On a tout de méme pu réa-
liser une modélisation en papier du vis-a-vis de I'hotel et du
HBP une maquette extrémement précise réalisée en collabo-
ration avec une architecte Jolien De Nijs. Elle a été montrée
au Wiels dans le cadre de I'exposition Risquons-Tout, entre
septembre 2020 et mars 2021.

(A/R) En quoi a consisté cette présentation au Wiels?
(C.N) On a décidé de travailler sur trois axes. Dans le
premier, chaque intervenant montrait des documents de travail.
La recherche en était encore a mi-parcours. Comme il y a plu-
sieurs plasticiens dans le groupe, on avait déja des formes, des
images, des sons, la maquette, etc. On a opéré une sélection,
en se concentrant sur des points de coincidence. La deuxiéme
partie concernait les éléments de recherche enfouis dans nos
ordinateurs: des références, des photographies sur place, etc.
On a travaillé avec deux architectes qui constituent le groupe
Fieldstation Studio, a qui on a demandé de nous aider a
développer une sorte d’architecture a travers cette masse de
documents invisibilisés dans nos ordinateurs. On a travaillé a
I'élaboration d’'une intelligence faible, en créant des «chambres »
(en référence a I'hétel), des thématiques, etc. C'est un travail
qui doit encore étre poursuivi, notamment au niveau des
images. Il y avait quelque chose de contemplatif dans ce
software, une archive en mouvement, qui danse, c'était assez
beau. Mais on a surtout découvert des associations inédites
entre des documents. Ca nous a aidés sur nos réflexions pour
la suite. J’ai d’ailleurs un livre de photographie en téte qui est
né de la production de ce systéeme informatique. Plusieurs
associations parmi mes propres images me sont apparues.
Ensuite, la troisieme partie était discursive. On a fait des invi-
tations a plusieurs personnes: Nicolas Antille, ingénieur bio-
médical qui a collaboré au HBP ; Milad Doueihi, chercheur,
historien des religions, qui se dit « numéricien par accident »,
I'artiste Claire Malrieux, nos amis de Fieldstation Studio,



fig. 02

fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien:
L'Hotel Eden et le Campus Biotech de
Geneve, 2019. Crédit photo: Cédric Noél.

fig. 02 Repérage au Campus Biotech, 2019.
Crédit photo: Anais Chabeur.
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fig. 03
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fig. 04

fig. 03

fig. 04

Eden Studies, Open school, dans le cadre

de I'exposition Risquons-tout, Wiels, 2020.
Crédit photo: Laure Cottin Stefanelli.

Vue du séminaire «Entering the Eden Hotel »
au Bac Art Lab, Louvain, 2020. Crédit photo:
Mira Sanders.
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fig. 05 Mira Sanders, Tagging reflections on a
scenography Eden Studies, technique mixte,

A/R 2021 29,7x21cm, 2020.



Cédric Noél

I'anthropologue Emmanuel Grimaud et Marie Lisel praticienne
en hypnose. Il était question que ces formes discursives se
déploient dans I'espace, que ces archives produisent une dyna-
mique, soient montrés et fassent I'objet de discussion. Mais
a cause des mesures Covid, ca n'a pas pu se faire comme nous
le voulions.

(A/R) Pendant la préparation de I'exposition, ol en était
I'état du collectif?
(C.N) Tout le monde était Ia, méme si un retrait avait com-

mencé un peu avant, celui de Raymond Balau. Il a pris ses

distances, par désintérét pour les formes publiques... Mais il

continuait a travailler de son cété. C'est suite a I'expérience

du Wiels que le collectif s’est délité. Lexposition a duré long-
temps. Les tables rondes ont été disséminées sur plusieurs
mois, mais a cause de la situation sanitaire, on n’a réussi a en
faire que deux en présence physique. Pour le reste, c’était cha-
cun chez soi derriére son ordinateur... Je pense qu’on est tous
sortis épuisés de cette expérience. Il nous manquait la pré-
sence, les échanges, etc. Il y a aussi que la recherche devait
se produire sur un an. J’ai pris l'initiative de la prolonger, mais
ca a été difficile de relancer la dynamique. Tout le monde s’était

engagé pour une année, et commencait naturellement a

prendre d’autres directions.

(A/R) Vous avez parlé des rencontres avortées ou repor-
tées. Quel impact a eu la pandémie sur le projet de
recherche dans son ensemble et a long terme?

(C.N) Le Covid a vraiment fait exploser la matrice du pro-

jet tel qu'il était écrit. C'était et ca reste tres frustrant, parce

que beaucoup de choses n'ont pas pu étre faites, n’ont pas pu
aboutir. Ca a créé une forme de stress généralisé. Il a fallu sans
cesse réécrire le projet en fonction des nouvelles possibilités,

ou plutdt des impossibilités. La principale impossibilité, ca a

été de se rendre a Geneve, ce qui constituait quand méme

I'essence du projet. Le budget du FRArt consistait principale-

ment a assurer les colits du voyage et du logement, a se rendre

sur place pour faire un maximum d’observations de terrain,
aller a la rencontre d’'un projet scientifique, d'un réseau. De

se confronter sur place a des associations que j'imaginais a

distance. Ce travail s’est écroulé.

Sur les cing premiers mois, on s’est quand méme rendu a

Geneve, on a pris beaucoup de contacts, on avait déja beau-

coup de matiere préparatoire a partager. Et cette invitation

au Wiels nous a permis justement, une fois le Covid arrivé,
de passer du temps a analyser cette matiere préparatoire.

Ce que I'on n'aurait peut-étre pas fait si on était resté dans

le processus.

Mais aprées I'expérience du Wiels, ¢a a été difficile de rebondir.

La situation sanitaire n’avait pas beaucoup changé, en fait. Il

était devenu possible de voyager a nouveau, bien s, avec les

restrictions qu’on connait encore aujourd’hui, mais a Geneve,

il n'y avait plus rien qui nous attendait. Le personnel du Human

Brain Project, les scientifiques travaillaient tous depuis chez

eux. Plus personne ne se trouvait dans les laboratoires. Il y

avait un assechement du terrain, de son potentiel. Il faut éga-

lement souligner le fait que la recherche avait un c6té tech-
nique, mais aussi un aspect «festif », qui consistait a aller

a Geneve avec nos enthousiasmes, rencontrer cette matiere

collectivement. C’est tellement frustrant. Il y avait I'énergie,

des rencontres de qualité, le potentiel, le soutien trés important
du FRATr, le confort et la confiance... Disposer d’autant de
moyens et étre autant chahuté, c’est pénible.

(A/R) Outre I'exposition au Wiels, est-ce que vous avez
pensé a d’autres formes de restitution publique de
la recherche?

(C.N) Aprés le Wiels, on a discuté et on s’est dit qu’on allait
travailler sur une publication, utiliser nos premieres sensations,
nos premieres réflexions, comme un premier jet. On en est
encore la...

(A/R) Ce projet de publication, est-ce que vous n'avez pas
songé a I'assumer seul ?
(C.N) Oui, effectivement, j'en suis la. Je pense que je dois

lacher du lest et repartir sur un projet plus personnel. D'abord
sur un livre de photo, un projet consacré a I'espace urbain. Et
puis, avec Mira, sur un projet de film, une fiction autour de
ce trajet Geneve —Lugano. Il faut qu’on fasse ce voyage, c'est
important. Au final, les choses restent encore tres ouvertes.
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Le collectif Greyzone Zebra est né en 2016,
a Bruxelles, a I'initiative de chercheurs et
chercheuses ayant un intérét pour les ques-
tions de transmission et de réécriture de
I’histoire coloniale. C’est a la suite d’un par-
tenariat avorté entre le Musée royal de I’Afrique
centrale (MRAC) et ’Ecole de Recherche
Graphique (ERG), en raison de profondes
divergences dans la facon d’aborder cette
histoire, que s’est imposée a Anna Seiderer,
Alexander Schellow, Antje Van Wichelen,
Maxime Jean-Baptise, Nelson Makengo, Miléna
Desse, Fred Mutombo et d’autres la néces-
sité de se réunir et de travailler collectivement
sur des formes de récit de la colonisation.
Ayant initialement travaillé sur les films
commandités par les gouvernements colo-
niaux a des fins de propagande politique,
par des missionnaires a des fins d’évangéli-
sation et par des chercheurs dans le cadre

de missions scientifiques, le collectif s’est
ensuite rapidement tourné vers les films

de familles tournés en pellicule. L'intérét de
cette production cinématographique réside

en effet dans la spontanéité de son geste, dans
sa forme a la fois plus libre et ordinaire,
ouvrant un espace a I'interprétation histo-
rique et a I'intervention plastique.

Bien que ces archives privées ne constituent
pas explicitement ou volontairement des
images de propagande, elles en conservent
la trace. Leur caractere privé permet, selon

les mots du collectif, de «décentrer nos regards
du discours imposé par I'idéologie offi-

cielle et nous offre des lectures singulicres

et intimes de I’'Histoire ».

Dans un premier temps, les pratiques déve-
loppées autour de ces archives familiales

L'entretien qui suit a été réalisé par visioconférence
le 23 juillet 2021 et augmenté par correspondance
au cours du mois suivant.

ont pris la forme de projections performatives
au cours desquelles le public était invité a
prendre des notes pendant le visionnage des
films et a les partager ensuite lors de
discussions collectives.

Il s’agissait, comme le raconte Anna Seiderer,
de «matérialiser ’expérience de nos propres
subjectivités a 'ceuvre » afin d’engager une
réflexion collective sur les formes de réécri-
tures contemporaines du passé colonial.
Apres quelques expériences a Khiasma (Paris)
et au Wiels (Bruxelles), cette voie s’est
toutefois avérée inadaptée, nécessitant un
cadre plus circonscrit.

Le collectif s’est alors principalement concen-
tré sur les deux autres axes de la recherche.
D’une part, la tenue d’ateliers au cours des-
quels la projection des films faisait I’objet
de performances ou de travaux d’animation
graphique. Et d’autre part, la numérisation

de ces films familiaux et le développement
d’une plateforme numérique ou les réunir
—ce travail sur les archives s’accompagnant
nécessairement d’une réflexion sur leur
classification et leur accessibilité.

Outre les difficultés pratiques rencontrées

en raison de la pandémie, Greyzone Zebra a
régulierement fait I’objet de remises en
question, du fait de dissensions internes quant
a 'usage des images et quant a la définition
du collectif, ainsi que le met au jour I'entretien
qui suit. Malgré cela, le travail d’archivage

se poursuit, de méme que la conception d’un
livre a paraitre chez Bartleby & Co. (Bruxelles),
une édition destinée a rendre compte de
I'expérience d’Anamnese coloniale, projet ambi-
tieux, nécessaire, hétérogene et fragile.

Art/Recherche (A/R)
Freddy Mutombo (FM.)
Alexander Schellow (A.Sc.)
Anna Seiderer (A.Se.)

Antje Van Wichelen (AV.W)



Greyzone Zebra

(A/R) Comment est né ce collectif? Qu’est-ce qui vous a
amené a vous réunir pour mener a bien ce projet?
(A.Se.) En 2009, je travaillais comme chercheuse dans la

section d’ethnographie du Musée royal de I'Afrique centrale
(MRAC), ou j'avais participé a la numérisation du corpus de
films de propagande officielle, désormais conservé a la
Cinématheque royale de Bruxelles. C'était un matériau tres inté-
ressant. On a souhaité développer ultérieurement un partenariat
entre le MRAC et I'ERG pour que les artistes puissent accéder
plus facilement aux archives et travailler dessus. Dans ce
contexte-1a, Corinne Dieserens, alors directrice de I'ERG, nous
avait invités a participer a leur grand séminaire annuel a Bozar
pour présenter et officialiser ce partenariat. En réalité, cet évé-
nement a tourné au drame politique... Ce sont évidemment des
sujets trés sensibles, et il y avait beaucoup de monde dans la
salle. Le directeur du MRAC a commencé a parler de la rénova-
tion du musée, en se concentrant uniquement sur les éléments
formels. Quand la conservatrice et responsable des collections
de films est intervenue, elle a abordé I'histoire de ce matériau
filmique sous la forme d’un abécédaire, en commencant par A
comme «Aventure »... Llaventure de la colonisation, I'aventure
du cinéma, etc. La salle était déja trés chargée en électricité avec
la premiere intervention, mais Ia, ¢a a explosé. Quelqu’un I'a
interrompue dés la lettre B, en disant que ce n'était pas possible
de poursuivre dans ces conditions. C'est devenu un moment de
discussion tres riche sur la mémoire de la colonisation belge,
les formes de transmission, etc. Ca a permis d’engager un dia-
logue important. Il est regrettable que les critiques aient été
prises personnellement. Du coup, cet événement censé sceller
une collaboration y a mis un coup d'arrét.

Par ailleurs, différents artistes et enseignants de I'ERG étaient

impliqués dans le partenariat, mais quand ils ont vu I'ampleur

de la polémique, certains ont pris peur, d’autres se sont sentis
incompétents, et la plupart se sont retires. Sauf Alexander

Schellow, qui est resté. A la suite de cela, une série de per-

sonnes sont venues nous voir, Alexander et moi, en nous

demandant de pouvoir continuer a travailler sur ces images et
d’étre associés a la réflexion.

(A/R) Le collectif est donc né d’une situation conflictuelle.
Dans ces conditions, comment avez-vous posé les
bases du projet?

(A.Se.) On a fait un premier workshop, assez modeste, a
I’'ERG. Pour le préparer, on avait nous-méme commencé a
travailler sur ces images, qui étaient encore seulement les
images de propagande. C’'était trés difficile de traiter ces
documents, de se détacher de leur discours. Un des enjeux
était de voir jusqu’ou ces images pouvaient porter des infor-
mations intéressantes, indépendantes de la propagande.
Or, cela s’est avéré possible avec les films de I'ethnographe
Armand Hutereau par exemple, dont les images n’avaient
jamais fait I'objet d’'un montage. Elles avaient été tournées
comme matériau d’enregistrement ethnographique pour sa
monographie sur les peuples de I'Uele. On était dans un autre
registre. C'est a ce moment-la qu’on a compris combien tra-
vailler sur des images non-montées nous apportait beaucoup
plus de matiere et de pistes de recherche.

(AV.W) Les bobines de film de Hutereau étaient super inté-

ressantes dans la mesure ou elles révélaient dans les marges

un cadre hors-champ, non-intentionnel. Les caméras 16 mm fil-
ment avec un cadre bien plus large que ce que le cinéaste voit
dans le viseur de sa caméra. Une tranche supplémentaire est
donc enregistrée au-dela du cadre prévu. Cette tranche supplé-

mentaire n'apparaitra pas avec un projecteur de film 16 mm,

mais a travers le processus de numérisation, le scanner a copié

cette information. Cela a révélé comment Hutereau construisait
ses images supposées donner une image «authentique» de la
vie de village. Cela montrait par exemple une femme en train
d’attendre —«hors-champ» mais visible pour nous qui voyons
la version numérisée du film-un ordre de la personne derriere
la caméra pour entrer dans le cadre, ou des spectateurs a coté
d’une scene composée de musiciens. C'est un matériau trés
riche a déconstruire. J'avais l'intention de travailler la-dessus,
mais comme nous avons quitté la piste des films de propagande,

I'idée est restée dans un tiroir.

(A/R) Pourriez-vous préciser un peu plus ce qui, dans ce
contexte précis, distingue le film de propagande
classique et le film de famille ? Et surtout, qu’est-ce
qui rend ce dernier plus adapté a votre projet?

(A.Se) Les films de famille permettent d’approcher le
contexte colonial par le biais de I'intimité, des gestes quotidiens,
de «l'infra-ordinaire » comme dit Perec. lls constituent un contre-
point aux films de propagande, et permettent de relire les ver-
sions officielles a travers ces gestes anodins, inconscients.
Evidemment ce ne sont que des fragments, a partir desquels on
ne peut pas prétendre écrire une contre-histoire, mais ils per-
mettent tout de méme d’approcher le passé. Il y avait aussi cette
idée du fragment, de I'objet non-édité, permettant d’avoir une
forme plus ouverte et de pouvoir la travailler, d’avoir une plus
grande marge de manceuvre en termes d’appropriation et
d’interprétation. Enfin, une autre raison, plus pragmatique, c’est
qu’on ne pouvait plus travailler avec les matériaux officiels du
fait de I'incident diplomatique survenu a Bozar...

(A/R) Concretement, comment avez-vous réuni ces
matériaux?
(A.Se.) Au cours du premier workshop, un des partici-

pants est arrivé avec une caisse de films privés dont il ne
savait pas trop quoi faire. On a commencé a explorer ces
bobines, qui étaient trés riches. On a compris qu’on ne devait
plus étre dans une démarche de collecte, mais qu’on devait
faire un appel et travailler sur les films qui venaient a nous.
En effet, c'est un matériau tres sensible, qui pose des ques-
tions d’'usage. Les gens qui nous les ont apportés n'étaient
pas forcément ceux et celles qui les avaient tournés ou qui y
figuraient. C'était parfois des films dont ils avaient hérité plus
ou moins directement. Ce qui représente une difficulté quant
a une mise a disposition publique.
(A/R) En quoi consistaient ces films?
(A.Se.) On avait des films datant des années 1920 jusqu’a
la fin de la colonisation. Il y en avait méme un datant de
quelques jours avant I'indépendance, a Léopoldville (Kinshasa)
méme. Ce qui est intéressant, c’est de voir la répétition des
mémes motifs: ces familles heureuses, ces jardins fleuris, ces
exercices de gymnastiques. On y voit tres peu de Congolais,
ou de motifs typiques du Congo. Souvent, il est difficile de
déterminer le lieu. lls sont également marqués par une absence
de toute tension, ce qui est intéressant en soi.

(A/R) De quelle maniére avez-vous cherché a traiter ce
matériau intime, ces gestes ordinaires, ces absences,
pour révéler leur part signifiante?

(A.Se.) D’abord, au niveau individuel, les formes plastiques

permettent de matérialiser ces manques. Chez Alexander

Schellow par exemple, ce sont des dessins réalisés a partir de

ces images, un travail sur la mémoire. Les animations matéria-

lisent en quelque sorte I'indétermination que I'on peut avoir face

a ces matériaux.

(A.Sc.) Ces animations et dessins développés comme

résonances s'inscrivent dans la continuité de la pratique de

prise de notes que nous explorons depuis le début du projet.
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Crédit photo: Greyzone Zebra.

Discussion collective a Khiasma, Paris, mai 2018.
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Greyzone Zebra

Ils matérialisent un changement du statut épistémologique
des images coloniales, celles-ci n’étant plus considérées
comme des documents du passé mais comme des traces de
mémorisation. Les images des séquences finales, dessinées
a I'aide de points noirs sur papier calque, apparaissent
comme des formes instables, des fantémes, apparemment
dans un état de transition permanente. Elles visent a réaliser
au sens fort une expérience insaisissable —plutét que de fixer
nos yeux sur «I'Autre », elles tournent et renvoient notre
regard vers la constructivité dans le déroulement de notre
propre acte d’observation.
(A.Se.) Au niveau collectif, cela devrait passer principale-
ment par une plateforme numérique qui proposerait une forme
de contre-archive coloniale, répondant a d’autres formes de
logiques, tres subjectives. Lidée est de créer une interface qui
permettrait aux personnes intéressées, artistes ou non, d'accé-
der a ce contenu a travers des index, des clés d’entrée singu-
lieres, pour intervenir directement sur ces matériaux. C’est un
travail assez compliqué a mettre en place. Une grande partie
des films de famille ont été numérisés et sont en train d’étre
chargés sur la plateforme.
(A.Sc.) Mais le projet ne correspond pas tout a fait a I'état
des choses. Le développement est ralenti par les discordes
internes de ces dernieres années. Pour le moment, la struc-
ture est celle d'une base de données plutot simple incluant
(et rendant disponible) les séquences de films familiaux
numérisés. Un texte contextualisera le matériau et fonction-
nera comme un assemblage permettant d’énoncer les contra-
dictions et la polyphonie qui anime le groupe. Cependant,
nous espérons par ailleurs poursuivre cette piste en travail-
lant sur les modes d’'indexation et les catégories a partir des-
quels appréhender ces images. Il est prévu de développer un
systeme d’annotations basé sur les indexations temporelles
dont peuvent s’emparer les futurs utilisateurs et utilisatrices
de la plate-forme. Cela signifie que nous fournissons un cadre
dans lequel, par exemple, un spectateur éventuel peut ajouter
des annotations, des commentaires, des notes en temps réel,
qui, sous certaines conditions, deviennent automatiquement
partie intégrante du systéme de navigation pour les autres
spectateurs. Cela permet donc un réseau croissant de
recherche basée sur ces annotations.
(AV.W) Pour moi, le principal intérét a rendre ces images
disponibles réside dans I'intention originale. Nous voulions
développer des partenariats avec I'lFAN (Dakar) et I'Ecole du
Patrimoine Africain (Porto-Novo) pour partager ces sources
inexploitées. La plupart des matériaux filmiques depuis les
années 1920 jusqu’aux années 1960 reposent dans les archives
et greniers d'Europe. Cette intention de partager, méme si le
matériau est problématique a plusieurs égards, constitue
encore a mes yeux le moteur principal pour continuer a numé-
riser et mettre en ligne les films.

(A/R) Un autre moyen de traiter ce matériau, c’est ce que
vous avez désigné comme des « projections perfor-
matives ». En quoi cela consiste-il ?

(A.Se)) Au début, il y a eu effectivement des séances de

projections collectives avec prise de notes. On identifiait des

passages de films, quelques extraits relativement courts, on
les projetait en demandant aux membres du public d’écrire
sur ce qu'ils voyaient, et ensuite de partager leurs impres-
sions. A partir de cela, on engageait des discussions sur ce
qui avait été vu et compris. Lidée était de matérialiser I'expé-
rience de nos propres subjectivités a I'ceuvre. C’était un tra-
vail d'anamnese, une facon d’insister sur le processus de
réécriture permanent par lequel la mémoire se constitue.

Mais ces projections se sont souvent révélées catastro-
phiques, du moins quand elles se sont déroulées dans des
institutions consacrées de I'art contemporain...
(A/R) Pourquoi cela s’est-il passé aussi mal?
(A.Se.) Je pense qu’il ne fallait pas faire ca de facon
publique, sous la forme de «performances ». Les attentes sont
tres différentes d'une personne a I'autre. Malgré la force de pro-
position de certain-e-s participant-e-s, les discussions ont mal-
heureusement été dominées par le registre du pathos. Il aurait
fallu préparer le protocole, mais aussi le public. Le partage, cela
suppose une forme de confiance, et cela ne peut pas se passer
selon la modalité de la représentation. Cela devenait un spec-
tacle, avec I'espoir naif que la spontanéité de I'émotion donne-
rait un acces plus immédiat a la vérité de ces archives, ce qui
était totalement faux.
Ceci dit, cela s’est mieux passé a Khiasma (Paris), un lieu ouvert
sur I'expérimentation et solidement inscrit dans un tissu social
local. La, tout le monde avait travaillé sur les images en amont,
dans le cadre d’'un workshop rattaché a I'Université Paris-8 ou
j'enseigne. On a travaillé dans un dialogue continu pendant cing
jours avec Olivier Marboeuf, Catherine Perret, les artistes et des
étudiant-e-s. Et cela s’est terminé par une exposition et des pro-
jections collectives.

(A.Sc.) Des sessions analogues ont été développées par

la suite a I'Université d’Oldenburg en Allemagne et a la

Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten (KABK) a la

Haye. Nous avons eu une belle et riche collaboration avec

I'artiste Andréa Stultiens. L'artiste colombien Juan-Camilo

Gonzales a également proposé des perspectives importantes

pour la plateforme numérique. Enfin, pendant des sessions

publiques, certain-e-s participant-e-s averti-e-s ont, malgré la
maladresse de I'événement, apporté des commentaires et
pensées enrichissantes.

(A/R) Les séances du Wiels datant de début 2019, ces
échecs semblent donc précéder votre recherche
dans le cadre du FRArt. Pourtant, vous avez conti-
nué de décrire ces séances comme un des trois
axes essentiels de votre recherche (avec la plate-
forme numérique et les ateliers de travail propre-
ment dits sur les images). Cela restait donc un
modele, malgré tout ?

(A.Se.) Comme Khiasma avait tout de méme été un événe-

ment riche pour I'ensemble des participant-e-s, il restait cet

horizon vers lequel on voulait tendre. Et puis tout le monde n’a

peut-étre pas vécu la chose comme un échec total ou n'a pas

identifié les mémes causes a ces échecs... Lidée était de refor-
muler les choses, de trouver un autre format de travail collectif,
mais la pandémie nous a joué un mauvais tour.

(A/R) Quelles ont été les autres difficultés provoquées
par la pandémie sur le plan de votre travail de
recherche?

(A.Se.) On avait prévu d’'organiser un workshop avec Penny

Siopis, une artiste-peintre sud-africaine qui produit aussi des
installations vidéos a partir de films de famille achetés sur les
brocantes. C'est une artiste magnifique. Elle avait accepté de
venir faire un workshop de cinqg jours a I'ERG. On comptait
énormément sur sa présence pour relancer notre dynamique de
travail. Elle était censée venir en avril 2020, ce qui n’a évidem-
ment jamais pu avoir lieu.
(A/R) Le troisieme axe de votre recherche se présentait
comme des ateliers ou les artistes étaient amenés
a «approfondir 'analyse des matériaux collectés ».
Il'y a notamment eu un workshop au centre Picha
a Lubumbashi. Comment cela s’est-il déroulé?
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Workshop au centre Picha, Lubumbashi,
février 2019. Crédit photo: Kevin Kakami.
Projet de livre d'artiste chez Bartleby & Co.
Crédit photo: Milena Desse.
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(AV.W) En raison de problémes de visa, je suis arrivée
guelques jours en retard a Lubumbashi. D’autres membres ne
sont méme jamais arrivés sur place, ce qui a rendu le groupe
incomplet et déséquilibré. Nous avons d{i nous passer de cer-
taines de nos penseuses et penseurs les plus stimulants. Pour
étre honnéte, je suis aussi arrivée impréparée, dans la mesure
ou je sortais a peine d'un intense processus de travail. Les
membres de Greyzone avaient entamé une formule a base de
danses et performances, ainsi que des séances de prise de
notes. Les artistes de Lubumbashi sélectionnés par Picha
étaient dans I'ensemble d’'une qualité impressionnante. C'était
leur second workshop de «décolonisation ». Dans les jours qui
ont suivi, nous avons eu des séances de prise de notes pendant
des projections et des expressions performatives, principale-
ment en petits groupes. Du trés bon travail a été mené par
certains artistes, mais une atmosphéere désagréable a com-
mencé de se diffuser dans le groupe. Des expressions de colére
et d’'inconfort ont pris la main et n'ont pas pu étre résolues n'ont
pas pu étre résolues. Comme dans un jeu de réle, il y avait d'un
coté les responsables et de I'autre les victimes de I'époque
coloniale. Les discussions sont restées confinées a ce cadre.
Cependant, dans les derniers jours, j'ai passé des moments,
dans le cadre d'ateliers sur les films d’animation, qui ont apporté
une certaine lumiére bienfaisante dans I'atmospheére. Pareil
lorsque nous avons regardé des extraits de film que je voulais
partager, ou pendant certaines prises de vues réalisées avec des
membres du groupe. Les matériaux visionnés au préalable ont
pris un tournant plus inspirant.

(A/R) Le collectif était donc constitué d’artistes, a I'excep-
tion d’une seule chercheuse issue du monde uni-
versitaire. Quel était votre role, Anna Seiderer?

(A.Se.) Bonne question... Au début, c’était un travail de
recherche au sens large. Mais quand ce projet est devenu le
projet d'un collectif artistique, j'ai proposé de me retirer, car je
ne voulais pas tomber dans le piege d’étre la théoricienne qui
spécule sur les pratiques des uns et des autres. Mais Alexander
et moi avons tout de suite trouvé des modalités d’échange. Il est
lui-méme tres réflexif dans son propre travail, ce qui suscite une
dynamique intéressante. Puis, ce qu’on a cherché a construire,
c’est un travail collectif ou nos réles seraient tous indéterminés,
avec notamment pour objet la construction de la plateforme
numeérique, ce qui suppose d'inventer ensemble des modalités
d’indexation. Paralléelement, contrairement aux autres qui
avaient aussi des projets artistiques singuliers, ma proposition
était de faire des entretiens avec les uns et les autres, dans
la perspective d'un livre d’artiste.

(A/R) En quoi consistera ce livre?

(A.Se.) La premiére piste était de faire des entretiens avec

tous les membres du collectif. Mais Thorsten Baensch, éditeur

de Bartleby & Co., qui est lui-méme artiste, m’a demandé de lui
laisser le champ libre. Lidée est de ne pas mettre trop de texte,
d’en faire un livre graphique et plastique. Finalement, les entre-
tiens vont se réduire a quelques citations et j'écrirai, avec

Alexander, un avant-propos et une bibliographie.

(A/R) A vous entendre, plutét que d’un «collectif» au sens
fort, il semble que vous ayez plutét constitué une
«constellation »,

(A.Se)) Oui, personnellement, je n'ai jamais vraiment cru

au collectif, a cette identité qu’il fallait porter. Le projet a rencon-

tré beaucoup de difficultés. Lune des approches de ce projet
consistait justement a ne pas choisir les membres, et ainsi per-
mettre a toute personne intéressée de s’y agréger. Forcément,
ca a créé des dynamiques de travail assez contradictoires. Avec
la pression politique et médiatique qui a pris le dessus, c’est
devenu tres difficile. Certains ont quitté ce collectif parce qu'ils
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ne se sentaient pas entendus. Or, en réalité, cela correspondait
plutét a un refus de la part d’autres membres de travailler I'affect
de facon politique et critique. Ce qui est étonnant, c'est que cette
vision était plutdt portée par des jeunes femmes européennes,
dans une forme de culpabilité projetée sur nos interlocuteurs
et interlocutrices d’origine congolaise ou de la diaspora, qui se
sentaient parfois instrumentalisées. Quelques membres
étaient a I'aise avec cette idée d’étre les porte-parole d’une
réalité supposée, mais d'autres en avaient marre et ont quitté
le projet, se sentant circonscrits a des rbles et des postures
identitaires. D’autres en revanche I'ont quitté parce que ces
projections identitaires suscitaient aussi des résistances
internes qu'ils ou elles ne souhaitaient ou ne parvenaient pas

a remettre en question.

En méme temps, cet échec fait sens. Il est intéressant parce

qu’il est fondé sur des désaccords politiques et épistémolo-

giques qu'il est nécessaire de réinterroger, sans cesse, pour
ne pas céder a des postures dogmatiques et idéologiques.

Certaines dynamiques de travail collectives étaient passion-

nantes. Ce qui nous a vraiment manqué, c'était des sessions

qui puissent articuler et matérialiser cette polyphonie autour
d’une proposition concréte.

(A/R) Avez-vous l'impression que les débats sur ces ques-
tions, dans la société au sens large, ont fondamen-
talement évolué au cours de ces quelques années
de recherche?

(A.Se)) Je pense qu'ils se sont plutét renforcés. Cela corres-
pond a la situation du groupe, ot I'on a vu assez vite des postures
antinomiques se cristalliser et se durcir, au point de pousser
certains a quitter le navire. Or, je pensais qu'il était important
que cette hétérogénéité soit conservée. D'ailleurs, dans le livre
d’artiste, j'aimerais qu'il en reste la trace. Je pense que ca a
freiné la productivite du projet, mais ca a permis de révéler des
contradictions politiques, ce qui était une des visées du projet.
(F.M.) Les débats sur ces questions souffrent toujours
d’une ignorance de ce que ressentent vraiment les colonisés
et leurs descendants. Ces films d’archive ne parlent pas du
point de vue des colonisés. Je me pose souvent la question de
savoir pourquoi les films donnés par les familles étaient la
plupart du temps oubliés dans des caves, comme cachés.
Beaucoup de personnes étaient ignorantes de cette partie de
I'histoire de leur famille dans les colonies. En découvrant ces
films, elles n’accedent qu’a un point de vue sur la colonisation.
Voila pona nini Bokabuani ekoti na lisanga [voila la raison des
divergences et des fractures dans notre groupe].
(A/R) Est-ce que vous voyez encore un avenir a ce groupe?
(A.Se) Certaines pistes vont tout de méme étre poursuivies
par I'un ou l'autre. Par exemple, je travaille maintenant sur des
films d'archive au Musée Albert Kahn, dans le cadre d’un projet
de recherche frangais en partenariat avec le Bénin et I'Afrique
du Sud. C'est une continuité du projet FRAr. Le dialogue engagé
avec Alexander Schellow au sujet des pratiques d’animations
réalisées sur des images animées coloniales est lui aussi inscrit
de maniere pérenne. Antje Van Wichelen entame une collabo-
ration avec le cinéaste Gustave Fundi Mwamba qu’elle a ren-
contré pendant I'atelier a Lubumbashi, avec un film d’archive
au cceur du projet.
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John Paul Ricco & Dean Sameshima

Photographiées a différents moments au cours de I’année écoulée,
les deux séries de clichés prises par Dean Sameshima, being alone [étre
seul] et zu verschenken (to give away) [a donner], nous permettent de
conceptualiser une éthique et une érotique queer de la finitude, avec
laquelle étre seul dans un sex-club ou faire don d’objets divers sur les
trottoirs de la ville deviennent des affirmations existentielles et empi-
riques de la perception du temps qui reste —en particulier au cceur de
la pandémie actuelle. Dans cette attente indéterminée qui peut offrir
un caractere extatique a la solitude du cruising', et dans cet abandon
de possessions superflues, se manifeste une temporalité d’immanence
queer : ici, maintenant, ca. Il ne s’agit pas d’un retour en arriere histo-
rique (Heather Love), ni d’un progres infini vers un futur utopique
(José Esteban Mufioz), ni méme d’un «no future» (Lee Edelman), mais
d’une temporalité queer en tant que jouissance du présent — pour
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy—, un avenir vierge (et
non un futur comme le souligne Nancy) qui n’est pas non plus une suc-
cession, un héritage, une durée ou un devenir, mais plutdt une interrup-
tion, un déshéritage, une cessation, un non-devenir, une inconvenance
[unbecoming]?.

Le temps qui reste est un temps qui advient, une jouissance. Et la
joie ou la jouissance du temps, sa lisiére qui approche et effleure jusqu’a
son surgissement, n’est pas seulement le temps des personnes et des
choses incommensurables, en certains lieux et a certains moments, c’est
aussi le sentiment jubilatoire et débordant de I'incommensurabilité du
temps lui-méme. Dans la simultanéité disjointe de I'instant a I'instant,
la jouissance du présent est I’évidence de la surprise qui a conduit Nancy
a parler de I'existence du monde comme étant toujours inattendue.
Le présent comme surprise n’est donc pas éloigné de I'individu étranger,
intrus. Celui qui, dans son incongruité et son indétermination chrono-
logique —c’est-a-dire dans son anachronisme (que I’on pourrait aussi
comprendre comme son anarchisme) — est I’avénement du temps dans
son intemporalité, et en tant que tel, est la singularité quelconque que
Giorgio Agamben a définie comme le contemporain.

A T'image des objets délaissés et des figures solitaires révélées par les
photographies de Sameshima, le contemporain (dont I'un des noms est
Dean Sameshima), est ’anormal, le lumpen, le non-catégorique et le non-
nommé, qui dans son dévouement au mutisme absolu des lieux et des
choses, et leur indifférence profane au langage et a I'image, est la mani-
festation d’une éthique queer de la finitude. En tant qu’existence méme
du temps qui reste —comme existence de cette urgence— le contemporain
est ce qui n’est pas pertinent, ce qui n’invoque pas ou ne parle pas de
I’existence queer, mais la vit tout simplement. Pourtant, précisément, en
tant que détachement désceuvrant de son actualité et de ses conditions
actuelles, conjointement avec son attention a ce qui de la vie restera infi-
niment non-vécu. Comme le dit Agamben: « L’attention a ce “non-vécu”
est la vie du contemporain»>. Et c’est dans cette attention au non-vécu
que le contemporain fait un usage nouveau et inappropriable de la vie.

C’est a I’éthique et a la politique liées a ce type d’attention que le
virus qui continue de sévir partout dans le monde (notamment en Afrique,
en Amérique du Sud et dans certaines régions d’Asie) nous demande de
nous confronter. Je fais ici référence a I'article anonyme publié le 16 mai
2020 sur le site lundimatin, et intitulé « Monologue du virus ». Ce texte,
qui nous est adressé directement par le virus, se conclut par cet appel et
cette exigence pour notre vocation éthique:

Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux,
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters
de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien contre vous. Ceci
est un appel non au retour massif de la discipline, mais de
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l'attention. Non a la fin de toute insouciance, mais de toute
négligence. Quelle autre facon me restait-il pour vous rappeler
que le salut est dans chaque geste? Que tout est dans l'infime.*

Alors que je m’embarquais dans cette tentative de liaison conceptuelle
entre la solitude et les choses en tant que temps qui reste, la seule coin-
cidence d’un artiste réalisant actuellement deux ceuvres qui, ensemble,
présentent cette méme hypothése, m’a émerveillé. A mes yeux, il semble
que I’existence méme de ce corpus soit a la fois I'illustration et la confir-
mation de mon argumentation —toutes les « preuves» dont je pourrais
avoir besoin afin d’étayer mon raisonnement. Ce qui m’incite a interchan-
ger les titres des deux séries d’images, de sorte que les scénes d’intérieur
prises dans le sex-club seraient intitulées «a donner» et les objets déposés
dans des cartons seraient «étre seul ».

Ces corps et ces choses —anormales et anonymes— signalent que
I’ontologie est non seulement singuliere plurielle, mais aussi singuliere
impersonnelle. Une telle ontologie trouve sa disposition éthique dans une
esthétique érotique queer, ou se conjuguent deux tendances (opposées
par Kant) : un appétit sexuel radicalement impersonnel pour I'imper-
sonnel, et une attention particuliere accordée aux qualités et aux détails
spécifiques des autres et des choses anonymes, ainsi qu’aux espaces et
aux lieux ou ces rencontres anonymes surviennent. Ce libre usage et ce
commerce anonyme des corps et des espaces correspondent a une théorie
que je développe dans un des livres que je termine actuellement, a savoir
I'intimité des dehors. Selon Agamben, profaner, c’est faire usage sans
s’approprier ni posséder’. En rendant la chose, le lieu ou ’action inopé-
rante, infructueuse et inappropriée [unbecoming], la profanation se mani-
feste dans les petits détails ot les raisonnements s’arrétent. Un tel ethos
queer profane et son go(it pour un empirisme purement inintelligible,
c’est aimer la fagon dont au moins deux adjectifs de I’ontologique font
preuve de finitude et d’inconvenance [unbecoming].

Pendant la pandémie, la persistance du cruising est facilitée par la
possibilité de s’y adonner seul, en public et en plein air. Mais également
a l'intérieur d’espaces presque vides, comme le montrent les photogra-
phies de Sameshima, ou les corps peuvent étre espacés et cloisonnés.
D’ou le plaidoyer des services de santé publique en faveur des glory holes,
en tant que méthode prophylactique, un peu comme porter un masque
pendant une fellation. Il ressort également que la séparation et I’exclusion
apparaissent comme fondamentales et irréductibles a ’ontologie du sexe
et de I’érotisme, du plaisir et de la jouissance.

C’est pourquoi j’aimerais maintenant me référer a un article d’Adam
Phillips, récemment publié dans la London Review of Books, intitulé
«On Being Left Out», qui propose une longue méditation sur I’exclusion
comme élément ontologique de I'existence®. C’est a la croisée de la pro-
fanation et de la perversité du fait d’«étre seul», comme en témoignent
les photos de Sameshima, et de la négativité non rédemptrice du fait
d’«étre exclu», comme le théorise Phillips, que je situe ce que j’appelle
le plaisir extatique de la «solitude queer ».

Phillips ne parle pas seulement d’étre exclu, mais aussi de s’exclure
soi-méme (on pense a Franz Kafka, Bartleby et d’autres figures solitaires,
parias et exilées). Bien souvent, lorsqu’on s’exclut, nul ne s’en apergoit.
Pourquoi ? Parce que la socialité se construit sur une logique de recon-
naissance, qui se fait pour et au nom de I'identité, une bataille menée en
quéte des modalités de I'inclusion. Toutefois, comme I’affirme Phillips,
remarquer sa propre exclusion peut étre la source d’une reconnaissance
de soi, désormais sans domination, autorité ou pouvoir (c’est-a-dire sans
identité). Etre personne plutdt qu’une personne, comme pourrait le dire
Dean Spade. C’est ici la condition existentielle de n’importe quelle sin-
gularité en sa solitude, ou exister c’est étre en désaccord, en décalage
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avec soi-méme. A notre tour, nous pourrions nous interroger, en faisant
écho a Alex Diittmann: que signifie étre en décalage (de maniere queer)
avec le Covid, étre mis a I’écart, non pas de la pandémie, mais dans la
pandémie ? Cette position est-elle nécessairement une si mauvaise chose ?

L'exclusion toujours-déja-la que je conceptualise n’est pas réductible
a I’historique ou au sociologique, mais elle est ontologique (ou existen-
tielle), autant qu’elle est psychologique (et psychanalytique —d’ou Adam
Phillips et son argument). Psychanalytique selon la notion de Freud qui
oppose la pulsion de mort a la pulsion de vie, cette dernicre intégrant le
désir de réalisation de soi. Comme le souligne Phillips: « Tous deux [Kafka
et Freud] insistent sur le fait qu’étre et se sentir laissé de coté sont des
problématiques humaines, et qu’aucune personne n’est ou n’a jamais été
exclue de I'expérience d’étre laissé de coté.»’ La devise pourrait donc
étre: je suis exclu donc je suis.

La pandémie actuelle nous a renvoyés a cette condition a priori,
a I'exclusion inhérente a I’existence, comme en témoigne I’étymologie du
mot «existence», qui désigne le fait de sortir de ou d’étre mis en dehors,
a 'extérieur, a ’écart. En d’autres termes, I’existence est ce que signifie
ne pas appartenir, et ¢’est cette non-appartenance essentielle qui donne
le sentiment du commun comme toujours, I'impossible sentiment du
commun (comme ’a soutenu William Haver). En étant ’affirmation
éthique que le peuple manque (Gilles Deleuze a propos de Kafka),
la non-appartenance est aussi la limite d’une politique de la démocratie.
Face a une pandémie, la question éthique est de savoir comment le démos
(peuple) est et n’est pas affecté de quelque maniére que ce soit, a travers
le monde ou le globe (pan-): savoir qui sont les personnes incluses, qui
sont les exclues. Mais une seconde question éthique, tout aussi impor-
tante, se pose: comment réagir face a I’exclusion ? Que penser ou que
faire de son exclusion ?

Nous avons pleinement conscience que la perte et la mort sont deux
événements qui nous renvoient a notre exclusion existentielle (et donc a
la solitude de notre singularité). Le désir en est un autre, y compris le
désir sexuel. En effet, c’est ce qui rend le sexe queer, et ce qui rend la
solitude queer, et donc toute discussion sur le sexe et la pandémie est une
invitation a réfléchir a ce que cela signifie de faire face a son exclusion et
a comment y réagir sans esprit de vengeance ni de rancune. Au regard
du climat politique actuel et de ses appels a I’équité, a la diversité et
a I'inclusion, mon discours pourrait avoir une résonance quelque peu
hérétique. C’est pourtant bien dans cette direction que j’aimerais m’engager,
en réfléchissant a une éthique (et peut-étre une politique) de I'inéquiva-
lence, de la perversité et de ’exclusion. En d’autres termes: penser une
éthique queer du sexe et de la solitude, au coeur méme de la pandémie,
et de ses innombrables exclusions.

Car le sexe est par définition, et non pas seulement en théorie, mais
également en pratique, I’expérience systématique d’étre mis a I’écart de
la sexualité et des désirs des autres. Sinon la totalité des autres, alors
certainement la plupart, quelle que soit la promiscuité vertueuse dans
laquelle on se drape. Le sexe, a savoir I'expérience vécue, est antithétique
de I’équité et de I'inclusion. On n’est jamais aussi excluant que lors de
I’acte sexuel, et comme j’y ai déja fait allusion et j’y reviendrai dans un
instant, le sexe exclut également ’autre ou les autres personnes avec les-
quelles on le pratique. Qu’il s’agisse de la chambre a coucher ou des saunas
gays, les espaces dédiés au sexe sont des espaces d’exclusion.

Dans la tradition psychanalytique, la sexualité n’est pas simplement
une forme d’exclusion, elle en est la toute premiére scéne —ce que Freud
appelait la «scéne primitive». Adam Phillips évoque avec humour la scéne
primitive comme «la premiere féte a laquelle nous ne sommes pas
conviés». Or, nous savons bien qu’en grandissant, bien d’autres fétes de
ce genre viendront.
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Tout épisode pandémique, et plus précisément toute pratique sexuelle
au sein d’'une pandémie, implique donc une série de désirs non mutuels :
celui d’exclure (les autres) ; celui d’étre mis a I'écart (streté et sécurité) ;
celui de vaincre (ne pas contracter le virus; survivre au virus); et celui de
faire cesser la mise a I’écart (ne pas se sentir défavorisé, démuni). C’est
précisément la que se pose, comme je I’ai déja souligné, la problématique
éthique: que fait-on avec le sentiment de mise a I’écart ? Adopte-t-on une
attitude négative, excluant a son tour ce qui nous a exclu? C’est ici, comme
I'explique Phillips, la position et I’action du héros tragique: une revanche
vindicative qui, de fait, pérennise 1’exclusion (bannissement absolu).
En demandant sans cesse et avec force: « Sais-tu qui je suis ?! » la tragédie
réside précisément dans cette insistance du sujet tragique a affirmer son
identité dans un contexte d’exclusion ou dans son sillage.

Il existe toutefois une réponse plus positive et moins tragique face a
I’exclusion, qui peut permettre de penser une éthique de la solitude: étre
exclu sans riposte vindicative. Cette position s’accompagne de certains
«avantages» (si I'on peut dire) liés a I'exclusion:

— Des opportunités qui ne sont autrement pas accessibles dans I'inclusion.

— Revenir a ses désirs dans toute leur radicalité; a ce que I’on souhaite
véritablement au moment présent, sans se laisser entraver par la
recherche de I'accomplissement de soi et le besoin de se sentir inclus.

— La réapparition de la curiosité, du questionnement et de la réflexion,
sans pour autant qu’elles soient paranoiaques ou réparatrices, puisque,
la encore, on se déleste de 'obsession de se sentir inclus.

— Se constituer un soi divorcé du pouvoir, de la domination, de la souve-
raineté de I’hétéro-patriarcat et de la suprématie blanche, qui (suivant Leo
Bersani sur le phallocentrisme) constituent «le déni de la valeur de
I'impuissance ».

En somme, il s’agit de considérer la pandémie comme une scéne primitive
(une scene d’exclusion) qui est, comme je 1’ai signalé, par le biais du sexe
et de la sexualité, un retour a I’exclusion originelle, et donc a ses désirs les
plus radicaux —a savoir ceux qui sont inassimilables, inappropriés, pervers
et profanes. Ces moments de solitude queer sont ceux ou, comme nous le
montrent les photographies de Sameshima, le fait d’étre laissé de coté n’est
pas maquillé ou masqué par le désir d’identité et d’inclusion.

Du fait précisément de la convergence des sentiments a la fois de plé-
nitude et d’exclusion, le cruising et les autres formes de promiscuité sont
rarement motivées par la crainte de manquer quelque chose. La promis-
cuité touche n’importe qui, mais pas tout le monde, un désir non-totalisant
que I'on pourrait voir comme une distinction entre deux préfixes: 1’épi-
(sur) d’épidémie et le pan- (tout) de pandémie. C’est précisément dans
notre difficulté a déterminer si les photographies au sex-club ont été prises
par Sameshima avant ou pendant la pandémie, que nous éprouvons un
sentiment d’indécidable, précipité par les scénes de solitude queer. Des
scenes d’exclusion qui ne correspondent ni a I’exclusion incluse (la vie nue)
ni a 'inclusion exclue (I’exemple) au cceur de I’élucidation par Agamben
de la souveraineté et de la production biopolitique de I’komo sacer. Plutot,
nous sommes ici en présence de la figure de I’exclu a proprement parler:
la personne infidele, solitaire, invertie, anormale, perverse, clandestine,
exilée et paria. Alors que nous réclamons avec véhémence un retour
a l'inclusion, nous ferions bien de nous arréter pour réfléchir a la triple
qualité de I’exclusion dans le domaine du sexe et de la sexualité:

— La sexualité, en raison de la loi de I'attraction, complique le maintien de
la solitude.

— La sexualité nous exclut et peut susciter le sentiment d’étre seul et isolé.

— La sexualité nous renvoie a nos solitudes.
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John Paul Ricco & Dean Sameshima Je termine donc en citant quelques lignes du récent roman de Torrey
Peters, Detransition, Baby, que je reformule pour souligner le solipsisme

essentiel du sexe comme le moyen méme d’inventer I'intimité a partir de

la solitude queer.

L’acte sexuel est un plaisir partagé [d’exclusion] qui permet
de maintenir une solitude existentielle [liée a I'intimité]. Ainsi,
lorsqu’elle disparaissait a I'intérieur d’elle-méme [pendant
I’acte sexuel], ses partenaires plus expérimentés ressentaient
cette absence et sa disparition [ne] les blessait [pas].®

La notion de «solitude extatique » est inspirée des 2. Jean-Luc Nancy, Que faire?, Paris, Editions Galilée,
travaux de Leo Bersani et d’Adam Phillips, et peut- 2016, pp.96, 110.

étre plus précisément d’'un sujet, patient en analyse 3. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?,
avec Phillips, qui parlait manifestement de «I'extase traduit de I'italien par Maxime Rovere, Paris,

de la solitude ». Voir Leo Bersani, The Freudian Rivages Poche, Petite Bibliotheque, 2008, p. 36.
Body: Psychoanalysis and Art, Columbia University 4. «Monologue du virus », dans lundimatin, # 234,
Press, New York 1986 ; Leo Bersani, Homos: 16 mars 2020. Cf https://lundi.am/monologue-du-virus
repenser 'identité, traduit de I'anglais par Christian 5. Agamben, Giorgio, Profanations, traduit de I'italien
Marouby, Paris Editions Odile Jacob, 1998. Adam par Martin Rueff, Profanations, Paris, Payot et
Phillips, La boite de Houdini: I'art de s’échapper, traduit Rivages, 2005.

de I'anglais par Jean-Luc Fidel, Payot, Paris, 2005. 6. Adam Phillips, «On Being Left Out», London Review
Pour une analyse plus approfondie dans le contexte of Books, 20 mai 2021.

de I'ceuvre de Bersani, voir Mikko Tuhkanen, 1. ldem, p.15.

The Essentialist Villain: On Leo Bersani, Albany, 8. Torrey Peters, Detransition, Baby, Londres, Penguin

SUNY Press, 2018.

Books, 2021, p.129.
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Dean Sameshima, zu verschenken (to give away), 2020.
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Pauline Nadrigny

(PC.) J’ai rencontré la figure de R. M. Schafer a

la fin des années 1970, lorsque j'ai lu pour
la premiére fois The New Soundscape et
The Tuning of the World. A I'époque, je fai-
sais partie du London Musicians Collective
et nous publiions le magazine Musics qui
traitait de musique improvisée/expérimen-
tale mais dans une perspective culturelle
et politique tres large. Le numéro 5 était
consacré a I'environnement et contenait
un article de Bruce Davies sur le Vancouver
Soundscape Project. Cet article m'a fait
découvrir les écrits de R. M. Schafer et toute
cette idée de « paysage sonore » et d’« éco-
logie acoustique ». Je me souviens de cette
lecture comme d’'un moment trés fort et
décisif. Je pense que cela correspondait a
beaucoup de choses que je réalisais instinc-
tivement mais que je n’avais pas formulées
ou conscientisées.

F

Peter Cusack (PC)

ECOUTER, UN MATIN

Un homme agé enfile des vétements chauds: des souliers de cuir, une
veste polaire, une toque de fourrure. Il ouvre une grande baie vitrée et
sort dans le froid de la campagne encore sombre. C’est I'heure juste avant
I’aube, en hiver. Ses pas crissent doucement sur la neige. 11 se place devant
sa maison, a la lisiere de son terrain, et écoute. Comment savoir qu’il
écoute ? En off, une voix que nous devinons étre la sienne se livre a une
description diligente du paysage sonore dénudé dans lequel il se situe:

On peut entendre le train qui passe au loin. On entend des
oiseaux bien str. On entend le bruit du trafic de ’autoroute 7,
assez loin. La chose la plus intéressante a cette heure de la jour-
née, c’est bien sir les oiseaux. On les entend de toutes parts.

La caméra désigne, dans un mélange de travellings et de plans fixes sur
les sources, la structure et les €léments de ce paysage déja détaillé sous
son apparente simplicité, puisque chaque élément y est désigné selon sa
place et son importance. Le travelling entoure cette figure hiératique, au
regard fixe, comme tourné vers son écoute —ni exactement dans 1’objet
source qu’il vise, ni tout a fait en lui-méme. Le temps de 1’écoute s’écoule
dans une ellipse: d’un plan a 'autre, le jour s’est levé.

L4

Fig. 01 David New, Listen, 2019.

La voix off énonce: « Lorsque vous écoutez attentivement le paysage
sonore, il devient presque miraculeux... En écoutant attentivement, vous
vous émerveillez... » Tandis qu'un doux chceur féminin monte en accom-
pagnement, I’homme quitte sa position de vigie, remonte dans le terrain
et pénetre dans une grange en bois ou s’entassent un dragon géant en
papier, des tambours, des tubes métalliques et ce qui semble étre du
matériel agricole. Il fait s’entrechoquer les tuyaux de métal, fait résonner
un grand tambour. La voix continue de nous expliquer ce qu’est un pay-
sage sonore, en quoi 1’écoute des paysages sonores peut enrichir notre
vie, en quoi ces paysages sont menacés: le monde est une immense com-
position musicale, il ne tiendrait qu’a nous de favoriser ’harmonie ou de
la compromettre. Aussi, nous ne devons pas contribuer au brouillage de
ses voix. Ce brouillage a bien des sources mais s’origine dans un phéno-
mene: la profusion des sons enregistrés et diffusés ad libitum et, de ce
fait, la concomitance de plusieurs espaces en un lieu.

Mais n’est-ce pas le cas dans I’espace de ce film? Les cheeurs, la voix
off, les sons du paysage filmé et bientot la voix méme de cet homme, qui
surgit d’un écran apparaissant dans le champ de la caméra, comme une
doublure trompeuse... C’est bien cet homme qui nous parle, car,
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subrepticement, nous apercevons ses lévres bouger. Elles collent a cette
voix off qui ne venait de nulle part. Au milieu de la grange, un tourne-
disque est en marche: les douces voix viennent donc de 1a, et non d’un
arricre monde, d'un studio ot un ingénieur du son les aurait collées sur
la bande-son de ce court film. D’une composition abstraite, le film se
resserre sur le paysage sonore vécu, dans la grange ot I’homme se tient.
Et il se déplace dans ce dispositif de reflets sonores, un monde schizo-
topique ou le son circule entre objet source, lieu de diffusion et lieu
d’écoute. Le son est partout, énonce la voix, et, depuis qu’il est ainsi dis-
ponible, nous ne prenons plus la peine de vraiment I’écouter. Dans ce
contexte, il s’agirait d’abord de revenir au son original, unique, au son
«réel», celui qui «se suicide» a chaque fois qu’il résonne, en une seule
apparition fugitive, et éteindre, réduire les sons omniprésents diffusés
autour de nous. Ainsi, I’lhomme arréte la marche du tourne-disque et
I'image se fige, dans le silence de la grange ot les sons se sont tus. Il brandit
une pancarte ou est inscrit un seul mot suivi d’un point.

Fig. 02 David New, Listen, 2019.

Que s’agit-il alors d’écouter ? Dans I’héritage de John Cage, on ne nous
invite pas seulement a ouvrir 'oreille a I’espace a présent muet de la
grange, mais a écouter autour de nous, depuis et vers I’espace ou, derriere
notre propre écran, nous regardons cet homme écouter lui-méme.

QUELQUES BALISES DANS LE PAYSAGE SONORE

L’homme a la toque de fourrure est Raymond Murray Schafer, le pére de
I’écologie acoustique. Il est décédé le 14 aolt 2021, des suites de la mala-
die d’Alzheimer. Le court film décrit plus haut, réalisé¢ par David New en
2009, et ’'expérience qu’il nous invite a mener réunissent en quelques
minutes I'essentiel des thémes qui traversent I’ceuvre de ce penseur et
compositeur canadien: la notion de paysage sonore, forgée par Schafer
et pour laquelle il est principalement connu, I'invitation a ce qu’il nomme
la « clairaudience », le théme de I’harmonie du monde et de notre rdle
dans cette harmonie, I’attachement au territoire canadien et a son iden-
tité sonore, une réflexion sur la schizophonie introduite par les moyens
de diffusion électroacoustiques, une méfiance a I’égard de I'enregistre-
ment, ’attention au rapport entre son naturel et composition musicale
et, surtout, ce geste final qui consiste a nous interpeller, a nous renvoyer
a nos propres pratiques d’écoute. Car R. Murray Schafer fut tout autant
un théoricien et compositeur qu’un passeur: « Cela ne dépend que de
nous », conclut-il ici. Mais ce film nous livre aussi toute la complexité du
personnage. Car, derriére le caractere didactique et un peu manichéen de
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Des que I'on parle d'un enregistrement,
d’'une piece sonore, d'une captation, qui
prendrait ce nom, la question se pose: le
scape ou le paysage? Et qu'est-ce qui est
paysage ? Est-ce qu’'une suite de gros plans
sonores constitue un paysage? Peut-on
parler de paysage imaginaire ? Intime ? Sur
le plan visuel, a partir du moment ou on
s’arréte au bord de la route, on est assez
d’accord pour parler de paysage. Mais dans
le cas d'une prise de son? On aura un bruit
de trafic, du mouvement... On va devoir se
rapprocher, chercher des sons isolés. Mais
alors cela devient-il vraiment un paysage ?
A-t-on alors des matieres sonores? Des
portraits sonores? C’est une limite com-
pliquée a fixer, mais c'est aussi cela qui est
intéressant.

Il'y adeux plans: la fascination pour I'écoute
—on peut étre trés séduit par la matiere
sonore que l'on récolte au casque—, et a la
fois, il faut garder une distance pour gar-
der une vision plus globale, pour,comme le
voudrait Schafer, penser une approche du
cosmos, réfléchir a la relation entre les sons,
a leur organisation naturelle. Mais écouter
tout en méme temps, est-ce possible ?

(FB)
(G.S)

Feélix Blume
Gaél Segalen



Pauline Nadrigny

(FL)

——

ce portrait qui semble condamner les sons enregistrés pour ne privilégier
que les sons naturels, différents éléments posent des questions explicites.
D’abord, le tourne-disque que R. Murray Schafer arréte ne diffuse pas
n’importe quel son: il s’agit de Smowforms, une composition pour cheeur
de Schafer lui-méme, dans laquelle I'observation de I'hiver depuis la fenétre
de sa maison dans I’Ontario préte des formes a une notation graphique
inspirée des différentes apparences de la neige. A ces formes font écho les
différents termes Inuit qui les désignent et composent le livret de cette
picce: apingaut, mauyak, akelrorak, pokaktok... C’est donc sa propre

Fig. 03 Snowforms (1982-1986), créé par le Vancouver Chamber Choir
et enregistré par I'Elektra Women'’s Choirs, Skylark, 1992.

Je soutiens fermement la thése suivante:
la perspective typique du paysage sonore
—ainsi que celle du «field recording»
qui prévaut aujourd’hui— n’écoute pas et
n'enregistre pas les sons, mais plut6t des
relations causales primordiales, qu’elle
appréhende en termes de contenu séman-
tique indexé. Le son lui-méme devient un
simple support de second ordre dans le
réseau indexical des identifiants logiques
que nous appelons les sons «des» choses.

Francisco Lopez (FL.)

musique que Schafer éteint dans cette grange: toute son ceuvre est traver-
sée par cette dualité entre composition instrumentale et paysage sonore,
dualité qui voudrait se résoudre dans deux gestes, peut-étre idéaux. Il
s’agit d’abord d’une composition ot se reflétent les paysages presque arca-
diens chers a Murray Schafer, des motifs francs a la mesure de la beauté
de I’Est canadien, qui lui donnent parfois cette tonalité new-age que I’'on
a pu lui reprocher. Dans cette perspective, le musicien doit collaborer avec
I’harmonie des paysages que 1’on souhaite préserver et en continuer la
composition, en opérant selon les mémes modes. Un autre geste traite du
désir de réunir in situ composition et sons naturels, dans des pieces
instrumentales jouées dans I’environnement acoustique : ainsi du gigan-
tesque cycle Patria, pensé depuis les années 1960, ou Schafer «intégre
musique, danse, comédie, rencontres sensorielles dans des environnements
alternatifs et [par I']interaction participative entre artistes, public et envi-
ronnement»' ou de Music for Wilderness Lake (1979), qui reprend 'image
chére a Charles Ives de la musique parcourant un plan d’eau. Ces ceuvres
environnementales, comme le réve d’un jardin sonifére («a soniferous
garden»?), révelent le désir d’atténuer la césure entre ’espace du son natu-
rel et celui de la composition, qui implique des dispositifs d’écoute dont
nous ne maitrisons pas toujours les conséquences complexes.

Mais avant d’en venir aux ambiguités de cette pensée et de saisir en
quoi elle reste, par-dela les réserves et les critiques, centrales pour de
nombreux acteurs des arts sonores et du field recording, revenons bri¢-
vement sur les termes que nous avons énoncés plus haut et qui consti-
tuent les balises de cette ceuvre 4 la fois théorique et concréte’. A la marge
de I'institution musicale et de I’écriture d’ceuvres instrumentales et cho-
rales, Schafer développe, dans les années 1960, a I'université Simon-
Fraser (Burnaby, Colombie-Britannique), un ensemble de recherches sur
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I’environnement sonore. Ces recherches ne s’effectuent pas dans la
solitude d’un studio, mais dans une collaboration active avec d’autres
personnalités comme dans I’expérience directe de I’écoute, des marches
sonores et de I’enregistrement de terrain. Le World Soundscape Project,
fondé en 1969, réunit aux cotés de Schafer des personnalités comme
Barry Truax, Hildegard Westerkamp, Howard Broomfield, Bruce Davis
et Peter Huse, qui contribuent a la constitution d’un fonds d’archives
sonores et d’un recueil impressionnant d’études acoustiques. De ces
recherches naissent plusieurs publications, sous forme de disques
(Five Village Soundscapes, 1977 et The Vancouver Soundscape, 1996)
et de textes théoriques (The Book of Noise, 1970, The Music of the
Environment, 1973). De la naissent les premiers écrits de R. Murray
Schafer, qui aboutissent a la publication de son texte le plus célébre :
The Tuning of the World (1977)*.

FIVE VILAGE SCUNDSCAPES

Fig. 04 R. M. Schafer, Five Village
Soundscapes, 1977.

Soundscape: ces derniéres décennies, la notion s’est diffusée dans I’en-
semble de la musicologie, des sciences humaines, de la sociologie a
I’archéologie, des sound studies aux sciences de I’environnement, en archi-
tecture, en urbanisme... Avant d’en comprendre 1’écho actuel, revenons
sur sa définition liminaire et sur ses présupposés intellectuels. Le sounds-
cape n’est autre que ’environnement sonore d’un sujet ou d’'une commu-
nauté déterminée, toute partie de I’environnement sonore visée comme un
champ, un objet d’étude: le terme peut ainsi désigner des environnements
acoustiques comme des constructions musicales. Or —c’est ce qu’indique
aussi bien le terme anglais que sa traduction francaise— comme tout
paysage, le soundscape est construit selon une certaine structure: le point
de vue se transforme en fenétre d’écoute, a partir de laquelle s’organisent
les sons en trois catégories, sur fond d’une dualité que Schafer hérite de sa
lecture de Marshall McLuhan, a savoir le couple perceptif figure/fond.

— Les sonorités maitresses ou toniques, souvent traduites par tonalités
(keynote sounds). S’ils conditionnent souvent notre perception globale,
ces sons restent souvent inapercus et ne se rappellent a nous que par
leur absence soudaine ou un effort de Iattention.

— A Topposé du fond tonal, le signal sonore (signal sound) fait saillance
comme un événement pour le sujet qui le pergoit. Souvent, il renvoie a
autre chose que lui-méme (cause, représentation, contexte) et oriente le
paysage comme un ensemble signifiant.

- Enfin, les marqueurs ou empreintes sonores (soundmarks, dérivé de
landmarks : bornes qui délimitent des parcelles) renvoient a une identité.

A/R 2021

102

Fig. 05 R. M. Schafer, European
Sound Diary, 1971.

(FB.) Pour R. M. Schafer, un paysage sonore doit

étre complet; dés lors que je I'enregistre,
il faut y étre fidele. La, cela devient dange-
reux: ne risque-t-on pas de produire une
sorte de catalogue des paysages sonores?
Et que signifie donc ce tout? Plus qu'une
fidélité a un paysage sonore, j'essaie d’'étre
fidele a une expérience d'écoute, qui serait la
mienne ou celle d’'un groupe de personnes
selon les projets. En étant fidéle a une expé-
rience, on accepte des le départ que cette
écoute est subjective, individuelle, on écarte
la possibilité d'étre objectif.

Félix Blume (EB.)



Pauline Nadrigny

(RC)

(FB.)

[Parler d’harmonie du monde, de la nature
comme d’'une «immense composition musi-
cale»], c’était, il y a quarante ans, une pro-
vocation utile. A cette époque, personne ne
pensait au paysage sonore et cela a certai-
nement permis d’attirer I'attention sur I'im-
pact massif que nous (les humains) avons
sur I'environnement acoustique. Ce qui
est trés important également, c'est d’avoir
affirmé que nous devrions assumer I'entiére
responsabilité des sons que nous produi-
sons et de toutes leurs conséquences. Pour
moi, cette derniere déclaration est la plus
importante qu'il ait formulée. C'était vrai a
I'époque, c’est vrai aujourd’hui, c’est vrai
aussi longtemps que I'homme existera.
C'estlale coeurdel’ «écologie acoustique ».

J'essaie de partir d’'une sensation, d’'une
envie, d'une idée ou d’une expérience et je
réfléchis a la maniére dont je vais la parta-
ger via une création, un montage sonore.
Pour étre au plus proche d'une sensation,
les micros ne sont pas suffisants. lIs ne rem-
placent pas le cerveau qui élimine des sons,
se focalise sur d’autres... A cet égard, je me
reconnais plus dans ce que fait Hildegard
Westerkamp, par exemple dans Kits Beach
Soundwalk, ou, de maniére trés didactique
pour le coup, elle explique comment se
produit une réception trés subjective d’'un
paysage sonore.

Félix Blume (FB.)
Peter Cusack (PC)

Ces sons «possede[nt] certaines qualités qui le[s] rendent unique[s],
remarquable[s] »°. Le statut de la borne sonore est intermédiaire :
en tant que signal sonore, il fait saillance, mais, comme son familier,
il se fond dans notre expérience commune. L'exemple favori de Schafer
est le marqueur sonore de sa propre communauté natale, celle de
Vancouver : le son de la corne de brume dans le port.

«A CONCERT ALWAYS IN PROGRESS »

Plusieurs théses problématiques sous-tendent cette conception de I’envi-
ronnement acoustique. La premiére consiste dans une conception qui
tend a projeter sur I’expérience sonore une structure historiquement
constituée dans le cadre d’un autre médium sensible: la vision et, plus
particulierement, son médium pictural. La deuxiéme est une approche
axiologique de I’environnement sonore. Schafer opére en effet une série
d’oppositions: entre sons naturels et des sociétés agrestes traditionnelles
d’une part et sons des sociétés fortement industrialisés, postindustrielles
et fortement urbanisées d’autre part; entre environnements sonores dits
hi-fi («high-fidelity »: ou la structure du paysage est audible et ou les
conditions d’écoute sont optimales) et lo-fi («low fidelity » : ainsi
des paysages urbains ou le trafic aérien ou automobile, et les bruits
rémanents comme les climatiseurs écrasent la dimensionalité et les
rythmes que nous trouvons dans des environnements préservés) ; enfin,
entre écoute des sons originaux in sifu et écoute de sons enregistrés
puis diffusés dans d’autres espaces (ce que Schafer appelle la schi-
zophonie, description d’une situation pathologique dont il reprend
I’analyse a Glinther Anders®). Cet ensemble de prises de position consti-
tue I’épine dorsale de I’écologie acoustique, qui se résout en deux gestes
principaux: écouter et réharmoniser, I’étude et I'intervention par le
design sonore.

Les critiques a ’égard de ces différentes positions sont aujourd’hui
bien connues. Sur le premier point, nous renvoyons par exemple aux
réserves de Jean-Frangois Augoyard, qui souligne avec justesse qu’il
n’est pas évident d’appliquer a I'audition une «esthétique paysagere »,
du fait des particularités propres a ce sens: caractere éphémere, fugitif,
métabolique...” Mais ce sont les oppositions mentionnées ici qui consti-
tuent 1’objet principal des critiques adressées au penseur canadien.
De Michel Chion a Francisco Lopez s’expriment des réserves a I’égard
d’une approche arcadienne des sonorités naturelles et d’une conception
simplificatrice de I’écoute et de I’enregistrement de terrain (chargé de
capter simplement les paysages sonores entendus)®. Ces critiques ont
été, depuis les années 1990, publiées et commentées. La pertinence de
ces commentaires n’est pas en question, mais ne constitue pas, cepen-
dant, ’objet de ce texte. Du moins souhaitons-nous ici considérer le
legs schaferien dans une autre perspective, celle des pratiques concretes
liées a ’environnement sonore: la prise de son in situ (field recording)
et ses expressions a la fois documentaires et musicales.

R. Murray Schafer affectionnait particulierement la forme chorale:
apres avoir quitté la vie urbaine de Toronto, il crée ainsi un cheeur ama-
teur avec les paroissiens de I’Eglise luthérienne de son village de I’Ontario.
C’est donc sous forme chorale que nous avons choisi de lui rendre ici
hommage, en revenant, avec un regard qui se voudrait débarrassé des
réserves aujourd’hui attendues, sur ’homme qui, sous sa toque de four-
rure, contemple cette froide matinée. Ce cheeur est composé de voix qui
ne se disent pas toutes musiciennes. Certaines nous viennent du monde
documentaire : ainsi de Félix Blume (France), dont les installations
sonores et les pieces de field recording s’enracinent dans une pratique
du documentaire et du voyage, ou de Peter Cusack (Royaume-Uni), figure
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Fig. 06 R. M. Schafer, extrait de « Soundscape of Canada», programme radio de dix heures basé sur I'environnement
acoustique canadien, présenté pour la premiéere fois sur CBC-FM, «ldeas », 21 octobre —1¢" novembre 1974.

éminente du field recording, dont les projets in situ jalonnent une
pratique dite du «journalisme sonore» (audio journalism). Chez ces
deux praticiens du son, ’enjeu esthétique n’est jamais loin de la tache
documentaire. Ainsi, lorsque Félix Blume, dans Rumors from the Sea,
enregistre les souffles des bambous dressés dans la mer de Thailande
pour lutter contre I’érosion du littoral, les vagues se font-elle, explicite-
ment, «instruments » de la mer. Et lorsque Peter Cusack enregistre les
champs pétroliféres d’Azerbaidjan, il reconnait qu’il «existe souvent une
dichotomie extréme entre une réponse esthétique et la connaissance
du danger». Les recherches sonores de Jana Winderen (Norvege) relévent
plutot de la bio-acoustique. Sondant les environnements hostiles de
I’arctique, a la recherche des vies minuscules qui restent inaudibles pour
les oreilles humaines, elle nous rend sensibles a tout ce qui se situe hors
de notre portée et de nos échelles, dans une expérience holistique de
I’environnement ou elle place ses hydrophones et ses micros contacts.
Questionnant nos ontologies et notre regard sur I’environnement, son
ceuvre a également une forte portée musicale, du fait de sa dimension
énergétique et de la richesse des timbres qu’elle capte et compose. Gaél
Segalen (France) méle enregistrement de terrain, marqué par I'idée
d’étude qu’elle hérite des sciences sociales, et fiction musicale, avec une
prédilection pour les voix et les identités qu’elles portent et déplacent.
Enfin, Francisco Lopez (Espagne) se situe, quant a lui, résolument dans
une approche musicale. S’il est certainement 1’'un des critiques les plus
récurrents de 'audio-naturalisme et de I’écologie acoustique impulsés
par Schafer, et se réclame d’une approche décontextualisée des sons
plutdt héritée de son homonyme Pierre Schaeffer, il n’en reste pas moins
un des acteurs les plus réfléchis du field recording actuel et reste, de ce
fait, déterminé —méme négativement— par les questions posées par I'ini-
tiateur du World Soundscape Project. Cet ensemble de voix se veut
représentatif de la diversité des pratiques sonores contemporaines en
matiere de field recording en Europe. Toutes doivent quelque chose a
R. Murray Schafer et portent ici un regard qui, s’il n’est pas dénué de
réserves, reconnait ce legs et sa résonance.
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(J.W.) Je ne me placerais pas dans un quelconque

mouvement, comme I'écologie acoustique.
Ce que je fais, c’est de continuellement
écouter, pratiquer, prendre des décisions
sur les types d’enregistrement. Lorsque j'ai
travaillé sur Spring Bloom in the Marginal
Ice Zone, au Groenland, je souhaitais aller
sur place pour ressentir non seulement le
son mais aussi tout ce que I'on y éprouve: la
température, la lumiere... et comment vous
y rendre réellement, et ce que les popu-
lations locales peuvent vous dire —pas seu-
lement les scientifiques. Comment la glace
ancienne sonne différemment de la glace
jeune: une glace d’'un an comparée a une
glace de six ans, a une glace de dix mille
ans, a une glace qui fond... Vous commen-
cez a développer des facons d'écouter, mais
vous ne pouvez le faire qu’en vous rendant
sur place. Si on me présentait ces enre-
gistrements, j'aurais du mal a les trouver
intéressants. C'est tout I'intérét d'y aller:
c’est difficile de travailler par -40 degrés, il
y a cette lumiére intensément blanche, en
permanence, il y a les mouvements de la
glace qui fond... Voila ce que je veux com-
muniquer au public.

Jana Winderen J.W,)



Pauline Nadrigny

(EB.) Ce qui m'intéresse, dans cette idée d'éco-

logie, c’est une diversité sonore qui vient
rejoindre I'idée de biodiversité. Le sonore
peut étre un élément, un marqueur qui nous
alerterait sur une dégradation de la diver-
sité. Sur ce point je suis d'accord avec les
audio-naturalistes come Bernie Krause ou
Gordon Hempton, qui nous alertent sur le
déclin d'une partie de la biodiversité.

(J.W.) Récemment, quelqu’un a voulu mettre en

boucle un enregistrement que j'avais fait. Je
ne pouvais pas laisser faire ca. Je ne tenais
pas a l'utiliser comme un instrument. Cela
enléve totalement la puissance du son et de
la voix de I'animal. Bien s(r, lorsque je les
enregistre, les animaux n'ont pas accepté
d’étre écoutés. Et je dois me poser ce genre
de questions. Mais les accorder et les uti-
liser comme des boites a rythmes... Ca ne
sonnait pas bien. Le son perdait cette sorte
de puissance qui lui est propre. Ce n’était
pas bien.

LE «BAPTEME » DU SOUNDSCAPE

Si le terme «soundscape» pose assurément de nombreuses questions, de
la traductibilité du visuel au sonore en passant par I'imaginaire pitto-
resque qui le sous-tend, il garde aujourd’hui une pertinence qui tient
d’abord de I’expérience inaugurale. De fait, on ne vient pas au field
recording comme a n’importe quel champ de création musicale, depuis
une formation institutionnelle ou, du moins, une pratique instrumentale.
Ses praticiens s’inventent souvent a partir d’une série de glissements,
fréquemment amorcés a partir de ['univers de I’audiovisuel, du cinéma
au documentaire. La dimension autodidacte de ces parcours invite a
considérer comme une rencontre inaugurale une forme de pensée dans
laquelle on se retrouve, a partir de laquelle on s’autorise enfin a mener a
bien une pratique d’abord sauvage et personnelle.

C’est peut-étre la le paradoxe d’une pensée qui entretenait une dis-
tance assumée a I’égard des pratiques d’enregistrement. Si Schafer s’est
toujours désintéressé du monde foisonnant du field recording —cette pra-
tique restant pour lui un simple moyen d’étude, et non une fin en soi— pour
se concentrer sur ses projets de composition environnementale, c’est
pourtant dans leurs premiers gestes que les praticiens du son rencontrent
sa pensée en une heureuse reconnaissance. Rencontrer la pensée de Murray
Schafer ou, plus largement, les recherches qu’il diffuse avec ses collabo-
rateurs depuis les années 1970, consiste donc dans bien des cas en une
forme de baptéme, que I'on a ultérieurement pu mettre a distance mais
dont I’événement reste constitutif. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la
question de la terminologie soit alors abordée:: il s’agit d’abord de pouvoir
mettre un nom sur ce que I'on fait: field recording, marches sonores, éco-
logie acoustique. .. Félix Blume affirme ainsi avoir «rencontr[é] » la figure
de Schafer «en commengant a faire des prises de sons et a les partager»:

Félix Blume (EB.)
Jana Winderen J.W)

Fig. 07 Félix Blume, Rumors from the sea, 2020.

Quand j’ai découvert ce que 1’on appelle le field recording, jai
découvert alors qu’il y avait une catégorie sonore ou musicale
qui pouvait s’inscrire sous ces catégories. J’ai d’abord décou-
vert son ceuvre The Tuning of the World. C’était vraiment au
moment ou j’ai commencé moi-méme a faire des créations
sonores. Ca m’a semblé trés intéressant de pouvoir mettre un
terme sur cela —méme si ce n’est pas Schafer qui invente ce
type de pratique sonore.
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De méme pour Gaél Segalen qui, venant du cinéma, se retrouve au début
des années 2000 sur la cote californienne et émancipe sa pratique sonore
au contact des membres de I’American Nature Sound Society. Chez Peter
Cusack, c’est depuis I'expérimentation musicale et la rédaction de la revue
Music, a ’'occasion d’un numéro dédié a la question de I’environnement.
On trouve dans son récit la méme idée de rencontre décisive:

Je me souviens de cette lecture [The Tuning of the World et I’ar-
ticle de Bruce Davies consacré a ce sujet dans le numéro] comme
d’un moment trés puissant et déterminant. Je suppose que cela
correspondait a beaucoup de choses que je réalisais instincti-
vement, mais que je n’avais pas formulées ou conscientisées.

Cette dernicre expression révele I'un des apports essentiels de la pensée
de Schafer: la possibilité de mettre en résonance, de rendre explicite et
d’articuler un certain nombre d’expériences plus ou moins intuitives, qui
s’ancrent dans une pratique de I’écoute avant d’étre une pratique de la
prise de son. A cet égard, le travail du World Soundscape Project sur la
présence de ’environnement sonore dans les textes littéraires releve d’une
méme démarche de conscientisation que releve d’emblée Félix Blume:

Son livre, au-dela du concept de paysage sonore, m’a intéressé
par cette réflexion qui commence bien avant 'usage de I’enre-
gistreur et des micros. Je trouve tres intéressant de se deman-
der comment étaient pergus les sons avant cette époque, en
¢tudiant les textes littéraires notamment. Schafer a fait un
travail gigantesque de réflexion sur ce point.

Au-dela des pratiques d’enregistrement in situ, ¢’est donc I’acte d’écoute
auquel invite Schafer qui reste essentiel pour bien des acteurs du field
recording, «I'initiative extraordinaire de porter 'attention sur I’écoute »
(Gaél Segalen), voire des gestes liés a I’écoute, que les membres du World
soundscape Project ont mené méthodiquement : I’archivage, la cartographie,
la marche sonore... Peter Cusack reconnait ainsi I’apport du groupe dans
sa méthodologie de recherche: « la marche sonore, I’enregistrement de ter-
rain, la cartographie, la consultation de témoins oraux aussi bien que d’ex-
perts, la prise en compte de petits récits sonores anecdotiques... Toutes ces
méthodes ont été reprises depuis par de nombreux chercheurs et artistes.»
Qu’elles soient considérées dans une perspective naturaliste, comme des
méthodes pour aller a la rencontre du monde sonore ou, dans une approche
artistique plus assumée, comme les moyens de le (ré)inventer (Segalen),
ces pratiques constituent des coordonnées pour tous les acteurs actuels
du field recording, sans égard a leur situation dans un spectre qui va de
la bioacoustique a la composition électroacoustique assumée.

MISES A LECHELLE

Une telle mise en résonance n’implique cependant nulle orthodoxie:
personne ne se sent tenu au lexique que Schafer a diligemment constitué,
du soundscape a la «schizophonie », en passant par la «clairaudience» ou
«I'impérialisme sonore». Le concept de soundscape, d’abord, s’il est assez
communément convoqué, est pris avec distance et souplesse, dans un
travail de redéfinition qui chemine entre différentes échelles, différents
formats, différentes focales: paysage, portrait, plan, mais aussi lieu sonore.
L’appropriation se pose d’abord au niveau méme de la traduction, comme
le note finement Félix Blume: «dans soundscape, on enléve le land, 1a ou
dans paysage sonore, on garde le pays». C’est une nuance importante qui
signe, dans sa propre pratique, ’attachement aux identités sonores:
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Dans mon cas, I'épiphanie qui se produit
spontanément lorsque I'on vit et que I'on tra-
vaille intensément et passionnément avec le
son est la révélation —paradoxale seulement
en apparence—que les sons sont des choses
existant par elles-mémes. Contrairement a
ce que I'on croit habituellement, il ne s’agit
pas du tout d’'une séparation d’avec la « réa-
lité » mais précisément du contraire, d'une
véritable pénétration en elle.

Francisco Lopez (FL)



Pauline Nadrigny

L’idée qu’il y a une identité sonore des lieux, que des sons
marquent un lieu, que ces sons sont importants, qu’il convient
d’en prendre conscience et de se poser la question de leur sau-
vegarde. C’est quelque chose que Murray Schafer a pensé et
dans quoi je me retrouve vraiment.

De méme, chez Peter Cusack, le soundscape reste un ensemble général
a partir duquel s’organise un travail de délimitations, de choix, ciblant
des lieux sonores (sonic places), qui fonctionnent comme les « compo-
sants de base» (building blocks) d’un ensemble acoustique. «Les paysages
sonores sont souvent trop vastes pour étre entendus (ou enregistrés)
comme un tout, et sont donc pour nous, considérés individuellement, des
combinaisons fluides de la réalité immédiate et de quantités de souvenirs/
pensées/spéculations », précise Peter Cusack. Ainsi, le terme initié par
Schafer reste une sorte d’abstraction a partir de laquelle le field recording
vise et organise son matériau thématique. Pour Jana Winderen, il y a ainsi
quelque chose d’absurde dans le fait de distinguer la dimension stricte-
ment sonore de I’environnement dans lequel son activité se situe: «Je n’ai
pas 'impression de sortir dans un paysage sonore. Je sors dans un envi-
ronnement qui implique de nombreuses données différentes. [...] C’est
difficile de travailler par -40 degrés. Il y a cette lumiére intensément
blanche, en permanence, les mouvements de la glace qui fond...» La
notion de soundscape serait ici inadaptée au caractére holistique d’une
expérience qui n’est jamais seulement sonore. Se pose aussi la question

Fig. 08 Peter Cusack, Favourite Berlin Sounds, 2013.

(G.S.) Ce serait caricatural de n'insister que sur

I'entreprise de classification, sur le fait d'ar-
chiver les sons qui vont disparaitre, de le
taxer de nostalgique, de grand romantique,
qui jugerait certains sons bons et d’autres
mauvais. Il est aussi attentif aux nouveaux
sons, aux sons des machines, de la techno-
logie. Il les écoute. Il parle aussi beaucoup
de lamémoire du son. Apres, on peut avoir la
nostalgie des sons perdus. En cela Schafera
pu étre taxé de réactionnaire. Mais, au final,
on peut travailler avec les archives d'une
autre maniére. Ce qui est important, c’est de
se demander comment réinventer ces sons
qui nous ont marqués par leur musicalité,
par leur identité, leur Gestalt.

Gaél Segalen (G.S)

du passage du ponctuel au cosmos, du gros plan sonore, allant a la ren-
contre de I’élément individu, a une prise de champ plus englobante. Dans
cet équilibre, le concept de soundscape est résolument du coté de ce que
Gaél Segalen reconnait comme une « cosmogonie », qui ne va pas sans
une conception problématique de I’écoute comme saisie de la totalité.
C’est donc toujours a la généralité du soundscape —manifestement
forgé pour convenir a des réalités diverses et a différents degrés de concré-
tisation— que se heurte la pratique du field recording, ce qui n’a rien
d’étonnant si ’on pense que le concept, initialement, vise bien un objet
d’étude et non pas, en particulier, ’objet d’un travail de captation pour
lequel un tel cadre est a la fois trop englobant et trop réducteur. De fait,
I’expérience de la prise de son, contrairement a la posture de I’écoute,
invite a prendre conscience d’un certain hiatus entre le mod¢le paysager
(qui implique la complétude d’un espace délimité) et les ajustements, les
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choix, les prises de position parfois tranchées qu’implique toute captation
audio. Cette idée de complétude ou d’exhaustivité est d’emblée jugée
illusoire: «Et que signifie donc ce tout ? » demande Félix Blume. « Mais
écouter tout en méme temps, est-ce possible ?» demande Gaél Segalen.
Ces réserves nous mettent en garde contre I'idée de fidélité, que la concep-
tion schaferienne peut en effet inviter a sacraliser: fidélité dans I’écoute,
qui serait chargée de rendre compte de la teneur d’un paysage donné,
comme de la prise, congue de maniére naturaliste, comme un document
factuel®. « Ce grand respect de la matiére sonore, c’est une illusion »,
affirme Gaél Segalen qui, si elle forme ses étudiants a la question de
la fidélité et a ses techniques, la présente bien comme une certaine gram-
maire du son, et non comme une valeur absolue.
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Fig. 09 Gaél Segalen, Bande Originale, Audiowalk, Pantin, juin 2014.
Source : http://ihearu.org

Pour autant, la généralité méme de la notion de soundscape n’est pas
absolument inopportune: elle permet aussi de se situer face a des pro-
blématiques trés vives. Par exemple, face a la séduction qu’opere la
matiere sonore que le preneur de son, parfois sous I'image du «chasseur
de sons », récolte dans ses expéditions de terrain, le concept de paysage
sonore invite a I’écoute en situation «naturelle »: cette écoute a «oreille
nue» (Gaél Segalen) est aussi importante en ce qu’elle évite le piege d’une
expérience hyperesthétique et autocentrée, voire d’une forme de « féti-
chisme sonore » que Schafer et ses collaborateurs redoutaient!®. A cet
égard, la méfiance du pére de I’écologique acoustique a I’égard de I’enre-
gistrement, si elle n’est nullement partagée par les acteurs actuels du
champ, trouve bien une certaine résonance.

Dans le vocabulaire schaferien, d’autres termes que celui de « sounds-
cape» trouvent cependant un écho plus fort: les tonalités que sont les
keynote sounds d’abord. Ainsi, chez Francisco Lopez, qui en fait ’objet
de certaines de ses compositions a base de field recording, hommage en
négatif puisqu’il s’agit alors d’enregistrer et imposer les sonorités méme
que Schafer juge abrutissantes dans le paysage sonore lo-fi des milieux
fortement urbanisés: climatiseurs, son du trafic, drones urbains multiples
que Lopez s’emploie a écouter en se libérant de toute axiologie. Sans
envisager ces sons de manicre aussi polémique, Peter Cusack souligne
I'importance de ce type de prise sur le phénomene sonore, a la croisée de
la description morphologique et d’une prise en compte de 'affectivité de
I'auditeur: « Cela renvoie a la notion d’atmosphére ou d’ambiance, qui
constitue ce que nous retenons réellement d’un lieu et évoque I'impor-
tance des relations entre nos différents sens. »

Le concept de soundmarks trouve aussi un écho tres riche dans des
pratiques qui visent précisément a refigurer, par la prise de son, des iden-
tités remarquables. « L'idée qu’il y a une identité sonore des lieux», avance
Félix Blume, «que des sons marquent un lieu, que ces sons sont importants,
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(EB.) Je trouve cette idée d’harmonie du monde

et tous ces concepts ont trés mal vieilli.
Comme si I’harmonie existait, ou pouvait
s'atteindre. C'est le c6té new age de sa pen-
sée et aujourd’hui, prés de cinquante ans
plus tard, ces concepts tiennent beaucoup
moins la route. Cela dit, effectivement,
cette idée d'une nature comme interprete,
ou l'idée de créer des choses pour que la
nature puisse avoir sa voix, s'approche
d’'une méme idée de recherche d’harmonie.
Rumors from the Sea est bien jouée par la
nature. La différence, c’est que je ne pré-
sente pas cela comme une harmonie de
la nature mais plutét comme un son dans
lequel on peut entendre aussi un cri, une
alerte. Dans cette l'installation, en fonction
de la taille des vagues, on peut passer du
murmure a des sons beaucoup plus vio-
lents... C'est peut-étre passé de mode, mais
ce n'est pas I'idée de la harpe éolienne, ou
I'on écoute un universel, un étre quasi-divin
atravers la nature. Ce que j'aime la dedans,
c'est le fait que les écoutes soient multiples
et que chacun puisse y entendre ce qu'il
recherche: un chant ou un cri.

Félix Blume (EB.)



Pauline Nadrigny

(FL)

En fin de compte, pour moi, tout cela reléve
essentiellement d’'une question de défense
et de respect de la liberté et de la diversité
créatrice, philosophique et expérimentale
quant a notre appréhension de l'audible
autour de nous et de notre étre-au-monde
par le son. Il ne s’agit évidemment pas d’un
jugement sur Schafer en tant que personne
(je ne I'ai jamais rencontré mais je présume
que c'était un type sympa) mais sur des
idées, des perspectives, des conceptions et
leurs conséquences. J'ai I'impression que
je ne suis peut-étre pas le seul a étre poten-
tiellement touché par celles-ci. En général,
mes arguments se veulent la défense d’'un
territoire collectif —et pas seulement per-
sonnel - de liberté et de diversité.

Francisco Lopez (FL.)

qu’il convient d’en prendre conscience et de se poser la question de leur
sauvegarde... C’est quelque chose que Murray Schafer a pensé et dans
quoi je me retrouve vraiment.» Quelle soit thématisée comme une iden-
tité (Blume), une saillance, un événement affectif (Segalen), comme équi-
valent sonore d’un portrait, d’un dessin (Winderen), I'idée de marqueur
sonore reste pertinente, mais dans un sens qui ne retient pas le conser-
vatisme de Schafer. Du moins I’idée de préservation s’allie-t-elle a la
conscience du fait que I’enregistrement ne saurait étre une quelconque
restitution objective. La sauvegarde consiste alors tout autant a remar-
quer le son dans une écoute attentive qu’a «reprojeter, réinventer les sons
perdus» (Segalen) ou a composer des trames ou ces identités se mélent
en une recomposition fictive, ou, par exemple, les ultrasons produits par
certaines créatures marines sont descendus pour passer a notre échelle
et participer d’un grand ensemble de voix (Winderen). Une telle fiction
peut se mettre au service d'un réve d’entente sociale (ainsi, chez Segalen,
avec Thinking of you) ou d’une cause écologique (comme dans Sounds
from dangerous places de Peter Cusack). C’est I'idée méme d’archivage
qui se trouve des lors visée: « Préserver I'identité sonore d’un lieu ne veut
pas dire qu’il faut bloquer les choses comme dans un musée. L'identité
sonore évolue. » Les «cartes postales sonores» de Félix Blume ne sont
pas des catalogues de lieux sonores remarquables ; de méme la librairie
sonore de Gaél Segalen, si elle a bien une dimension pédagogique, reste
une matiere premicre dans laquelle il s’agit de puiser, de forer, opérant
délocalisations, dépaysements et rencontres polyphoniques.

BIODIVERSITE SONORE

Cette méfiance a I’égard de 1'idée de complétude, de fidélité, d’exhaus-
tivité dans I’écoute comme dans la prise a pour conséquence une inter-
prétation assez souple de I’écologie acoustique. Comme nous I’avons
annoncé, c’est bien la vision axiologique de I’environnement sonore dit
naturel que développe Schafer qui pose largement probléme : conception
arcadienne de I’espace sonore social, idéalisation du son naturel comme
intrinseéquement rythmé, audible, concept éculé d’une harmonie du
monde... En un sens, il est intéressant de voir que, chez tous ces acteurs
de la prise de son, cette derniére notion (tuning of the world) sonne
comme un héritage new age voire, pour Schafer, une conception puritaine
de I’écoute (un «jugement moral néo-puritain sur les différents types de
sons, qualifiés de bons ou mauvais ») —alors que ’on pourrait avancer
qu’elle remonte a une conception antique de la musique des sphéres (que
Schafer revendique bien, par ailleurs). Ces critiques sont celles que I'on
adresse communément a I’écologie acoustique telle que Schafer I’a pensée.
Pour autant, elle ne constitue nullement le coeur du propos de la plupart
des praticiens interrogés quand il s’agit de penser le legs schaferien
sur le plan écologique. D’abord, car les concepts d’harmonie et de musi-
calité intrinseque de la nature sont repris et réinterprétés dans un
sens plus souple, qui se nourrit de sources multiples : musique expéri-
mentale (avec I'idée d’une vibration intrinséque a la matiére sonore)'!,
bio-acoustique (chez Winderen, ce théme vibratoire est compris a I’échelle
de petits organismes avec I'idée de continuité entre phénomenes naturels
et organologie humaine), voire une forme de spiritualité implicite
(Segalen). L’harmonie devient alors pulsation, rythmicité organique que
le preneur de son, par le type de prise comme par la composition ulté-
rieure, se charge de révéler. Ce travail se joue sur une ligne de créte. Car
il s’agit, comme I’exprime Jana Winderen, a la fois de rendre justice aux
organismes dont elle souhaite capter les expressions minuscules, et, en
cela, les porter a notre échelle, sans pour autant les réduire a I’état d’ins-
truments. Elle manifeste alors une méfiance réelle a ’égard de toute
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utilisation musicale de la nature qui traiterait les «voix» animales comme 1 10
un simple matériau, sans les reconnaitre comme telles, et sans rendre
compte d’une fagon ou d’une autre, de notre relation a elles a travers I'en-
registrement et I’écoute. La mise en scéne visuelle de I'enregistrement (par
des photographies publiées sur un site ou par des documentaires photo sur
le terrain) participe donc moins d’une vision romantique de I’artiste face
a la matiere sonore que d’une maniere de rendre compte de cette rencontre,
dans sa dimension a la fois technique et sensitive.

Dés lors, ’enjeu se focalise sur un autre aspect de la préoccupation
écologique: la diversité des voix, plutdt que leur supposée «audibilité »,
la polyphonie du monde plutot que son harmonie fondamentale. Spring
Bloom in the Marginal Ice Zone de Jana Winderen est emblématique de
cette approche: I'ceuvre se focalise sur la zone glaciére marginale, fron-
tiere dynamique entre la mer ouverte et la glace de mer, un lieu hautement
vulnérable sur le plan écologique, qui, au printemps, constitue le puits de
CO2 le plus important de notre biosphere. Jana Winderen capte a ’aide
d’hydrophones ultrasensibles les sons des créatures vivant dans ces zones
immergées et mouvantes. L'oreille devient consciente de la prolifération
du plancton, des craquements de la glace qui fond de mani¢re exponen-
tielle, mais aussi d’'une vie aquatique menacée: sons des phoques barbus,
des baleines a bosse et des orques, du lieu noir, de la morue, des crusta-
cés... Loin de ne constituer qu’un bestiaire sonore, il s’agit de travailler a
partir de ce que le son peut porter —leur « pouvoir» propre, selon les termes
de l'artiste norvégienne. La ou la vue présente de manicre ponctuelle
des identités disposées sur un territoire plus ou moins monotone, et dans

-

Fig. 10 Jana Winderen. Crédit photo: Finnbogi Péturssson.

des plans nécessairement distincts du fait du changement d’échelle, la
prise de son et le montage permettent ici d’unir en un méme cheeur la
prolifération exubérante de la faune arctique, contrevenant a I'image d’'un
milieu désertique. La méme préoccupation s’exprime du coté de Félix
Blume, se réclamant également des travaux de Bernie Krause et de Gordon
Hempton: «Ce qui m’intéresse, dans cette idée d’écologie, c’est une diver-
sité sonore qui vient rejoindre I'idée de biodiversité. Le sonore peut étre
un élément, un marqueur qui nous alerterait sur une dégradation de la
diversité.» La nature ferait deés lors entendre moins un chant qu’un cri
d’alarme. Corrélée a la question des identités sonores, cette approche
consiste donc en un engagement a préserver non pas les paysages sonores
dans une complétude par ailleurs illusoire qu’une forme de richesse du
monde sonore, mise a mal, notamment, par I'uniformisation des sonorités
a I’échelle mondiale: climatiseurs, trafic automobile et aérien, bétonisa-
tion, standardisation des espaces, insonorisation... Si un artiste comme
Francisco Lopez contrevient a ce constat en proposant d’écouter
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réellement ces espaces —gageant qu’il existe suffisamment de matiére
sonore dans ces sons rémanents pour nourrir une écoute qualifiée—, il
existe un consensus relativement général autour de I'opposition entre mon-
dialisation et diversité sonore, qui catalyse une approche politique du field
recording. En ce sens, les projets de cartographie sonore, par exemple le
projet collaboratif Your Favorite London Sound, lancé par Peter Cusack
en 1998, ou encore Berlin Sonic Places: A Brief Guide, visent bien a docu-
menter cette diversité et a y intégrer les expériences d’auditeurs divers,
que ces derniers soient invités a participer par la prise de son ou a expé-
rimenter par eux-mémes les lieux sonores proposés a ’écoute. A cet égard,
la dimension collaborative de I’étude des paysages sonores et le caractére
interdisciplinaire des acteurs de cette étude sont essentiels, qu’ils viennent
des sciences naturelles, des sciences sociales, des milieux associatifs, de
la composition musicale ou de la création documentaire...

Fig. 11 Francisco Lopez, Buildings [New York], Pays-Bas, 2001.

(G.S.) On pense a I'homme caché dans un buis-

son, avec son microphone brandi comme
une arme. La terminologie autour de la
capture, la fierté de capter un son rare, que
I'on va chercher au bout du monde. Tout ce
folklore autour du chasseur de son pose
question. De méme que les termes autour
du son pur, de la fidélité. Je mets beaucoup
mes étudiants en garde quant a ces choses.
Ce grand respect de la matiere sonore, c'est
une illusion. Tout conserver, tout cartogra-
phier. Comment ne pas s'y perdre de toute
facon? En tant qu’artiste, il s'agit plutét
de travailler sur des saillances, des émer-
gences, sur ce qui surgit.

Gaél Segalen (G.S)

Ainsi, en-deca de ces reprises sur les motifs fondamentaux de I’écologie
sonore, Schafer apporte a ces praticiens du son une idée bien plus
simple : celle d’une forme de responsabilité collective a I’égard du
monde sonore —«we all have sonic responsibilities », souligne Peter
Cusack. Cette responsabilité touche d’abord a une posture d’écoute. Il
existerait un devoir a ’égard des sons, ce qui reconduit I'idée, dévelop-
pée d’abord par John Cage, selon laquelle chaque son compte et mérite
d’étre recueilli dans une écoute attentive— méme ceux, péjorés, de la
civilisation standardisée (ainsi Schafer disait-il que la meilleure fagon
de lutter contre la muzak était, précisément, de I’écouter). Ainsi des
travaux de Jana Winderen, qui cherche a révéler les petits étres («tiny
ones »), comme la corixa, dans The listener, puce aquatique dont elle
s’emploie non seulement a capter I’expression sonore a I’hydrophone
mais dont elle dessine aussi le portrait d’apres nature. Il s’agit de s’en-
trainer a entendre, sous des ordres de grandeurs qui ne sont pas les
notres, les étres qui constituent le soubassement d’écosystémes com-
plets. Dans cet exercice de I’attention, le microphone est un outil qui
n’est pas absolutisé¢ mais sert de médium, de passeur dans une prise de
conscience pouvant s’appliquer dans I’expérience commune de I’oreille
nue. Ainsi des installations sonores de Félix Blume qui donnent une
voix a 'océan dans le contexte de la montée des eaux en zone littorale
ou nous immergent dans I’espace sonore d’un essaim. Ainsi du journa-
lisme sonore de Cusack, qui sillonne des lieux rendus dangereux par la
pollution humaine. Il s’agit, dans chaque cas, d’explorer une piste
sonore qui apporte des informations originales et pertinentes pour com-
prendre des enjeux transversaux. De différentes maniéres, impliquant
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Fig. 12 Jana Winderen, The Listener, Ash International, 2016.

différentes techniques de prise de son (de la captation ORTF classique
a I'usage des hydrophones ou des micros contact) et différents paradigmes
épistémologiques (du journalisme acoustique a une méthodologie inspirée
des sciences de la nature), ces praticiens du son permettent de com-
prendre a la fois ce que la piste sonore apporte a notre conscience envi-
ronnementale, et en quoi cet apport est qualitativement distinct d’une
perspective visuelle.

Pour Schafer, cette responsabilité renvoyait a la figure du designer
sonore et de son engagement pour la préservation et la réparation d’un
certain paysage, id€alisé. Les sons naturels possedent en effet une audi-
bilité supérieure et leur environnement —comme celui des sociétés peu
industrialisées — favorise une écoute qualitative (hi-fi). Chez les acteurs
actuels du field recording, une telle partition est évidemment caduque:
déja parce que la nature est reconnue dans sa dimension entropique, voire
chaotique (Francisco Lopez, dans La Selva, insiste ainsi sur le caractere
lo-fi de I'espace sonore qu’est la forét amazonienne), mais également
parce que l'urbanisation et ’empreinte humaine sont reconnues comme
un fait indépassable, a partir duquel il convient plutot de travailler
—a cet égard, le désir schaferien d’ériger un temple du silence au centre
de son «jardin sonore» n’a plus réellement de sens. Les critiques de
Francisco Lopez dépassent ici un simple refus de I’axiologie proposée par
Schafer. Ells touchent a un probléme ontologique: au fond, c’est la pro-
pension de I’écologie acoustique a assigner chaque son a une certaine
source, dans une perspective naturaliste, qui corrobore une objectivation
du monde sonore problématique. Une perspective réellement écologique
devrait ainsi reconnaitre le caractére particulier du monde sonore, non
réductible a celui de la visibilité : selon Lopez, «1’“écologie acoustique”
est une forme discutable d’“écologie”, car elle attribue, par principe, un
statut ontologique de second ordre aux sons relativement a leurs sources. »
Cette critique, qui reprend celle adressée a 1’écologie acoustique par
Michel Chion dans Le Promeneur écoutant, se place dans un héritage musi-
cal distinct (celui de la musique électroacoustique). Mais elle questionne,
dans sa radicalité, les relations entre audio-naturalisme et écologie. Car
comment soutenir une approche écologique des sons en ne prenant pas
en compte, d’abord, leur ontologie propre ?
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Pauline Nadrigny Au fond, la conception pulsatile, vibratoire de I’environnement
sonore développée par les acteurs du field recording que nous avons inter-
rogés répond déja a ce reproche. Mais cette critique reste pertinente,
quand on la rapporte a I'idée de responsabilité a I’égard des sons léguée
par Schafer. C’est ici la conscience de notre propre position dans I'envi-
ronnement acoustique qui se trouve engagée et mise en question: position
de surplomb, de capture, d’extériorité relative permettant ’identification,
la classification, la hiérarchisation... Ainsi, il existe dans la scéne actuelle
du field recording une forme de prise de conscience a I’égard de la figure
problématique du «chasseur de son» («la fierté de capter un son rare,
que I’on va chercher au bout du monde », met en garde Gaél Segalen).
Cette image d’'un homme en tenue de camouflage, dont le micro tendu
évoquerait presque une arme, assez fréquente dans le réseau de 1’audio-
naturalisme, est souvent percue comme inadéquate au propos qui consiste
a alerter sur le déclin de la diversité acoustique et sur ce dont elle est le
symptome. Cette figure peut des lors étre critiquée, comme chez Gaél
Segalen qui lui oppose une approche ouverte et honnéte du lien entre
preneur de son et sujet (en adoptant un matériel plus simple et en se
méfiant de la sur-technicité). Elle peut également étre mise a distance
avec un sens certain de I’autodérision et du comique, comme chez Félix
Blume. Dans Son Seul, une série de 35 courts-métrages nous invite a
«regarder avec une nouvelle oreille », en jouant sur ’opposition entre
statisme de la prise de vue et point d’écoute en mouvement. On en vient
a voir a partir du sonore, dans une réorganisation souvent comique de
ces deux plans sensibles. L'ceuvre, avec une poésie qui n’est pas sans
évoquer les jeux sonores de Tati, souligne alors le caractére parfois
absurde de la situation du preneur de son et vient saper I'imaginaire

Fig. 13 Félix Blume, Son Seul, 2014.
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exotique de I’audio naturalisme comme celui d’une collecte de trophées
acoustiques. L’honnéteté n’est alors plus celle, illusoire, de la fidélité
acoustique, mais renvoie plutot a la conscience d’étre soi-méme impliqué
dans le tissu sonore que I’on capte et compose. Schafer accordait beau-
coup importance au son des pas dans toute marche sonore: ce souci est
reconduit dans ces approches réflexives de la captation audio.

PAR-DELA UHARMONIE DU MONDE

L’auteur du Paysage sonore considérait la nature comme intrinséquement
musicale, suivant le motif romantique de la harpe éolienne. Sur ce point,
la pensée de Schafer n’a certainement pas d’héritage chez la plupart des
acteurs contemporains du field recording. Mais c’est a la fois simplifier
Schafer —qui fut d’abord témoin avant d’étre juge— et rester sourd a une
influence plus subtile, qui touche a un legs fondamental : un engagement
pour le monde sonore, une conception de sa valeur, de sa pertinence pour
traiter de questions transversales a notre humanité contemporaine, ques-
tions a la fois écologiques et sociales —urbanisation, vie commune, indus-
trialisation, traitement des matieres premicres et des déchets, préservation
de la biodiversité... En cela, I'idéalisme utopique reproché a Schafer est
inséparable de ce qui fonde la résonance réelle de sa pensée: « Oui,
Schafer peut étre simple/naturaliste. Pour moi, ce n’est pas forcément
une mauvaise chose. Il a été 'un des premiers a aborder ces sujets— histo-
riquement, c’est une avancée majeure », insiste Peter Cusack. Mais ce
n’est pas seulement le caractere pionnier de ses recherches qui est pointé
mais I’accord profond entre une théorie et une expérience, dans laquelle
les praticiens du son interrogés se reconnaissent. C’est peut-étre la force
d’une pensée qui fonde une conception idyllique du paysage sonore sur
une vie entiére d’expérience de la sonorité —laquelle comportait assu-
rément scories, chaos, incohérences, jusque dans les expérimentations
musicales d’ceuvres environnementales réalisées loin de toute habitation
humaine. Il existe pourtant une cohérence profonde entre I’'Ontario de
Schafer et le concept méme de soundscape, son caractére entier, franc et
implacable et I'idéal de pureté qu’est la clairaudience. Ce réve est assu-
rément étranger a la plupart des acteurs actuels du field recording. Cette
cohérence, elle, ne I'est pas. Ce que Schafer nous légue ainsi de plus pré-
cieux est bien d’avancer ce qu’il pense depuis I’expérience de territoires
définis, ou les oreilles refroidissent pendant les marches sonores d’hiver,
ot I’humidité qui nous étouffe assourdit aussi nos voix, ou les pas s’an-
nulent dans le maelstrom d’une avenue, ou c’est I'individu entier qui
écoute, et non seulement une oreille.
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D’apres une série d’entretiens avec Félix Blume,
Peter Cusack, Francisco Lopez, Gaél Segalen et
Jana Winderen. Merci a eux pour leur disponibilité.
Merci a Barry Truax pour I'accés aux archives

du World Soundscape Project.
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1991, p. 9.

Michel Chion, Le Promeneur écoutant. Essais
d’acoulogie, Paris, Plume, 1993; Francisco Lopez,
«Schizophonia vs. I'objet sonore: le paysage
sonore (soundscape) et la liberté artistique »,

CEC Concordia, 1997; Francisco Lopez, « Profound
Listening and Environmental Sound Matter »,

dans C. Cox & D. Warner (éds), Audio Culture.
Readings in Modern Music, New York, Continuum,
2004 ; Francisco Lopez, « Sonic Creatures »,
self-published Creative Commons, 2019:
http://www.franciscolopez.net/pdf/creatures.pdf
Sur ce point, la critique de Francisco Lopez est
restée la méme depuis ses premiers écrits sur I'éco-
logie acoustique.

Cf. Hildegard Westerkamp, «Listening and
Soundmaking: A Study of Music-as Environment »,
thése de maitrise, Burnaby, Simon Fraser University,
1998, p. 33; Makis Solomos, art cit., p. 106.

On songe a la noise et a des performers comme
Zbigniew Karkowski qui, dans son livre Physiques
sonores, rapproche le paradigme de I’harmonie
naturelle et celui de la vibration sonore que la noise
met en jeu. Cf. Zbigniew Karkowski, Physiques
sonores, traduit du polonais par Christian Indermuhle
et Thibault Walter, Paris, Van Dieren, 2008.
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This fourth edition of the journal A/R
bears witness—even more so than the
previous edition—to the shadow cast
by the pandemic onto artistic research.
Although the five projects highlighted
in the interviews here received funding
from the Fonds de la Recherche en Art
(Fund for Research in Art) prior to the
Coronavirus outbreak, they quickly
lost momentum due to the measures
and restrictions that now punctuate
our ordinary life. In the following pages,
researchers speak frankly, and some
with bitterness, of the many challenges
they encountered, such as going to
visit an archive or field of observation;
meeting with partners or experts vital
to the project’s development; preserving
the cohesion and drive behind a
collective when facing an increased
tendency toward dispersion and
isolation; maintaining a work rhythm
despite dilated temporalities, incessant
reports and mental exhaustion.

Each in their own way, without
necessarily speaking directly about the
pandemic, the contributing artists

and thinkers also deal with the theme of
crisis. John P. Ricco unfolds a queer,
philosophical reflection on solitude and
finiteness echoed in images created by
Dean Sameshima over the past two years;

Akram Zaatari combs diverging
photographic projects to delve into the
wars of Lebanon and the depopulation
of Beirut; Pauline Nadrigny pays homage
and examines the legacy of sound
ecology pioneer R. Murray Schafer, who
passed away in August, 2021.

With the Protocol for the Archive as
Gesture by Cara Davies, Elizabeth
Haines and Heide Hinrichs, which we
are also publishing, these contributions,
no matter what their esthetic options,
share what we might call a documentary
ethic. Research in art is indeed often
presented in a consubstantial
relationship to recording. Each
researcher seeks to preserve the trace
of a specific state of the world, beyond
the wars, pandemics, disappearances
and irreversible incursions onto the
(sonic or other) environment.

The somber undertones of this edition
are not intended, however, to overpower
the various forms of resilience,
re-invention and beneficial critical
questioning hidden within. The very fact
that this journal carries on—all the
more as a reflection of ongoing public
support for research—might act as

a source of encouragement for artists.
At least that is our hope.






Cara Davies,
Elizabeth Haines
& Heide Hinrichs

Protocol for the Archive as Gesture is a series
of prompts for navigating new routes into the
material legacy of the past; a series of guidance
questions and actions to catalyse new research,
new conversations, new perspectives, new inte-
ractions with the archive. The Protocol situates
our own bodily materiality as a productive form
of encounter with that legacy. You may go into
the archive with questions. You may be going
into the archive to find questions. Our bodies
have a role to play either way.

Yet, our bodies are not neutral. Bringing
our bodies to the archive means to confront the
uneven patterns of voice and remembrance,
of violence and exclusion, head on. It means
disrupting standard practices and behaviours
in archives. We invite you to move, touch, and
touch by proxy in a place that is often static.
We invite you to talk with a colleague in a place
that is usually silent. This will require nego-
tiation with the archivists whose labour and
attention preserves the material legacy you
hope to encounter.

THRESHOLD: ENTRANCE

To suggest that we enter an archive

is not to hint that an archive only exists
within a building or other spatial
constraint. It is, rather, to view it as

a site of thinking and sensing that

we can inhabit.

(Fatehi Irani, 2020: 13)
You arrive.

When you step over the threshold of the
archive you enter a space that operates in a
systematic way, with a specific mode of
governance. How can you work with your
body in this space? How can you work
with the rules, and around them?

We can increase the subtlety and scope
of our bodily experiences of the archive
through practices that focus our attention
to the physical aspects of its structure,
systems of operation and engagement.

TAKING SPACE

What is this space you are trying to inhabit?
In this place artefacts are stored in paper,
plastic and card to keep them in isolation from
the air and from each other. The fat and acid

Protocol For The Archive
As Gesture

in your skin is a threat. Archivists even attempt
to slow time’s effect on paper, metal, wood,
clay. Bodies affect the archive; archives affect
the body. What impact does the archive have
on your breath? To the saliva of your speech?
To the feeling of warmth coming from
someone beside you?

Attunement:

o Stand still with feet apart and your arms
by your side.

o Breathe in slowly, to the count of five
while raising your arms to the height
of your shoulders.

o Breathe out slowly, to the count of five,
while lowering your arms back down.

o Repeat until your mind, body and breathe
are attuned.

Attention:

o Stand still with feet apart, gently shift
your weight from side to side.

o Notice how this alters your centre of
gravity, go with the flow, do not resist.

a Think about the space along each side
of your body, consider how it contracts
and expands as you move.

o Close your eyes, focus your attention
until you feel balanced.

Connection:

o Find a person willing to connect with you.

o Stand facing them and bring your hands
to touch.

o Close your eyes take it in turns to slowly
lead each other around the space by reading
clues from the changes of pressure in
the other’s hands.

o Continue until your roles as guide and
guided are interchangeable.

ARCHIVAL INFRASTRUCTURE

Movements—of dance, sport, war—are
the intrusion of the events into architec-
tural spaces. And yet the reverse is always
true. Each door implies the movement
of someone crossing its frame; each
corridor the progression that blocks it.

(Pearson, 2001:24)
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Consider:

o The procedures to which you must adhere
to when viewing an artefact.

o The props and aides that archivists provide
to maintain the integrity of the artefact
(plastic sleeves, foam rests, snakes, or round
weights, gloves, push-steps, cushions
and so on).

o The gestures and movement those
props invoke.

o The physical potential of those mobile
pieces of archival infrastructures.

o How these props might help or hinder
your encounter with archival artefacts.

Interface:

a Choose an archival prop.

o Place it on or next to your head, shoulders,
the back of your hands, the top of your feet.

o Place or hold the prop so that it supports
you or a part of your body. Try a few
different positions.

o Find your partner or a new partner. Working
with them, place or hold the archival prop
so that it supports them or a part of their body.
Try a few different positions.

MAPPING MATERIALITY

A cloth used by mother to wipe her child’s face,
a cup broken by a shaking hand, a letter kept
in an envelope that was licked and sealed, an
old diary thrown into the back of a drawer
and forgotten, a rope knotting a car to another
car which had stalled. The materiality of an
artefact offers us echoes of how and why it came
into being, of how bodies created and inter-
acted with its form before it arrived in the
archive. Which echoes are more ephemeral,
harder to hear?

Vestiges:

o Meet an archival artefact.

o What can your hands and your body tell you
about the remnants of gesture it contains?

a Who would have touched the artefact before
it arrived in the archive? Who would never
have touched the artefact? Where would
former owners have kept this object?

a How did it travel into the archive?

a Who touches it in the archive?



Gestures:

o]

o]

What gestures of your own bring the
artefact’s echoes into your present?
Share one gesture that the artefact has
prompted.

Ask your colleague to share one with you.
How does it feel when they take on your
gesture and reproduce it with their body?
How does it feel when you take their
gesture into your body?

You are now developing a lexicon

of gestures.

Relationscapes:

o]

What patterns of connection emerge
between your bodies, between the
artefacts in the archive, between the
artefacts and their pasts?

THRESHOLD: EXIT

“I am no longer hungry,” Eusthenes said.
“Until the morrow, safe from my saliva all
the following shall be: Aspics, Acalephs,
Acanthocephalates, Amoebocytes,
Ammonites, Axolotis, Amblystomas,
Aphislions, Anacondas, Ascarids,
Amphisbaenas, Angleworms, Amphipods,
Anaerobes, Annelids, Anthozoans...”
But all these worms and snakes, all these
creatures redolent of decay and slime
are slithering, like the syllables which
designate them, in Eusthenes’ saliva:
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that is where they all have their common
locus, like the umbrella and the sewing-
machine on the operating table [...]
(Foucault, 2002 [1970]: xvii)

What happens to your gestures when you
step out of the archive again?

Where will they leave remnants or echoes?
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Protocol for the Archive as Gesture is
intended as an external chapter to the book
shelf documents: art library as practice
edited by Heide Hinrichs, Jo-ey Tang, and
Elizabeth Haines and published in the
series Track Report by the Royal Academy
of Fine Arts Antwerp and b_books, Berlin, 2021.

It is typeset by Manuela Dechamps Otamendi,
based on the layout of Sara De Bondt in Diotima
by Gudrun Zapf, Lelo by Katharina Kohler
and Lunatix by Zuzana Licko.

The text is accompanied by photographic
documentation of Heide Hinrichs’ exhibition
ringing critical forests at KIOSK, Ghent [BE],
2020.

Images one and seven:
Inscriptions HD 4, Inscriptions HD 5, 2019
(from the series Inscriptions 2006-2020
of 240 drawings)

Images two to six:
ringing critical forests, 2020, jute rope
executed by Lisa Hinrichs, Nora Cordier
and Evert Mets
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In photographs exposed for a long duration
of time, very much the case with early
photographic captures such as Daguerre’s
“Boulevard du Temple, Paris, 18397,
moving subjects do not register at all. But
the fact that they do not appear in the
picture does not mean they did not figure
there, facing the camera, at the time of
exposure. They were there, but their presence
has been folded in the photographic process.
Even though photography presents us with
the most optically-faithful description of
whatever faces the camera, technical processes,
starting from capture to the development

of the plate or film, and finally, its printing,
involve many steps that affect the final
print of a photographed scene. That’s why
within a historical inquiry, photographic
documents remain working documents, multi-
faceted captures that need to be examined

in the context(s) of their making: Who made
them? For what purpose? What kind of
financial transaction surrounded their making?
Which technical processes were available at
the time and which technologies were finally
picked by the artist or maker?

An unlimited number of factors govern the
depiction of human figures in paintings. Most
of them would probably apply to photography
as well, except that—once registered —it is
harder to erase a human figure in a photograph
than in a painting. A painting is built, gradually,
over a period of time. It might be painted over
and over, whereas a photograph is flashed with
light all at once, producing a latent image first,
before this surface gets chemically processed.
A painter has ample time to decide what to
include in a painting and what not to. A painter
has ample time to change their mind and
paint over a scene produced a day before.
From a crowd, a painter may depict only one
person to include in a painting, with little
indication as to how realistic that depiction is
or was. We are rarely told how long it took
to complete a painting and for how long a
subject posed. Photography has a completely
different rapport with time than painting.
Every photograph is produced in a specific time
lapse; normally either in a fragment or a
multiple of a second. It’s significantly shorter
than any time needed for the production of
any traditional painting. Exposure depends on

a time factor, without which the process of
photography (known as painting with light)
cannot be achieved, for purely scientific reasons
related to light registration and chemistry'.
And when a scene is captured, with a simple
click, it is folded into a picture. From there

Three Snapshots
and a Long Exposure

onwards, it would be relatively hard to change
it without intervening on the negative with
manual tricks, in what seems easily achievable
today with Photoshop.

Being active in photography and film/video
in Lebanon since 1985, I do not recall a single
instance when I was out on the street holding
a camera and not being asked by people to
take pictures of them. I even once dedicated a
short video, which I was shooting at a public
beach in Beirut, to a boy who followed me all
day wanting and insisting to be part of my
video?. And eventually, he ended up being its
main subject. When I was taking photographs
of downtown Beirut in 1990, when it was still
a partly-destroyed no-man’s-land and before
it re-opened to the public, Lebanese Army
soldiers guarding the city center entry points
also used to ask me to take pictures of them
while I was on my way in and out of there.

It demanded an effort for a photographer not
to depict people in pictures.

But the process of authoring films and vid-
eos depends to a large extent on decisions by
the photographer or filmmaker. Even when the
subject insists and succeeds in making its
way into a photo, there could always been
another take without the subject. And if not,
the photographer could still try erasing the
subject manually from the print, either by
cropping or other tricks. As much as it might
seem an esthetic choice, like deciding to
shoot without color (i.e. using black and white
film stock) or without flash (relying only on
ambient light), the decision to clear a scene
from a specific human presence, or any, is
rarely only about esthetics.

Photographs are born into a specific politi-
cal economy, so every picture has a function to
play in a given context. It was costly to produce
photographs in analog times, especially in
the nineteenth century. This is why it is fair to
say that a photograph naturally submits to
the choices of its commissioner(s). When a
commissioner didn’t want a subject in the
picture, that subject was either not invited to
take part in the photo, or sometimes elimi-
nated from it by retouching the negative and
print. In a photograph taken one evening at
Dar al-Hikmah in Cairo, a group of men sit
around a long dinner table to commemorate
a social occasion. All the guests who sit around
the dining table look at the photographer.
The only figures standing are the personnel,
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either guards or waiters, who stand in the
background. However, the print clearly shows
that the photographer tried his best to withdraw
one human figure, a waiter, who had been
captured standing in the background, in the
frame, but who has been forced out of the
picture post-making.

When one looks at the blurred, white mark
that replaced the figure of the servant, one
is confronted with a ghostly presence that
testifies that a person in the crowd has suc-
ceeded in resisting withdrawal. Despite
someone’s wish to deny him that place in mem-
ory, the person continues to figure there,
even with no features or traits, which in itself
is a sign of aggression. A servant has suc-
ceeded in shifting the photograph from a
seamless commemoration of a “happy” occa-
sion into a memory of an aggression exercised
on the photo after it was captured.

In 1997, the Arab Image Foundation was
created by a few artists in Beirut to examine
the photographic document and reflect on
its nature, while addressing its history and its
morphology. The foundation’s mission, in
practical terms, meant to research and collect
photographs from the Middle East and
North Africa. But the AIF’s larger ambition
was to contribute to writing histories of
photography, as practiced by people in that
part of the world. The fieldwork that AIF’s
members led highlighted the predominance
of the vernacular in most of the researched,
found or collected documents. Photography
has been so widely practiced among most
people in the second half of the twentieth cen-
tury. It has been practiced for so many ends
ranging from pure facial description, ID pho-
tography, to compositing publicity, to medicine,
architecture, hairstyling, etc. But most of
these documents stayed with their primary
owners/makers or their inheritors in private
archives, if not thrown away after their passing.
Every photograph carries a story in relation
to an individual, a person, at least one. It varies
from: “This is what that person looked like”
to “this is the picture that a person took while...
or when....”. The AIF project was created
to identify and share all those stories and
contain them in an institutional framework.
Thus, it has been, from the beginning, a
project about people, about the generations
of individuals who posed for a camera as
subjects or who held a camera and produced



images of the world through this medium.
When their photographs, as sitters or makers,
turned into historical records years later, gen-
erations born in the age of photography turned
into potential subjects of historical inquiry.
One of the photographs that presented me
with the reverse of what happened at the
Dar el Hikmah dinner is a photograph that
I discovered in the family album of Aziza
Galal in Cairo. In this photograph, a woman
sits on a balcony, or probably at an outdoor
café. Behind her is a balustrade. Behind the
balustrade stands a young boy, dark-skinned,
with a head outfit. He is standing in an alert
posture, as if he was going to leave immediately.
He is probably Nubian. She is smiling and
they are both looking at the camera. The class
difference is clear between them; on the one
hand, it’s the difference in their outfits, on the
other hand, it’s their differing postures that
make it clear they are not sitting together, but
rather the boy was there most probably for the
time of exposure. In 1998, I met Aziza Galal,
the grandmother of a dear photographer, the

late Leyla Gorchev. She was in her late seventies.

She is the woman in the picture. When we
talked about this picture, she said, he was the
“thief” of this photo’. I did not understand
the expression at first, but then she explained
that he imposed himself or even forced himself
onto the picture. Every time the photographer
got ready to take the picture, the young boy
would pop up from behind the balustrade and
then jump into the water when he was scolded,
until she finally accepted his presence. Instead
of this picture being a souvenir of her stay
in Luxor, it turned into a souvenir of that boy’s
childish harassment. He claimed he had never
seen himself in a picture. But was he going to
see that one? Aziza was generous and funny,
and a bit queer*. She offered him a space to
inhabit in a picture that is not his own, and
therefore invited him to figure in her personal
repertoire of so many memories registered
on photographs. Thanks to this picture, he
became part of my research and consequently
my memory and “my people.” Was the boy
aware of it? Maybe yes, but in an indirect way.
If not, why would he insist on being captured
on a photograph of a stranger, by a stranger?
He would most likely never get hold of a
copy. Why do people sometimes insist on being
photographed by strangers if not for securing
a chance to travel elsewhere, even hypotheti-
cally, meeting different people in other loca-
tions, in other cultures, in other times in the
future? When people secure photographic
space for themselves, they get to travel in time
into the future. They get to inscribe them-
selves in a history, national, institutional, social,
etc. But to inhabit photographs of strangers
is to inscribe oneself in someone else’s history,
a family history that’s not their own, a random
history, and thus give their image chances to
meet strangers in the near or far future’.

At distance from all those who figured in
half a million pictures in the holdings of the AIF,
one is confronted with clusters of photographs;

A/R 2021

what the AIF designates in plural as “collections”,
groups of photographs within the larger collec-
tion. Each one of those groups has a different
story, a different provenance, or origin. Most
of them resulted from fieldwork, each of which
carried by a member of the foundation in a
certain context, and brought to be annexed to
the AIF larger collection. Each one of them
joined the AIF at a date that corresponds to an
agreement with a specific owner donating or
depositing photographs. Each of those clusters
is named according to the wish of its donor
or depositor. They are normally named after
people who either took the photographs, in
the case of photographer collections, or those
who inherited them and decided to donate
them to the AIF, in the case of family photo-
graphy. In rare instances, they are named
after those who had collected them from differ-
ent places over a period of time, such as

the Lebanese collector Mohsen Yammine, who
entrusted the AIF with important records
made by photographers from North Lebanon.
Those names, altogether, populate the photo-
graphic collection of the Arab Image Foundation.
Provenance does not only represent a photo-
graph’s link to a location, but a set of relations
and transactions that represent the paths
that a photograph has taken before reaching
the AIF and that involve, among others,
people and situations and a mode of acquisition
that it (the photograph) encountered while

on its way to us today.

Without identifying a photograph’s commu-
nity, its people, and without identifying the
circumstances surrounding the taking of photo-
graphs, the cultural and historical baggage that
comes along with them, photographs would be
orphaned. In other terms, photographs would
always be missing an explanation, information,
as if —even when they survived the most radi-
cal ruptures with their communities when they
are found in the custody of a research insti-
tute—they find themselves extracted out of
their natural environment, thus orphaned.
An example of this is a photograph that one
buys from a flea market with no indication
whatsoever on who took it or who it belonged
to. It has turned, or has been turned into
ruin, even when it’s been physically well pre-
served. When a photograph loses its original
function in a certain ecosystem and fails to raise
anyone’s interest in what it has to offer, and
thus drifts out—either when thrown away or
sold without any information to a photo dealer,
or when descendants of its people do not
recognize anymore the people in their parent’s
photographs—when this happens, a photo-
graph becomes a ruin of a past moment as
opposed to its celebration or its memory.
From that perspective, many samples of photo-
graphic history have turned into ruins.

But what does it mean to acknowledge the
growing community attached to photographs?

The values of preservation are values
of continuity. They do not intend to preserve
paper and emulsion only, but care for the
preservation of an expanding register of

information surrounding a photograph,

what I like to consider as its increasing density.
A photograph thus acquires density over the
course of time. It goes through key moments
in its history. It is born into a family of
makers and sitters, but then, sometimes,
outlives its people to find itself in the hands
of strangers. Photographs are sometimes
destroyed by their makers or by their people,
or fall in the hands of other people, who
destroy them or sell them or throw them away.
Photographs change hands. They move loca-
tions. They travel. Photographs are easily
injured, which may send them to the trash,
but they may get saved even when left with

a permanent injury. They are sometimes muti-
lated, physically cut out to eliminate a person
in the picture. They are sometimes looted. But
they may fall into the hands of those who truly
care for them and add to their description or
interpretation. They may be desired, used,
studied and that would certainly enrich them
and the general understanding of them,
which increases their density. They may be
used to illustrate fiction. They may be subject
to speculation, but once in the custody of
dedicated caretakers, a photograph may be
safe. The preservation of a photograph starts
with the respect of its past and the acknowl-
edgement of its people, its community. From
there onwards a photograph is never a ruin,
even when separated from an unknown past.
A photograph may recover layers of lost
information.

A photograph indeed never stays the same
over time.

In November 1969, a secret agreement
between the PLO (represented by Yasser Arafat)
and the Lebanese Army (represented by
General Emile Boustany) was signed in Cairo
under the auspices of Egypt’s president Nasser,
represented by Egypt’s minister of foreign affairs
Mahmoud Riad. The agreement legitimized
the Palestinian military presence in Lebanon
and allowed the PLO and the partisans of the
Palestinian cause to lead their armed struggle
on Lebanese territory until the liberation of
Palestine from Israeli occupation. The secret
agreement was endorsed a few months later by
the Lebanese parliament, almost unanimously,
except for Raymond Eddé, who objected to it,
fearing this agreement would represent a real
threat to Lebanon’s sovereignty® and would
give Israel a pretext to consider that Lebanon
breached the armistice agreement of 1948.
Eddé added that this agreement would eventu-
ally destroy Lebanon. The Palestinian Fedayeen,
some of whom had already infiltrated South
Lebanon, started moving gradually into Lebanon
through Syria and Jordan. By 1975 the PLO’s
yearly budget was higher than the Lebanese
state’s budget and possessed more arms and
ammunition than the Lebanese Army”.

In a country that has never healed, resolved
or even addressed its past divisions and sectar-
ian violence (namely in 1840 and 1860),
never unpacked the French intervention of
1860 or the French Mandate (1923-1943)
and never discussed the redrafting of its bor-
ders by British and French powers, thus its
independence in 1943, itself largely disputed
nationally and regionally; with that much
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baggage, legitimizing the Palestinian liberation
movement’s access to arms in 1969 meant

a future clash not only with Israel, but with
other Lebanese factions, which did not take
long to happen. In 1975, scattered violent inci-
dents against Palestinian civilians started
taking place in East Beirut, namely in Karantina,
Nabaa and Tal el-Zaatar. Gradually, Beirut
was divided, East and West. The East was under
the control of right-wing Christian militias,
which did their best to clear the territories they
controlled from any Palestinian and Muslim
presence. The West preserved a relative reli-
gious mix that predominantly supported the
Palestinian cause. But, in a region that never
really accepted its own geopolitical invention
by colonial powers, regional forces found in
legitimizing military struggle in Lebanon

a crack that allowed them intervention and,
potentially, divide and control. Very soon,

in 1976, the Syrian Army entered Lebanon
under the pretext of protecting Christians,

but that changed a year later and the Syrian
Army turned its arms against the Lebanese
Phalangists. The number of Palestinian factions
multiplied in Lebanon and often clashed
among themselves in Beirut and Saida in
1980-1981. Each Palestinian faction was
initiated and financed by a different Arab coun-
try, mainly Syria, Iraq and Libya, and all

of them were present in Lebanon with their
medium and heavy weapons under the
pretext of taking part in Liberation.

But why did Lebanon accept the terms of
the Cairo Agreement? Reading many testimo-
nies from the time period shows that it would
have been very difficult to oppose a libera-
tion movement, partly because “Revolution”
and anti-colonial sentiments were the “spirit
of the times,” and partly because Nasser and
Fouad Chehab, the former Lebanese presi-
dent, in other terms two powerful regional
figures, were for it. In Lebanon, General
Boustany had ambitions to run for presidency?,
which wouldn’t have been possible without
the endorsement of these two figures®.

But Gen. Boustany wasn’t alone in endorsing
the Cairo Agreement. Apart from very few,
there was consensus among the political elites
in Lebanon over it. Was it to preserve the
National Pact of 1943'°? Or was it to endow
Lebanese banks with PLO money? What is
sure is that by signing the Cairo Agreement,
Lebanon indirectly subcontracted its South

to the Palestinian Resistance, giving it the right
to import arms and carry them in Lebanon,
while leading its war against Israel. Lebanon
handled its South as if it were an unin-
habited region and thus contributed to its
gradual depopulation over the years, after

so many Southerners were displaced away
from their homes and spread all over Lebanon,
fleeing a war that was imposed onto them.

The implications of the Cairo Agreement
on Lebanon were truly devastating. First, they
meant that the country that endorsed, almost
unanimously, the Palestinian armed struggle
was soon going to be divided over it and its

capital was to mirror that divide. Beirut was
divided between East and West, separated by
an inaccessible dead zone, which was once
the heart of the capital and the pride of the
Orient. Second, it meant that South Lebanon
was going to be—from then onward —in
constant turbulence that would change the
country’s demographics, particularly Beirut’s.
Geographically, it meant that Lebanon was
to witness the slow withdrawal of its capital’s
central district and its southern border strip.
Between 1975 and 1990, Lebanon functioned
without its traditional city center and could
not have cared less. Between 1978 and 2000,
Lebanon functioned without its occupied
South and could not have cared less, either.

In 1975 violent clashes shattered Beirut, left
its city center destroyed, burnt, looted and
turned it gradually into a no-man’s-land
guarded by militias from the East and opposing
militias from the West. It was called the
Green Line, the demarcation line, the business
district, al-balad, the souks or assouaq.

But it was never really a dead zone, as many of
the cinemas were still functioning behind

the sandbags until the early eighties'!, showing
mostly pornography to militant youth and
underprivileged marginal public. So were the
motels that catered for a small clientele of
workers. Yet, that one square kilometer was to
gradually fade away from the city’s daily life
until Hariri’s reconstruction project loomed on
the horizon in the early 1990s.

In 1990, upon the end of the Lebanese wars,
Dominique Eddé, a French Lebanese writer
living in Paris at the time conceived a docu-
mentation project that aimed to capture
the current state of Beirut city center in ruins.
She invited a few important names such as
Robert Frank, Josef Koudelka, Raymond
Depardon, Fouad Elkoury, René Burri and
Gabriele Basilico to come to Beirut in the
autumn of 1991 and work on producing doc-
uments of a city full of scars. Eddé’s primary
motivation was to produce a snapshot of the
city’s fabric at an important crossroad, facing
an uncertain future. The project quickly found
a producer, the Hariri Foundation, a cultural
arm of Rafiq Hariri’s transnational contracting
enterprise. Hariri’s name had already been
circulating as a possible next Prime Minister.
He had established himself in Saudi Arabia
for years and had close ties to most of the
Lebanese and Syrian players. Hariri’s ambition
was to stop the civil war in Lebanon and
launch the world’s largest reconstruction
project in an urban context. Dominique
Eddé’s father, Henri, was to lead the design
and development of the project. This is
how Dominique Eddé’s Beirut City Centre
photographic documentation project
quickly found funding. The project culmi-
nated in an exhibition at the Grand Palais
in Paris, curated with Robert Delpire, and
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a book entitled Beirut City Center, published
in French and in English separately by Editions
du Cypreés, a small publishing house that
Eddé created with France Cottin for the sake
of publishing and distributing the book!2.

The book, in 167 pages and 167 photographs,
shows a city in ruins with no people. Large
avenues dating back to the early twentieth
century, pre-modern residences surrounded
by relatively modern buildings, serving as
offices, residences, religious and public
buildings. Yet the city looks as if arrested in
time. The book promotes Beirut, maybe
unwillingly, as the ruin of all ruins. The city
comes across as a place that has clearly
been subject to waves of violence and looting
that left infinite traces of bombs, bullets
and broken doors and windows, everywhere.
Trees and vegetation grow in the middle
of streets as if nobody had stepped foot there
in years. In this book, Beirut city center
looks like a city that has been deserted by
its people.

But was that really the case? Was there no
one present at the time of taking these pictures?
Who made this war and where did they all go?
Who benefitted from this war and who
would benefit from the city center’s recon-
struction? Who will live there? What does
its future hide? Looking at the book, from a
historical perspective, one asks innocently
if that project did not serve to promote Beirut
as a city deserted by its people, as a victim
of aggressors no longer there, thus justifying
future intervention on the very fabric of
the city and a transformation of its plot struc-
ture and gradually its ownership. Beirut
city center truly changed ownership after the
government agreed to liquidate its ownership
of specific property into shares. Such a hypoth-
esis would have been too easy to posit.

It is true that the only concern the Hariri
Foundation had, with regards to the contents
of the project, was to not politicize docu-
mentation'®, in other terms to not point at any
of the responsibilities of local political
parties in the destruction of the city center.
The war had been announced over and

the general amnesty law had been passed'
a few months before the documentation
project started. Downtown Beirut had already
been cleared from mines and from Lebanese
Army checkpoints on the West side, and from
the Lebanese Forces checkpoints on the

East side, and had become relatively deserted,
more deserted than six months earlier. The
Lebanese Army was busy opening all the roads
that had been blocked during war times,
everywhere in Beirut. It was only in 1992 that
junk collectors targeted the area looking for
material to pick and sell and slowly young single
men, and later some families as well, started
coming down from the neighboring districts
of Basta al-Tahta and al-Khandaq al-Ghamiq
and settling in vacant apartments, until Solidere
(the real estate company that was entrusted
with the reconstruction project) paid them
compensations to leave. Those did not figure



in the photographs of war times (1975-1990).
They did not figure in the photographs of
pre-civil-war Beirut (before 1975). They did
not figure in the photographic documentation
of the Beirut City Center. They did not figure
in the photographs of reconstruction and

they returned to where they came from without
leaving a trace in the public sphere. Who were
they? Where did they leave to? What do they
represent in the register of reconstruction?
Are they considered thugs? Are they considered
misfortunate subjects of displacement, or are
they opportunists who exploited a compensation
program? Did they settle in downtown Beirut
by themselves, or were they incited to do so by
an informed political leadership, who assured
them future compensation and insured for
itself their loyalty?

When one looks at the history of depopula-
tion and displacement in Lebanon, one realizes
that it has always had capital-generating poten-
tial. Following every displacement, the govern-
ment subsidized the return of the displaced
into their homes, allocating funds for rebuilding.
The consecutive Israeli invasions of South
Lebanon, which displaced Southerners so many
times to other regions, is one example. The
Chouf battle in the eighties, which led to the
displacement of Christian communities away
from the Chouf region, is another example. In
random democracies, such a remuneration
sounds evident, but in Lebanon, it would be
distributed in such a way as to benefit politi-
cal leadership.

South Lebanon’s primary economy has been
historically tied to the Galilée in the north of
Palestine, especially the region of Bint Jbeil, very
close to the border. Upon the declaration of the
state of Israel in 1948, the Lebanese-Palestinian
border closed, giving a major blow to South
Lebanon’s economy. Since then, there were no
attempts to either compensate Southerners
for the fall of their economy, or upgrade their
infrastructure or living conditions.

The Litani irrigation project was never
completed. Owners of tobacco plantations,
which had been the backbone of Southerners’
economy throughout the past four hundred
years, suffered from government policies
restricting licensing tobacco distribution to the
National Tobacco Company (known as Regi)
in the sixties. Very few public hospitals and
schools were erected in South Lebanon before
the seventies. The general attitude in the coun-
try was that any investment in South Lebanon
was condemned to fail, given the instability
of the area and its proximity to Israel. But that
argument was used as a pretext to simply
suspend the development of the South, dedi-
cating it gradually to the armed struggle.

With the Cairo Agreement in place, the
Palestinian Fedayeen did not need to hide
anymore as their armed presence had become
legal. The Lebanese authorities announced
in many circumstances that it cannot (and
does not want to) ensure Israel’s security.

In 1978 Israel invaded a large part of South
Lebanon and reached Tyr, pushing hundreds
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of thousands of civilians north. Waves of
displaced families reached Beirut and settled
in its southern suburbs; what would later
constitute an urban “Misery” belt. Ouzai,
which once offered beautiful fancy sand
beaches like the St. Simon, the Acapulco
and many others, gradually transformed
into slums of mixed residential and industrial
uses, mostly settling in light, often illegal,
two-floor-constructions scattered on both
sides of Ouzai’s main street, Beirut’s
southern gateway.

In 1982 Israel invaded Lebanon for the
second time after 1978 and reached Beirut in
an attempt to push the PLO away from its
northern border. Eventually more displacement
followed the deterioration of living conditions
in South Lebanon, which led Ouzai to grow
beyond simple and light construction into a
large concrete maze, a favela, a bidonville
that reached Beirut airport’s runways.

It is there, in Ouzai, that—somewhere in
the mid-seventies— Adel Houmani'> opened
his photographic studio on a ground floor
of a simple construction that gave directly
onto the main street. For over twenty-five
years he would serve a growing community
of inhabitants and workers, but also members
of militias stopping by his studio to have
their pictures taken while on their way back
and forth to Beirut from South Lebanon or
the Chouf area.

Ouzai was considered to be the southern
gateway to West Beirut, which translated
physically into a military checkpoint controlled
by one of the dominant parties there. Fatah,
Qouwat Al-Rade’h Al-Arabiyah (the Syrian
troops deployed into Lebanon under the
banner of Arab Deterrent Forces), the PSP
(the progressive socialist party led by the
Druze leader Walid Joumblat) and AMAL
(Brigades of the Lebanese Resistance) all must
have had their shares in guarding the south-
ern entrance to the capital, as all of them were
active players in its wars until the Israeli inva-
sion of Lebanon in 1982. Upon the defeat of the
PLO and its allies, the patriotic pro-Palestin-
ian forces, Palestinian fighters were evacuated
out of Beirut to resettle in Tunis. Lebanese
and Palestinian militias were “supposedly” dis-
armed and their bases were taken over by
the Lebanese Army. The Syrian Army withdrew
back to the Beqaa Valley in the East. The
Lebanese Army took control over Ouzai and
West Beirut until 1984 when the pro-Syrian
Lebanese militias rebelled against it, causing
its division into two armies serving two
sides, East and West, until the country’s rec-
onciliation in Taif (aka the Taif Agreement)
in 1989. Until then, West-Beirut was governed
by armed gangs and militias that led their
own wars against each other and led to the
redeployment of the Syrian army in Beirut
in 1984.

It was for the Ouzai community that the
Houmani studio primarily worked. But he
served a wider community of inhabitants,
some of whom were born there, whereas others
gradually settled there following their dis-
placement from the south. To those came to
add a community of single fighters who
took control over that district and who also
needed a photographer to commemorate
their ephemeral passage through Ouzai.

The negatives of Houmani Studio were
dispersed following Houmani’s sudden death,
but a part of the studio’s archive was given by
his wife to one of his old friends, photogra-
pher Radwan Matar. The 35mm color nega-
tives were C-41 machine-developed and
machine-cut into strips of 4 frames, housed in
semi-transparent industrial plastic sleeves
and tightly fitted into small envelopes carrying
the Studio Houmani’s logo and telephone
number. These envelopes were dated with the
month and year of capture and covered
1979, 1980, 1981, 1983 and 1984. For an
unknown reason the year 1982 was missing.

Out of this bulk of 35mm films unfolds a
history, unfolds an industry of image making,
unfold the dreams of a generation, the desires
of a community and the changing faces of
fighters posing with their arms playfully and
proudly in front of Houmani’s camera.
Parallel to that, stands the practice of a pho-
tographer, always interested in expanding
his business. A photo studio was not only a
place to take portraits, it was also a place to
duplicate photographs. It is there where people
brought pictures they needed to enlarge or
duplicate. And, in a community where cameras
were not yet part of every household, the
photographer did not mind to leave the studio
in situations of emergency to take pictures
in a factory nearby, or at a mechanic’s workshop
or a new clothing store or even to document
destruction due to an explosion or shelling.

The Arab Image Foundation was created
in 1997 to write a local history of photography.
With the inauguration of its research program,
the AIF would gradually find itself custodian
of an expanding collection that it is trying to
preserve and promote. Researcher-members
brought significant collections into the AIF
and might have separated photographs from
their people; families or photographers. But
in its custody at the AIF, the photographs’
communities were meant to expand.

The AIF was interested in the conservation
of black and white photographs produced in
the nineteenth and twentieth centuries up
until the 1970s. So, the period in which the
Lebanon’s civil wars took place fell outside
the timeframe of AIF’s research. A collection
like Houmani’s would not have interested it,
because it was too recent. Nevertheless, the
AIF was actively seeking to understand pho-
tography’s function and its uses in this part
of the world. How and why do people decide
to inhabit pictures; ask or accept to be photo-
graphed? How did photographs live in proximity



Akram Zaatari

to their people? From the beginning, (we)
members were aware that we wouldn’t be able
to answer all these questions, but the answer
was in the collection; a heterogeneous corpus
that might change in light of all that could
happen in the future. The mere act of collect-
ing was a gesture, conscious of the validity

of delaying the answer to a future time, when
enough material will have been collected,
when the climate will be suitable. In that gesture
is implicit that photographs of people by
people are inevitable elements in writing history.
That project of the AIF, proposed a singular
approach to “memory.” Instead of proposing a
historical narrative, the AIF proposed a collec-
tion with at least half a million threads, each of
which would develop at least one narrative in
light of what it encounters in the future.

AlF’s project on photography, conservation
and memory, was as much a byproduct of the
nineties as the Beirut City Center documenta-
tion project and the Beirut reconstruction
project. Despite the thinned narratives about
history, memory and urban cultural heritage
as propagated by the political discourse of
reconstruction, the fact that different narra-
tives overlapped in time is worth noting.

The nineties were years of relative closure,
slightly uncommon in Lebanon’s history.

War was announced over and Beirut was no
longer divided. The reconstruction of its central
district was launched. Plots, buildings and
property were liquidated into assets and allo-
cated to former owners and tenants, which
was a pragmatic solution for complicated prop-
erty ownership, shared for more than fifty
years. But it meant that a specific property
would no longer be owned or used by
specific persons or their descendants, which,
for many, was a flagrant imposition of

new ownership, even when original owners
were compensated with assets. The Beirut

City Center’s documentation project came in
with a suitable tone that did not address

this shift. Interested, strictly, in documenting
the state of cityscapes at a specific moment,
towards the end of the civil war, the project
was like a snapshot of a moment in the
present, with absolutely no interest in social
history or the future of the city center, and
therefore it could not have represented any
threat to the reconstruction project as
planned by Lebanese political leadership.

To seize that moment in Lebanon in the early
1990s, one needs to go back and forth in
history, use multiple texts, like taking multiple
“exposures” from different angles in order
to constitute a well-informed spatial configu-
ration (three-dimensional, in the case of
photogrammetry for example). The Beirut
documentation project is found to be missing
questions that today seem implicit in the
project, even though repressed or latent
because none of the organizers or contributors
addressed or vocalized them in a direct way.
Those who took part in war were still there.
They had just taken off their military

uniforms and were integrated in post-war soci-
ety. Warlords just renewed their mandate, with
a shift from militia-leaders into political-leaders,
benefitting from the general amnesty law
they had passed themselves.

The Arab Image Foundation’s project, which
saw the light only a few years after the Beyrouth
Central District reconstruction process had
started, comes to tell us today that the care to
preserve photographs and names, stories and
situations associated with them as they were
changing hands while entering the archive
of the AIF, belongs to the post-war discourse
of the nineties as well. The difference between
them is that one was a national project, an
official project that took into consideration the
interests of the political elite and of the corpo-
rate microcosm they created around them. On a
regional level, it considered the new function
Beirut was getting prepared to play at a time
when the Oslo Accords between Israel and the
Palestinians were being negotiated.

The Beirut City Center documentation
project was an ambitious relevé that was lim-
ited in scope, necessary to undertake, and
somehow exploited the reconstruction project
before it even happened, because it was funded
through it, yet never seen as a necessary step
towards its achievement. The AIF project was
on a different and much smaller scale, almost
invisible next to the other ones; it was and still
is a private initiative driven by a cultural and
historical inquiry. It was put in place by artists
and this was marked by their interests and curi-
osities vis-a-vis the past and the threads that it
might have sent us today through photographs.

Like the urban tissue of downtown Beirut,
photographic material originating from the
image industry or from family records has ties
to people, who might have inhabited the
first physically, and continue to inhabit the
second indexically or conceptually. The Beirut
City Center project invited photographers
to seize the physical space of downtown Beirut,
once found arrested in time, without its people.
But the project extended the invitation to inter-
national photographers'® for their fame and
expertise, assuming they had the ability to seize
a complex situation such as Beirut’s in such
a short stay. Without them, it would have been
hard to get a high-profile venue such as the
Grand Palais, under Delpire’s curatorship. For
Beirut, it ended up being a landmark exhibi-
tion, a short moment of fame, but nevertheless,
a glorification of ruin.

The AIF was created as a local structure, much
smaller and less pompous than the Beirut City
Center documentation project. It was meant to
be an open-ended enterprise that—for the
mere nature of the fieldwork behind it—found
itself constantly in conversation with people
about their lives and about their memories
registered on photographs. But from the first
days of the AIF, part of it wanted to liberate
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photographs from their ties to people, from
every past, while another part was working to
immunize the collection against depopulation,
despite the shifts in custody and sometimes
ownership". But that immunity remains so
fragile in a speculative world. The temptations
that the AIF continues to silence and the
challenges that it continues to face are enormous
as the tendencies in both the art world, so
fond of unconditional use'®, and the non-profit
sector, so obsessed with “access,” are so little
sensitive to any social or emotional responsibility
that comes with archival matter, now more
and more seen as “heavy baggage.” Will the AIF
one day submit to temptation or cede to the
demands of users and announce its collection
as ruin of people gone?

*  This work was supported by the EUR Humanities,
Creation, Heritage (PSGS HCH), “Investissement
d’Avenir ANR-17-EURE-0021".

1 The fact that photography is a mechanical capture
enabled its users to represent anything facing their
cameras with an unprecedented speed and a greater
fidelity when compared to painting. It's the shutter,
that simple mechanical device that's built into every
camera, that gave exposure a duration and made
photography the first techno-fabrication to replace the
laborious task of a painter. Yet, the fact that exposure
depended on a mechanism also made photography’s
weakness while representing other time-dependent
mechanisms like flickering, for example, of interlaced
sequences or even timed flash light.

2 Gift, 4 minutes, 1994

3 Akram Zaatari (ed.), The Vehicle: Picturing Moments
of Transition in a Modernizing Society, Beirut, AIF &
MTGé, 2000.

4 She was considered strange by her family and friends
because her behavior was different from the majority
in her entourage. Aziza's story is told in Akram Zaatari,
On Photography People and Modern Times, two-channel
video installation including an interview with Aziza
Galal (2010).

5 Inthat same context, a young girl could never have done
it. Photographs of women or girls would have been very
negatively seen if held by strangers in most of the Arab
cultures, until the 1970s. Refer to my interview with
Hashem el Madani in the film Twenty-Eight Nights and
a Poem (2015).

6  Anis Muhsen, Palestinians are reviewing their history in
Lebanon. Online publication in LCRC April 16, 2012.

7 It has been very difficult to disclose numbers in relation
to the PLO’s budget and where it was kept before 1982.

8  Since the election of former Army General Fouad Chehab,
Lebanon’s third president (1958-1962), most Lebanese
generals had ambitions to become president. Presidents
Emile Lahoud (1998-2007), Michel Suleiman (2008-2014)
and Michel Aoun (1988-1990 and 2016-) were generals,
commanders of the Lebanese armed forces.

9  Antoine Saad, Fouad Chehab’s Responsibility for
the Cairo Agreement, Beirut, Dar sa’er al-Mashreq
Publishers, 2019.

10 Inan interview with Tony Khalifeh, former Lebanese
Army Brigadier Georges Saghir mentioned that in 1968,
statistics showed that the Lebanese demographics
reached a balance between Christians and Muslims
(50/50), which jeopardized the Lebanese National
Pact (1943) that had granted the presidency for Maronites,
the parliament speaker seat for Shias and the Prime
Minister post for Sunnis. He says that Pierre Gemayel
and former President Camille Chamoun invited Yasser
Arafat to meet, being an influential figure on the Lebanese
Sunni community, and urged him to put pressure on
the Lebanese Sunni leaders to refrain from calling
to revise the National Pact. In return Arafat asked that
the fedayin be granted a Lebanese territory to lead their
liberation war against Israel. Chamoun and Gemayel
promised Arafat al-Arqub region in South Lebanon,
which became known later as “Fatahland.” He under-
lined that by doing so, the Lebanese Maronite leaders
have accepted to suspend Lebanon’s sovereignty
over the South and the Palestinian camps in Lebanon,
against preserving the privileges of the Maronite's
community as granted by the National Pact.

(Cf. the Soual Mouhrej program, Sawt Beirut
International, Youtube, accessed on August 21, 2021.)



Muhamad Soueid, Ya Fu’ady, A Cinematic Biography

of Beirut’s Dying Movie Theaters, Beirut, Dar Annahar
Publishers, 1996.

The book was printed in 6000 copies (French and English
version) of which half was sent to distribution. The rest
of the copies were sent to a friend’s storage in the north
of Beirut. Sometime in the mid-nineties, the whole
storage burnt down and with it all the remaining copies
of the Beirut City Center book.

Based on informal conversations with Dominique
Eddé, 2021.

A general amnesty law was signed by the Lebanese
government in August 26, 1991.

Little is known about Adel Houmani. He was born in
South Lebanon between 1935-1940. He opened his
studio around 1975 on Ouzai's main street. The studio
closed in 2000 after Houmani died relatively young.
(Source: Radwan Matar)

With the exception of Fouad Elkoury, all the photographers
invited to contribute to this project had little connection

to Beirut and very little knowledge of its history.

It did so by keeping track as much as possible of names
of people who made the photos or figured in them, by
limiting their uses to illustrate fiction, or by forbidding
cropping or cutting images and making collages with
them. Compared to its efforts in the above, the AIF has
done little effort in acknowledging researchers behind
collections, insisting not to publish the names of those
who had looked for or located specific photographic
records as part of their fieldwork before they brought
them to add to its collection. So, the AIF has a long way
to go if it were to acknowledge the full specter of a
photograph’s people and therefore seize the growing
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density of an item in its collection over time, including
keeping track of each of its uses, generating for every
item an expanding usership record.

18 A large percentage of the image-use requests that
the AIF receives, sometimes from its own members,
want to use its collection like a stock image bank.
The AIF was sometimes criticized by artist-users for
being too rigid while licensing most of its images. Many
artists want a carte blanche in muting a photograph’s
past, to be able to re-invent it.

CAPTIONS

fig. 01 Beirut Central district, 1990. Photographer:
Akram Zaatari.

fig. 02 Unidentified group, Egypt, 1920s-1930s.
Photographer: unidentified. Courtesy of the AIF.

fig. 03  Galal Abul-Ula, dinner at Dar al-Hikmah. Cairo,
Egypt, 1941. Photographer: Georges Akl.
Courtesy of the AIF/ G. Abul-Ula.

fig. 03b  Detail. Dinner at Dar al-Hikmah. Cairo, Egypt, 1941.
Photographer: Georges Akl. Courtesy of the
AIF/ G. Abul-Ula.

fig. 04  Aziza Galal during her her honeymoon trip to
Aswan, 1926. Photographer: unidentified.
Courtesy of the AIF/ A. Galal.

fig. 05  Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari.
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Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari.
Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari.
Cinema Rivoli building, Beirut, 1990. Photographer:
Akram Zaatari.

Martyrs Square, Beirut, 1990. Photographer:

Akram Zaatari.

Martyrs Square, Beirut, 1992. Photographer: Akram
Zaatari.

Ouzai, Beirut, 1980. Photographer: Studio Houmani.
Private collection. Courtesy of the author.

Ouzai, Beirut, 1983. Photographer: Studio Houmani.
Private collection. Courtesy of the author.

Ouzai, Beirut, 1980. Photographer: Studio Houmani.
Private collection. Courtesy of the author.






Sven Augustijnen

Summer Thoughts is a long-term research
project that began with an invitation by the
magazine A Prior to react to documenta 13 in
Kassel in 2012. Inspired by the tapestries
woven by Norwegian artist Hannah Ryggen
(1894-1970) that were on exhibit there, Sven
Augustijnen’s intervention took the form

of a letter addressed to curator Marta Kuzma.
A correspondence ensued through which
the author defined the scope of his research
and speculated on a number of issues,
people, and places. Analogously to Ryggen’s
work, these became patiently and densely
interwoven threads that brought together
family histories and our general History,
past events and the present day.

A tapestry woven in 1935 that dealt with

the rise of fascism became a way to address
Europe’s current state, the fragility of
democracies, the resurgence of far-right
movements, a past that hasn't passed

(to paraphrase Henry Rousso). As the author
indicates, the letters were written “out

of a need to express myself and share, to

try to understand and resist the rise of
fascism around us.”

Augustijnen’s ambition of conducting inves-
tigations at several archive centers in Europe
was thwarted first due to family reasons
and then, to the constraints brought by the
pandemic. This led him to focus his research
on Belgium, mainly around the history of

his grandparents, who lived through WWII.
The use he made of his deceased father’s
personal library, interviews with members
of his family, visits to the Dossin barracks

in Malines and elsewhere, as well as a series
of readings helped him clarify and concretize
a series of narratives about the war and build
on the associations with our current situation.
Another area of his research focused on his
consultation of Time Magazine at the Royal
Library in Brussels. An intensive reading
of the magazine’s articles from the 1920s until
the present day gave the artist a broad and
detailed—although inevitably situated —
overview of the emergence and growth of
fascism, the variations in discourse around
concentration and death camps, the repre-
sentation of the Middle East, and other issues
that Augustijnen has already incorporated
into his artworks.

Although this research has not yet been
publicly presented, due to the pandemic,

Art/Recherche
Sven Augustijnen

(A/R)
(S.A)

Summer Thoughts

it will soon take the form of an exhibition, or a
book. Anyway, the correspondence is ongoing.

(A/R) One of the main inspirations for this
project appears to have been your
discovery of Norwegian artist Hannah
Ryggen'’s tapestries at documenta 13
in 2012. How have these textile works
stimulated your research in these years?

(S.A)) It came about gradually. First came

the invitation from the magazine A Prior to

react to documenta, which took the form

of a letter in which | mentioned the case of

a tapestry by Hannah Ryggen, almost

anecdotally. Bit by bit, through other invita-

tions, and also because the problems |

was addressing in my letters were becoming

increasingly topical, this turned into a

research project in and of itself. | had picked

up on the scent of something. Summer

Thoughts brought together several of my

interests and concerns about the political

situation we are currently living through, and
which actually began at the time of my
grandparents.

(A/R) limagine that it didn’t take long to
see the similarities between the
tapestry as a motif and this complex
history that you yourself weave in
words, using these dense and intricate
historical and conceptual threads.

(S.A) Yes, | think this was present in my

work, and I've become more aware of it through

my research. There is a kind of progressive
densification.

(A/R) Aside from the formal analogy,
Hannah Ryggen'’s textiles above all
represent an interest and a source
of a historical and political inquiry,
especially the tapestry Etiopia
(1935), which was exhibited at the
1937 Paris World's Fair and which
was heavily censored. [The depiction
of Mussolini’s head pierced by a
spear was apparently covered up.]
This is one of the first threads that
you Wove...

(S.A.) Since documenta was the starting

point, there was in fact a parallel with the Paris

World's Fair: an exhibition is a place where

a lot of things are put together within a limited

amount of space, in all these pavilions.

There is also a parallel in terms of the act

of exhibiting, of highlighting certain things,

certain elements from the archives, certain

ignored historical facts...

(A/R) Did your research into the tapestry
itself and its censoring lead to any
factual discoveries?

(S.A.) No, most of them remain hypothetical.

It was my intention to research the Foreign

Affair archives in France, Italy and Norway,

but due to family reasons, and then Covid,

| had to find other strategies to research, for

example through conversations, especially

with Marit Paasche, who curated a number of
retrospectives of Ryggen’s work, or by con-
sulting the Time Magazine archives, which
reported extensively on the situation at
that time, especially the war in Abyssinia. But
| don't really have any new elements on
the person who made the decision to censor
this piece. My interest in writing these
letters is to speculate freely, even if this is
based on precise, historical elements. For
example, one of my suppositions concerns
the second European person depicted in

the tapestry. As regards Mussolini, we are

sure it's him, but for the other figure, one

of Marit Paasche’s hypotheses is that this is

Laval, France's prime minister at the time,

which is very interesting and likely, though

not proven beyond all doubt. Especially the
cross that Ryggen depicted doesn’t seem to
correspond with Laval's depiction, at least

| haven't found any photographs of him like

that. Starting with this question mark, | began

to explore other possibilities. We thought it
might be a combination of two figures, but
that's not really Ryggen'’s style, as she most
often depicted specific individuals; then there
is the hypothesis by art historian Albert Steen
that the image is a portrayal of the Italian
ambassador to Ethiopia who had sworn his
allegiance to Selassie just before Mussolini
started to bombard the country; the raised
hand, an oath of allegiance, confirms his
theory, as well that the cross could be.

However, the image that | found of the ambas-

sador in Time Magazine, Count Luigi Orazio

Vinci-Gigliucci doesn’t correspond. In any

case, Ryggen’s depiction resembles more

general Badoglio who launched the chemical
warfare in Ethiopia and was ennobled as

the first Duke of Addis-Abeba, or even more

King Victor-Emmanuel Il who was declared

by Mussolini the Emperor of Ethiopia. Then

again, if | can contribute something in the
way of a historical truth, that would be great,
but that's not my role or my ambition even.



Sven Augustijnen

(A/R) However, in one letter, you say that
the way that Mussolini was censured
was different from what we thought,
namely that the tapestry was folded
rather than covered with a white sheet.

(S.A) Yes.That said, | don’t know how they

did that. You can fold it, but not horizontally,

without risking cutting off the other heads.

So, it was either folded vertically or on the

corner, which would have been surprising.

It sounds good when you write it; the sentence

has a good ring to it, but when you are a

visual person, you wonder how that could be.

Another theory | have is that Hannah Ryggen

only learned of this censoring later on. It is

possible that not many people knew of this
incident, because there wasn’t any sort of
diplomatic dispute between Italy and Norway.

It was more so the case between France,

host of the exposition, and Italy. On these

terms, the idea that it was Laval is very
interesting, because he wanted to stay on good
terms with Mussolini for a number of reasons.

(A/R) These initial speculations and discov-
eries took place between 2012 and
2018, the year when you exhibited an
initial version of Summer Thoughts
at the Jan Mot Gallery in Brussels.
During the second research phase,
with the support of FRAr, did you
explore new avenues, visit new sites,
or consider new topics to study?

(S.A) lwas forced to change my research

program at the start of my FRArt research for

family reasons. | barely traveled and | focused
on local and personal archives. In particular,

I went through my father’s library and archive.

He passed away nearly 15 years ago. In fact,

| conduct research every time | go see my

mother. These visits are always a little strange,

because my father’s library has remained

as it was since the time of his death. Every time

| take something, | put it back right where

it was! It's very interesting, psychologically

speaking. And there is a twist.

My father was always interested in WWII. And

my older brother studied history. So, when |

was little, | was always in the middle between
them, listening to their discussions. During
this research, | listened to recordings that my
brother had made of our maternal grandfather.

He was sent to Germany to do forced labor

during the war. | found out which factory he

worked on. As part of this forced labor, it
appears that he twice went to the concentra-
tion camps. So, this company also had a fac-
tory in Auschwitz, which is pretty interesting.

That said, it is far more likely that he went

to a camp close to Berlin, because he said he

went and came back the same day, which

would be impossible if it had been Auschwitz.

My grandfather also talked about the

bombings, Berlin burning, and being sent

to the East. He jumped from the train and
walked back under the cover of night. When
he returned to Belgium, he had to surrender
his belongings, which scandalized him. There
were a lot of things about his story that

| found striking. | was able to collect a lot

of historical and topographical elements. This

information yields a more complex, more

intricately woven view of what he lived through
during the war.

(A/R) Did you visit other places tied to this
family history?

(S.A) lvisited an uncle, one of my father’s

four brothers, who was much older than him,

to ask him what he remembered about the
war. Among other things, | asked him what
he thought about a video that my brother
had made in which our paternal grandmother

(the widow of my grandfather whom | never

knew) describes his internment in the camp

at Breendonk and being interrogated by a

German officer. She said that my grandfather

was sent there because he was secretary of

the village of Bonheiden, close to Malines, and
that at a certain point, they suspected him of
altering the information about young Belgians
who were supposed to be sent to Germany

to work in the camps and factories. My uncle

didn’t know this story. He thought that my

grandfather had merely been interrogated at
the Malines police commissioner’s office.

| asked my uncle if my grandfather talked about

the war often. He told me that he often

talked about WWI, in which he fought as a

soldier, but never about WWII. This shed

an interesting light on the problem of the

postwar and on its testimony.

My question now is, what happened after

this experience at Breendonk? Did he then

collaborate with the Germans by providing
the correct names? That's somewhat of a gray
area, because he may have been obliged to
do so; otherwise, he would have remained at

Breendonk. | was recently at the Dossin

barracks [from where Jews were deported].

This remains a taboo subject in Malines

because the entire city knew what was going

on, but nothing was done to stop it. It's
interesting to concretize these images, even
if they remain verbal. With Auguste Orts

we are curating the next Contour Biennale in

Malines, and one of our inspirations is

Chantal Akerman, whose mother passed

through Dossin before being sent to Auschwitz

—she was one of the few Belgian Jews sent

to Auschwitz who survived.

(A/R) Your other line of research that you
were able to do within Belgium con-
cerns the case of Léon Degrelle, and
more generally, fascism in the 30s and
40s and its current resurgence. How
did you conduct your research on this?

(S.A) I mainly expanded my collection of

Europe Magazine, a far-right periodical pub-

lished in Brussels during the postwar in

which pro-Rexist beliefs abounded. Some of
the editors were blatantly Rexist. | continued
to buy and comb through all the issues

| was able to find.
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(A/R) So, was it possible to publish an openly
Rexist periodical right after the war?

(S.A)) Yes. It should also be said that the

magazine was Rexist and also Leopoldist

(for Léopold IlI): extremely Catholic, colo-

nialist, anticommunist, and capitalist.

All the good things in life, all at once... That

said, there was a lot of friction over each

topic. The magazine often changed position
as the geopolitical situation evolved. | was
also very interested in the Spanish television

show La clave, on which Degrelle was a

guest. | remembered a Belgian television

special on collaboration that my father
watched in the 80s. So, | wasn't totally sur-
prised by this testimony. But this magazine
made me realize just how present Degrelle
remained over time; he continued to be
visible in the 1950s, 60s, and 70s. | used to

think that he had hidden and become a

public figure again at the end of his life, at

the end of Franco’s reign, when Spain
began to change, but that’s not what hap-
pened. It's not as if he stayed underground
and then reappeared as the result of some
sort of folk nostalgia.

(A/R) Was your research into your family
histories and into Degrelle only written
in form? Did you make photographic,
audio, or video recordings of these
consultations of family archives, the
interview with your uncle, and
everything else?

(S.A.) No, even though my uncle did show

me things, photographs, he was mostly scan-

dalized by the fact that my grandfather’s

WWI medals had been stolen by his other

brother, who is still living. They had a falling

out after my grandmother died, but that's
another story.

(A/R) Inyour application, you referred to
Adorno’s ethical and esthetic admoni-
tions as a way to justify the non-visual
side of your project, or rather, its
limitation to a minimal representation.
And yet, knowing your past films,
photographs, and installations, one
might wonder whether you weren't
tempted to extract forms and images
from this research anyway.

(S.A) Atthe show at Jan Mot, | had

letters posted on the gallery walls and a

table with books, a kind of installation.

The “coffee table book” format is problematic

but interesting, because it ties into

Europe Magazine, which could be found on

people’s living room tables during the postwar

period. | discussed this with Herman Daled,
who remembered seeing this magazine in
people’'s homes. This magazine collection is
very visual, and | will use it in an installa-
tion. For that matter, in some of the variations
of Summer Thoughts, | have exhibited
documents in a vitrine, photos and books,
depending on the exhibition format, the space,
and other factors. Another visual aspect
concerns the pages from Time Magazine

I mentioned earlier.



(A/R) Was your consultation of the Time
Magazine archives prompted by your
research into Etiopia, Ryggen’s piece?

(S.A) Yes, during the lockdown, | began

consulting these archives online. At first,

| was mainly interested in finding out what

they said about the war in Abyssinia.

But | quickly began to reconstruct the period

through the magazine’s articles. There

as well, the interpretation of history is very

densely woven with its columns of texts

and images, where everything became con-

nected. It was fascinating. As a matter of

fact, the war in Abyssinia was titled The War,
which seamlessly transited in the Spanish

Civil War, and then the Second World War.

Time Magazine started publishing in 1923,

s0 you can see how Mussolini and Hitler took

power, the rise of Nazism in Germany, the

war, and then, the postwar. Everything was
documented and described very precisely.

There are all the details of the concentration

camps, the rising Jew-baiting, the murders,

the decapitations by sword, guillotine and
more. And you can see the differences in
approach and writing over the decades.

Basically, we can say that there was prewar,

war, and postwar. For example, during the

walr, the writing became increasingly mushy
and generic, always using the same phrases.

And at the same time, in retrospect, when

we see how journalists described before the

war, it was as if during the conflict they

knew what was going on, but couldn’t say it.

These contrasts evoke the very fundamental

issues of what people did or didn’t know. It's

interesting, because the first major article on
the concentration camps was published on
the date of the deaths of Mussolini and Hitler.

There was a very long article on the camps

that the Americans had liberated. Other infor-

mation trickled out after the Nuremberg
trials, for example. You can see why it took
until the 80s for Claude Lanzmann’s films

to come out. It was shocking to read that some

prisoners of war were freed in the 50s and

60s, long before we knew anything... The
appearance of advertising in Time Magazine
during the war is also striking, with the
importance of the rubber industry to the prog-
ress of the war machine, which corresponds
to the fact that there was more to Auschwitz
than the gas chambers; it was an industrial
city that had a rubber factory that the Allies
bombed at the end of the war, by the way.

The 50s, 60s and more specifically the 70s,

was also the Cold War as | have known dur-

ing my childhood, during which Haile

Selassie was overthrown by the military

that espoused Marxist-Leninist ideologies.

In my archives | found a Paris Match maga-

zine with a picture of the emperor taken at the

end of his reign driving in a Mercedes,
which of course | couldn’t help associate to
my maternal grandfather’s experiences

in Berlin, and deportation to the East,
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as well the images of Mussolini’s state

visits to Germany before the War.

(A/R) That led to the project on represen-
tations of the Middle East in
this magazine. Would you call this
a direct extension of Summer
Thoughts, or rather a kind of out-
growth that resulted mainly from
the discovery of the material in the
Time Magazine archives?

(S.A) | wastriggered by Time Magazine

reports of the hijacking by Palestinian revolu-

tionaries related to the Rote Armee Fraction
of a Lufthansa airplane that took off from
Mallorca (at that time my grandfather and
mother had an apartment in Mallorca where
they spend their holidays), and ended in
Mogadishu, 1977. News of the rescue of the
hostages was followed by the deaths (and
alleged suicides) of RAF members Andreas
Baader, Gudrun Ensslin and Jan-Carl Raspe
at the Stuttgart-Stammheim Prison on which
I have been writing before. In any case,
even though Zionism had been around for
some time, the foundation of Israel was
nevertheless closely linked to WWII and the
concentration and death camps. And the
conflict between Israel and Palestine led to
my interest in the West’s depiction of the
Middle East at large.
(A/R) Did you only consult these archives
online?
(S.A)) Atfirst, yes. | did then photograph their
printed versions at the Belgian Royal Library,
and they were then printed and exhibited in
Aarhus in Denmark. Unfortunately, | was unable
to see this exhibition due to the lockdown.
(A/R) You had already used the medium of
the letter and the dynamic of corre-
spondence in an exhibition by your col-
lective Auguste Orts at the MUHKA
in Antwerp in 2010, which was titled
Correspondence. What specifically
makes these things important for you?
And how do you use them in your
research over the long term?
(S.A.) The letter as a form is obviously
personal. It allows you to interweave private,
historical, political, and other threads. It
allows you to move between one and the other.
(A/R) Another advantage is that the letter
is a form recorded in the present.
A letter is signed and dated.
(S.A) Atfirst, I didn’t know it would take up
so much of my time and generate so much
interest. | slowly realized that it was becoming
a kind of archive of the present. It contains
people dying, political events, the distances
between continents, and so forth. | have
always been interested in the issue of the
date. This recording in time and in history
is both concrete and conceptual.

(A/R) What is also interesting about this form
is that it has addressed the unprec-
edented situation of the healthcare cri-
sis and the lockdown. We could say
that correspondence was the perfect
response to the sense of time that the
lockdown gave us (focusing on one-
self, having the time to read and write),
and that it also embodied our need
to form bonds as a way of dispelling
our isolation and worries.

(S.A)) Yes, there is that coincidence.

(A/R) Did the crisis change your general
perspective on the project, aside
from the material and temporal limits
it imposed?

(S.A.) The project was admittedly ambitious.

| wanted to travel across all of Europe!

When | reread the first letters, | realize how

much | was moving about. Travel is interesting

because it creates connections and gives

you the chance to talk about specific events.

When you visit a place, you share something

with other people that you can refer to. People

have always traveled across the centuries,
and it is essential to form other points of
view, to encounter other geographies and
topographies. But at the same time, it's
also important to explore everything you
experience or imagine in greater depth.

Traveling through your memories and trying

to visualize these recollections. So, in this

sense, it was an interesting experience; with-
out it, | would never have spent so much
time at home combing through a century’s
worth of archives at Time Magazine.

(A/R) What forms of public presentation of
your research are you contemplating?

(S.A) Ihave planned several shows, but

nothing concrete yet. | was supposed to par-

ticipate in the Oslo Biennale, but it was can-
celled because of a disagreement with the city
on the budget. | had begun to discuss the
project with the curator, Eva Gonzéalez-Sancho,
and then everything fell through. But Summer

Thoughts is about to be finalized in the form

of a publication or exhibition—that much is

sure. If only for the fact that | will continue the
project at the University of Malmo as part

of an artistic research program starting in

January 2022. That will let me continue my

work on Hannah Ryggen’s archives, because

she was born in Malmé.

CAPTIONS

fig. 01 Interview opening page:
Time, November 16, 1970, 2021.

fig. 02 Summer Thoughts, letter to Marta Kuzma,
April 6, 2020.

fig. 03 Family library, 2021.



lucille calmel

The artistic research project 'animal que
donc je suis [“the animal who i am (following)”]
looks at “performance-based creation with,
by, and for other animals.” It arose from a set
of issues that lucille calmel had been mulling
over for some time, including the definition of
the art of performance, the technology of
communication and creation with animals,
and the conditions for sharing such creations
with audiences, among others. The evolution
of research in biology, ethology, and philosophy
has in the last several decades opened a
vaster and richer field of inter-species initia-
tives. It was based on the work of thinkers who
contributed to this development—including
Jacques Derrida, Vinciane Despret, Donna
Haraway, Joélle Zask, Eva Meijer, among
many others—that calmel undertook a series
of experiments combining technology and
performance.

The outbreak of Covid nevertheless over-
turned her plans quickly. One of the main
areas of investigation was Japan, where
calmel had planned to work on Lolcats and
other famous online felines, to visit the
islands of Tashirojima and Aoshima (known
for their large cat populations), as well

as the rabbit island of Okunoshima, while
immersing herself in the environment

and thought that gave rise to the Gutai move-
ment, which is essential to performance art.
As this trip became impossible, calmel

went to Athens at the invitation of the gallery
Sub Rosa Space, and then to Sete in the
company of Clyde Lepage, Damien Petitot,
and Gaétan Rusquet, where—the healthcare
constraints notwithstanding—they con-
ducted experiments in words, gestures, video,
and audio with and for birds and cats.
Another aspect of the research involved the
collection of references, printed and audio-
visual, from artists as well as amateurs
working in the field of inter-species creation.
This archiving process, conducted together
with Clyde Lepage, took the form of video
compilations, performance readings, or
lectures, depending on the circumstances.
The initial presentation of the research

to the public took place as part of the interna-
tional performance festival Trouble at
Amazone in Brussels, with interventions by
Marie Lisel, calmel, Lepage, and Alexane
Sanchez. This was followed by a day-long
conference at ERG on October 6 with

Art/Recherche (A/R)
lucille calmel (L.C)
Clyde Lepage (C.L)

the animal who
| am (following)

Léa Le Bricomte, Michela Sacchetto, and
Véronique Servais. A third presentation

is slated to take place at iMAL in Brussels on
December 11, 2021 with Régine Debatty,
Fleur Courtois, and Gwenola Wagon.

(A/R) Under what circumstances did this
project arise?
(L.C.) Itall started with reading a book by
Vinciane Despret, What Would Animals Say If
We Asked The Right Questions?, two of its
chapters in particular (the letter A for “Artists”
and O for “Oeuvres” [Artworks]), which
immerse us in the relationship between ani-
mals and artistic creation. She has updated
Etienne Souriau’s notion of “instauration”,
which | understand and would sum up as
follows: setting aside the idea that being an
artist consists of deciding which production
makes a work, which production is situated
within the field of art and is recognized as
such by one’s peers, etc., and instead embrac-
ing the idea that the work already exists
to some extent and that the artist-living being
(human or otherwise) feels this and perhaps
completes and concretizes it. He also
addresses the issue of the perception of the
beautiful, of pleasure, and of play, among
others, in animal creations. All of this reso-
nated with questions | had been asking myself
for decades, such as, what is the difference
in the field of performance between recog-
nized works of art and the performances in
the television show Jackass, for example,
where the protagonist climbs into the boxing
ring only to be knocked out in just a few
seconds by a professional boxer, a Yamakasi,
someone climbing a skyscraper in New York
City for a cause (or these days, to take a
selfie), or someone who is admitted to the
Guinness Book of World Records for covering
his face with 1,000 bugs? Once you remove
the context of the gallery and the artist’s
signature, what distinguishes these perfor-
mances from those of artists? It's all a bit
hazy. At any rate, | wondered a lot about
delineation and identity, about who does or
doesn’t make art. Already at the age of
twenty, | remember watching Asian shadow
puppeteers who refused applause because
they said they were merely vessels for
what they gave.
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the art of perfor-
mance with,

by, and for other
animals

Reading Despret’s writing on the issue of
instauration encouraged me to pursue
this thread. In addition to Etienne Souriau
(and his fabulous book The Esthetic Sense

of Animals, published in 1965), and this idea

that an artwork exists before the artist

gives birth to it, that it is immanent, | also
found a certain resonance in the concept

of chi, the vital breath. | think of the Japanese

painter Hokusai, who during a competition

dipped a chicken’s feet in ink and let it walk
across the canvas. When he won the compe-
tition, he said that it was the chicken’s chi
that gave rise to the work.

All of these thoughts coincided with my

discovery and collection, starting in 2008, of

Lolcats, videos of the Japanese cats Maru

and Shirone Koshiro, the appearance of the

first online animal networks, and amateurs
who began filming specific, remarkable indi-
viduals, and so on. Not to mention the
development of technologies that have ren-
dered the languages of certain animals
accessible (for example, rats, bats, and fishes)
and which have enabled new kinds of interac-
tions between the species (tactile screens,
the reduction in size and weight of cameras,
microphones, GPS beacons, and so on).

(A/R) If  understood correctly, you were in
a phase where you were asking yourself
a lot of questions about your practice
and the borders of performance in
general. Was that when the animal
perspective surfaced as a potential
way forward?

(L.C) Yes, there was some of that, but we

shouldn’t focus too much on the personal,

human angle, because this also coincided with
my shock at reading articles and listening to
radio programs on the loss of biodiversity, this
mourning and separation from nature that
we experience every day. | would say there
were several avenues of approach.

(A/R) The project was constructed and ini-
tially presented with a number of
scientific, artistic, literary, and philo-
sophical references. For that matter,
the title comes from Jacques Derrida’s
last (posthumous) book. What impor-
tance did this thinker play in the
shaping of your project?

(L.C) Thefirsttime | set foot in the field and

interacted directly with street cats, it was

thanks to him. | confess that | haven't read



the whole book, because | find Derrida a

bit arduous. But the passage where the cat

looks at him naked, and he feels ashamed,

is touching. He was one of the people who

reminded us that what we think is unique

to us as humans (laughing, technology, lan-

guage, culture, and mourning, among others)

has been disproven by recent ethological
discoveries. He also refused the notion of the
animal in the singular, using the plural to

pay homage to the diversity of species and

individuals. His influence is far-reaching.

I would call it a point of departure. In particu-

lar, | used this photograph of a cat eating

crunchies in the form of a sentence of Derrida’s
in Spanish. And his title is just great!

(Laughter)

(A/R) The project was conceived in three
phases: personal research (reading,
listening, watching, and so on), artis-
tic and technical experimentation,
and then meetings and restitutions.
How did this first collection and
study phase play out?

(L.C.) It'sendless. Actually, because of Covid,

it became the core of the project. | did a lot

of reading. And most of all, | worked with Clyde

on the references to artists and thinkers who

addressed these issues.

(C.L) It'sasort of collection, mainly of artists,

but also of amateurs who made videos in

domestic settings using the new technologies
that have become part of our daily lives.

They represent another aspect of inter-species

creation. The collection also includes scien-

tific practices that many artists have integrated
into the core of their work. And then there
were the references to the places in the world
where these issues are being addressed. All of
this made for more than three hundred pages!

(L.C.) Itwas alot. Clyde worked a lot on

this. There is a plethora of artists and writers

who have played with this. For example,

| think of the woman artist who creates spaces

for birds...

(C.L) ...Julie Andreyev? Yes, she created the

“Bird Park Survival Station” on the roof of

her house in Vancouver. It's a space for birds

who established their territory in that area,

a couple of crows in particular. It provides them

with fresh water, perches, and hiding places.

The station is also equipped with a system

that records the birds’ visual and acoustic

activities. Julie Andreyev and her team analyze
the data, specifically to improve what the
station can offer. Over time, a relationship grew
between Andreyev and the male crow. They
had a game of pebbles that began with the
crow giving her a pebble, which she inter-
preted as a gesture of thanks for the water
received, and to which she responded.

It went on from there. This all gave rise to a

kind of ongoing installation with different

kinds of pebbles. Then, this installation was
construed as a musical score, and this led

to the creation of a sound piece composed

of field recordings of the surroundings. The

base concept was simply to be there for
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the birds, to be at their service, rather than

imposing anything and everything on them.

This approach also highlighted the impor-

tance of observation as the first step in estab-

lishing a respectful relationship.

(A/R) What form did you give to this
collection?

(L.C.) We began by working on how to give

back using a mobile lecture model.

(C.L.) The content was adapted to the evo-

lution of our research, as well as to the

context. For example, as part of the international
performance festival Trouble, the theme
was “14+1 is greater than 2.” | selected some
fifteen examples of inter-species collabora-
tions between a human animal and a non-
human animal.

(A/R) Will this collection be published as
well, either on paper or in digital form?

(C.L.) We are thinking about publishing

it online. It's important to facilitate the work

of future researchers interested in this

same topic.

(L.C.) It's a great foundation. We also consid-

ered ethical issues. We removed certain

artists whom we found problematic, although
we did leave some in as a counter-model.

(C.L.) Forexample, in 1999, Céleste

Boursier-Mougenot created an installation

called From here to ear, in which dozens

of birds were held in a closed space that they

shared with several plugged-in electric guitars.

Spectators were invited to walk through

the aviary, which caused the birds to take flight

and, therefore, possibly hit notes on the

guitars. The moment that an animal individual’s
movement is hindered, | begin to have my
doubts. The condition of the animal’s wish to
participate in the inter-species encounter is
paramount. In this example, not only were the
birds forced to participate in this performance,
but the inter-species relationship was inten-
tionally based on inconveniencing them, scar-
ing them, or bothering them enough to force
them to fly off.

(A/R) In addition to reading, were you able
to have any meetings, despite the out-
break of the pandemic?

(L.C.) There was in fact a whole segment of

the research that involved traveling to attend

seminars, but that all fell through. We did

attend an online seminar called Art & Animals,

in the Age of Crispr, Cloning, and Cellular

Agriculture by Régine Debatty. It was very

informative, but at the same time, we didn’t

meet anyone. These seminars are also about
eating with people, running into them in
the hallways, having a drink together. That’s
how bonds form. Video doesn't really allow

for much growth in that regard. It was really

quite sad not to be able to meet people. These

interactions also help shape the research.

That said, there are other forms of collaboration.

For example, we worked with Louise Charlier,

who is connected to the La Cambre Visual

Arts School, and who also provided support

for the production. With regard to the techno-

logical part, we conducted research with

Damien Petitot. We were supposed to develop

this part by attending seminars and doing

field work in Japan, but this obviously didn’t
happen, or rather, it did only to a very limited
extent. Despite everything, we did meet all
kinds of scientists, curators, and artists,
especially when we went to Paris, where we
met Annick Bureaud and Gwenola Wagon,

Agnes Rosse in Sete, and Sandrine Willems

in Montpellier. These are satellite alliances

that will resonate during our next public pres-
entations. We also had discussions with
teachers at the ERG Art School and especially
at the 75 Visual Arts School, with Michela

Sacchetto, the head of research at this school,

who has supported us from the beginning.

Ultimately, when | make my list, a lot of things

did happen, Covid notwithstanding.

(A/R) Something I find interesting in the
evolution of your research is the col-
laborative and pedagogical aspect.
This has increased in importance rela-
tive to your initially stated intentions,
even though Covid could very well
have led you to work in isolation.

(L.C.) When I received funding from

FRArt, | had been selected to teach in the

“installation-performance” orientation at

the ERG. The collaboration with the schools

grew; we conducted workshops at the 75

and at the ERG, and we formed a special rela-

tionship with La Cambre through Antoine

Pickels and the commission for Alexane

Sanchez's performance as part of the Trouble

festival. This made the FRArt research that

much more concrete, as well as its dissemi-
nation throughout the school network.

| ultimately consider this quotient of sharing

to be an essential part of the research.

What's more, a lot of students lost their jobs

because of Covid. When | started working

on some of the more complex aspects of my

research, | began looking for someone to help

me out. Christophe Alix, Director of the 75,

suggested that | contact Clyde. As luck would

have it, she was working with me in the instal-
lation-performance orientation at the ERG.

(C.L.) Yes,itwas quite unexpected.

(A/R) So, Clyde, where does your interest in
lucille’s research topic stem from?

(C.L) My connection to the research grew

out of my interest in non-human animals as

well as my own performance practice. | have
been vegan for ten years now, in which time

| have familiarized myself with anti-specist

ideology. This forms part of the political

struggles that are very important to me. So,
when Christophe Alix told me about
lucille’s research topic, | was excited to be
able to use my political and philosophical
experience and to apply it in an artistic setting.

(L.C.) There was a whole eco-feminist

component to the research too. A lot of artists

who work for and with animals are women.
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(C.L) Yes, we paid particular attention to
that. Anti-specism and feminism are political
struggles that are obviously closely linked.
There is a connection between the oppression
and exploitation of animals and that of
women; both are due to the same system of
patriarchal domination. A number of women
thinkers have been working on these issues,
such as Starhawk in the US and Emilie Hache
in France. The artist Maja Smrekar stages
these issues in her work K_9 Topology: by nurs-
ing her own puppy, she is breaking the
framework of the hetero-normative family unit
as we know it in our society and making

a stand that is at once feminist and anti-specist.

(A/R) At the same time that you were read-
ing and studying, did your research
yield any writing?

(L.C)) Yes, during the first lockdown, | wrote

the text we catify a quattro mani with

Macklin Kowal. As a university professor, he

works on the relationship between politics

and gender, and he also directs a performance
space in Athens called Sub Rosa Space.

We wrote something for the French academic

journal Formules, which allowed us to

explore in greater depth the notion of language
among animals through a lecture by Eva Meijer.

It also led to a political reflection, especially

in terms of the law and questions of identity,

authorship, commonality, and recognition,
like certain laws that have recently been
passed to recognize the rights of animals

and waterways. This topic resonated with our

research topic. For example, there is the

Parliament of Loire by Maud Le Floc’h and

Camille de Toledo, which gives the river a

means to express itself and defend its inter-

ests, by way of a novel system of represen-
tation. This echoes Bruno Latour’s Parliament
of Things, in which things are represented

by scientists or individuals known for their

expertise in a given field.

(A/R) The virus prevented a trip to one of the
main focal points of your research,
namely Japan. What had you hoped to
do there? And how did you process
not being able to go?

(L.C.) Yes, there were so many points of reso-

nance between the first Lolcats, which

appeared in Japan, the cat islands, and the
notion of ch/ that | mentioned, and the

Gutai movement, among others. We delayed

our trip several times, and then, the airline

cancelled our tickets. Like any major produc-
tion, it took a long time to reimagine and
reschedule things. We ended up deciding to
go to Athens, because there are lots of cats

in the Exarchia neighborhood, where | had

already been in January 2020. There was

also an opportunity for institutional hosting,
thanks to Macklin Kowal. But, because of

Covid, we couldn’t go. The consulate advised

us against going in April 2021, so in the end,

we went for a week to Sete. That was an inter-

esting time. We experimented and shared
approaches, all the while in the shadow of

Covid (curfew at 6:00 pm, human and inter-

species distances, and so on).

(A/R) Were you nevertheless able to carry
out certain technical and artistic
experiments?

(C.L) Thereis a “sailor's cemetery” in one

of the posh neighborhoods in Sete, on top of

the hill. I went several times at dawn to record
the birdsongs. Later on in the day, | gave this
back to the wild cats in the Pointe-Courte
neighborhood, down in the lower part of the
city. It was a kind of spatial and temporal
hacking, because the cats don’t normally hear
those birds in that place or at that time.

(L.C.) Damien Petitot experimented with

video modules. As a video artist, he was fasci-

nated by interactive mechanisms, using
micro-cameras placed on the ground. What's
more, this is a place where the cats do

what they feel like doing. He realized that the

cats were becoming the project’s directors,

that there was a shift in authorship. Gaétan
was invited because of his research and spe-
cific experience with bio-energy, which included
afocus on forms of animal communication.

| instead had a more ethological relationship

to this clowder of cats. | spent a lot of time

watching them to understand what was going
on before meeting them. As with humans,
when the group numbers thirty or forty, it's
hard to form deep relations. | spent a week
observing them, actually. | experienced a kind
of perpetual installation-performance watch-
ing them move about and occupy the space. It

was magnificent. It made me contemplative, a

spectator. It changed my perception of things.

(A/R) That's interesting, because the notion
of observation, which is essential to
research in ethology and other scien-
tific disciplines, is rarely invoked,
much less championed in artistic
research projects.

(C.L) The art historian Estelle Zhong Mengual

argues for “a style of attention in which

knowledge of living beings explicitly seeks to
create a relationship with them.” She took
her inspiration from 19" century English and

American women naturalists who, in in

learning to name and distinguish the (animal

and plant) beings that surrounded them,

“invited themselves to the festival of life.”

This approach stands in counterpoint to

modern thought, which despoils life of any

interiority, turning it into a dead material

for humans to exploit.

(L.C.) Yes.Ilam still looking for this kind of

being in the world, despite all the time

spent looking at screens and all the produc-
tion aspects of our research. For that matter,
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we moved very quickly to the public restitu-

tion phase, with the “1+1 inter-species” at

the Trouble festival, and all these organiza-
tional issues.

(A/R) What was that day about specifically?

(L.C.) It began with a performance of my

own, in which | read out the titles of the articles

and programs we had explored since starting
our research; this was almost exhaustive, and
it was limited only by the time factor. Then

Clyde gave the lecture that we mentioned. We

also commissioned a work from a young

artist who had graduated from La Cambre,

Alexane Sanchez, on the topic of inter-species

creation, which she had already been work-

ing on. She used an online app to find her
dog soulmate, a kind of inter-species Tinder.

In the end, she found herself with her neigh-

bors’ dog Walter, with whom she interacted

using a series of objects. Lastly, we held an
inter-species hypnosis workshop. Marie Lisel
proposed a trip from a bird’s perspective.

She proposed flying and thereby having a

different sensory experience from humans,

perhaps a kind of introduction to other kinds
of knowledge, like the ones developed in

that magnificent book by the anthropologist

Nastassja Martin /n the Eye of the Wild.

(C.L) Yes,itwas an attempt to explore other

ways of being alive.

(A/R) You have scheduled other days like
this at the ERG and the iMAL. What do
you have planned?

(L.C.) On October 6 at the ERG, there will

be a conference with Véronique Servais

(an anthropologist at the ULB in Liege), Léa

Le Bricomte (an artist working and living

with pigeons), and a reading by me, all mod-

erated by Michela Sacchetto; and a discus-
sion workshop by Clyde. At iMAL, there will

be a performance by Gwenola Wagon, a

discussion between Fleur Courtois, Régine

Debatty, me and the audience, and a modu-

lation of Clyde's lecture on the theme of

technology. We will also present another col-
lection assembled with Clyde and Renaud

Giuliano, a student at the ERG. Since | have

been collecting animal videos for almost

thirteen years, following a commission by

Lucile Haute, we made a film about the

relationships between animals and machines,

all the while trying to be inclusive, because
there are already a lot of talking cats and
birds on line...
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Jorge Ledn

This research project entails the invention of
a character: Lucy, believed to be one of the
oldest, known specimens of Australopithecus
in existence. Lucy will act as a guide within
the project by filmmaker Jorge Ledn. The film,
which bears the working title /ncandescences,
will address the notion of immortality as
promoted by transhumanist ideology, and what
this millenary specter might represent in
the present day, at a time when the survival of
the human species has been called into
guestion more than ever before.

Lucy was essentially recreated in three ways.
In his quest to create the most credible incar-
nation possible, the artist decided to reconsti-
tute the entire skeleton using digital imaging,
which was carried out in close collaboration
with Maurice Taieb (one of Lucy’s discoverers)
and France’s CNRS national research center.
This modeling led to 3D printings of each bone,
which were then reproduced in a symboli-
cally highly laden material: glass. During his
artist residencies at CIRVA (the International
Research Center for Glass and the Visual
Arts), Jorge Ledn supervised the skeleton’s
complete reconstitution in this translucid
form. And after creating Lucy’s body, he then
created lenses and other mechanisms to
invent her “visions.” This proved a way to
construct and assert the subjectivity of

this character, as well as that of the artist.
The third aspect of this recreation consists

of how the character expresses itself. In col-
laboration with the writer Caroline Lamarche,
Jorge Ledn sought to give Lucy her voice,

to define her music. Several personalities will
soon be asked to lend their voices to their
illustrious ancestor. This discursive and collec-
tive dimension, amidst other developments

in this interdisciplinary research and a variety
of unforeseen events, not the least of which
was the pandemic, led Ledn to focus first on
staging the project before producing the
actual film. This theatrical work will be featured
during the National Theater in Brussels’s
2022-2023 season.

(A/R) The research you performed with the
support of FRArt concerns the recon-
stitution of Lucy, but it forms part of
a much vaster research project. Can
you tell us about it?

Art/Recherche
Jorge Leon

(A/R)
(J.L)

In Search of Lucy

(J.L.) The project questions the specter of
immortality. This topic originated with Before
We Go, a feature-length film that | had made
with residents of a palliative medicine clinic,
people who knew they had an incurable dis-
ease. Topaz is a day center created by Professor
Wim Distelman with the support of UZ VUB
[Vrije Universiteit Brussel] that provides an
alternative to traditional hospitalization.
| worked there a lot, both as a volunteer and
an artist. My contact with these people
inevitably led me to question the issue of end
of life, which remains an abstraction for
me, even though | saw death all around me.
I thought it was relevant to question how
we portray death when dealing with people
for whom it feels so immediate.
The film was shot at La Monnaie, with some
of the residents of this center and with artists
and friends | invited (Meg Stuart, Simone
Aughterlony, Benoit Lachambre, and Walter
Hus, among others). These very emotionally
loaded encounters produced visual and acous-
tic forms that question this notion of an end
by asserting life through the act of creation.
After this major experience, | was invited to
speak at a conference at Bozar titled The End
of Death. That's when | met Aubrey de Grey,
one of the major theorists of transhumanism.
He believes that death is simply an iliness
that will one day be eradicated. This striking
assertion is at the heart of my new project.
It raises philosophical and political issues.
We know that an entire economy has grown
up around the specter of immortality, even
though, paradoxically, most scientists are
incessantly telling us that humanity is coming
to an end. This was the tension, the paradox
that | addressed in a project that will become
both a film and an exhibit-performance.
(A/R) Where does your interest in the figure
of Lucy stem from?
J.L) Ireally loved the idea of developing
a character, a being whose existence was
confirmed following the discovery of fifty-two
bones, but whose biography remains frag-
mented. What we know about Lucy is what
we have imagined her to be based on a few
scientific findings that are routinely called
into question (her date of birth, age, gender,
lifestyle, and so on). But apart from this incom-
plete skeleton, which is named differently,
depending on the place (Ethiopians call her
“Dinknesh,” and her scientific code name

is AL 288-1), Lucy has not left any other traces;

nevertheless, she remains embedded in our

imaginations.

(A/R) It was in the context of the specter of
immortality that you decided to recon-
stitute Lucy as a person, eminently
mortal for having died so much longer
ago than anyone else. Is the ironic
aspect of this character intentional?

J.L) Yes, it was entirely deliberate. Lucy is

a character who symbolizes our origins, who is

mortal but also immortalized in museums and

in our imaginations, who through her incarn-
ation in the film, questions our contemporary
world. In this sense, she is comparable to
the character created by Frankenstein, with
the major difference that Lucy is aware of
the system that was enacted to create her.

This is an opportunity for her to cast a criti-

cal glance on the technological and artistic

modes of production that brought her to life.

It begins with a fairly simple dramaturgical

question: which character could embody this

guestion of the end of the end? It's not a

question of making a film about Lucy, rather

embracing this figure so that she can guide
us as she is being created. The FRArt fellow-
ship was an absolutely incredible opportunity
to work on this character who is becoming
what she is.

(A/R) If I understood correctly, you wanted
to recreate the character in three
ways: through a digital reconstitution
of her skeleton, through an invention
of her voice, and through the design of
works in glass. Where did you start?

J.L.) lembarked on these three paths with-

out any sense of priority. | worked on her

voice, which led me to contact the IRCAM
sound and music research center to be
able to work with specific softwares, but
the process was undermined by the pan-
demic. | conducted the purely digital work
on the bones with the CNRS research
facility in Marseille, where we were able to
digitize all the bones, something that had
never been done in France. So, it was at the
behest of this FRArt research that the

CNRS scanned all the elements of Lucy’s

skeleton. We now have a 3D file for each

of the fifty-two elements. When | contacted

the CNRS with the support of Thierry Botti,

I naively thought | would be able to access

these files to start working on a potential

animation. | was very surprised that this
first phase has yet to be completed, but
this allowed me to document the process
of digitizing Lucy.
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(A/R) So, at your initiative, the Belgian
FNRS encouraged the French CNRS...
(J.L.) Yes, that is concretely what happened.
It was laborious and complex. They used pho-
togrammetry. The CNRS researchers began
to print some of the bones in 3D and | continued
my work in Brussels, because the pandemic
had made traveling harder. The iMAL FabLab
in Brussels let me work on printing these
bones and then, transforming some of them.
Of course, the idea of cloning arose in this
process, given the issue we were addressing.
We explored what happens when the dereg-
ulation of a digital logic gives birth to other
forms of bones. These 3D printings were
then used for the next phase: the molds and
the glassblowing.
(A/R) Where does your desire to use this
singular material come from?
J.L) Metaphorically speaking, there is this
promethean idea of the civilizing fire, the
phoenix reborn out of its own ashes. | wanted
to invoke this archaic imagery in the narra-
tive. | liked this idea of Lucy emerging from
the flames. It's a way for the film to relate
the character to the unsettling environmental
realities we are now living through. Lucy
was born out of the fire to remind us that the
earth is on fire. There is this paradox that
she immortalizes by becoming incarnated,
and this serves to confront us with our own
finite nature.
(A/R) The work with this material sought
to recreate the bones but also to
create filters.
J.L) The glass filters are about inventing a
form of perception that represents what
Lucy “would choose.” It wasn't an issue of
claiming any sort of truthfulness about
how Lucy saw the world; to the contrary, it
allows us to see the world differently. We
began to work on traditional filters, which
follow the model of the film industry to
some extent: standard filters that you mount
in front of the camera. Then, with the
glassblowers, we made some that were totally
unconventional, these disproportionate
bubbles that | mounted on the camera lens
and with which | shot a few tests. It's rather
visually intriguing. We conducted a whole
series of studies on thickness, deformation,
and coloration. We conducted this research
with the glazier technicians at CIRVA, the
International Center of Glass and Visual Arts
in Marseille, which helped me generate a
series of lenses and then record images. This
work is still in progress. The CIRVA residencies
will continue past the FRArt fellowship and
they will lead to a specific filming period tied
to the film. This filming will depend on the
project’s production, and it will be the culmi-
nation of this long research period.
(A/R) Are you going to reconstitute the
entire skeleton in glass?
(J.L) Yes. During the research process, | met
Maurice Taieb, the geologist who co-discovered
Lucy. He was the one who gave the green-
light for the digitization of the bones.

Mr. Taieb died this summer. He had expressed
his wish for the glass skeleton to be exhib-
ited alongside Lucy's skeleton in Addis-Abeba
in 2024 for the fiftieth anniversary of her dis-
covery. | would like to visit the site where Lucy
was discovered, but the pandemic and the
current political situation have seriously com-
plicated my travel plans.

(A/R) When we met last year, you mentioned
problems with the Ethiopian compo-
nent of the research. You talked about
the practical difficulties of traveling
there due to Covid, but also about the
doubts that this component elicited
in your work on the project, especially
in terms of cultural appropriation.
Where does this all stand now?

(J.L.) I'would like to go to Ethiopia before

this research officially ends. As | said in a

text published in La Part de I'ceil, the dimen-

sion of the narrative is very important. Lucy

responds to a Western narrative, and | want
to understand to which narrative she responds
on site as Dinknesh, her Ethiopian name,
which translates to something along the lines
of “You are marvelous.” | would like for the
project to question how archeologists work,
how the West has gone looking for the
origins of humankind in such a historically
tumultuous region. And | would rather go
there first before | formulate anything; hence,
the importance of this trip.

(A/R) Let's come back to the vocal dimension
of Lucy’s character. The creation of a
voice presupposes both an acoustic and
somewhat technical research, as well
as writing, defining a tone, a music. To
do that, you consulted both scientists
and a writer, Caroline Lamarche.

(J.L.) I'had not planned for this last aspect

to form part of the research. But the IRCAM

closed down during the pandemic, and it

wasn't possible to meet with anyone. The point
of the research was to discover the potential

of their software by working on-site with their

engineers. | didn't want to place an order

with someone to produce a voice. | instead
wanted to work on the cracks, which an
engineer might not have had the intuition to
explore. So, | thought it was essential for me

to be there on site. This part of the research was

impossible because of the healthcare situation,

which is why | asked Caroline Lamarche to
work with me. This gave us the chance to
spend time together to imagine Lucy'’s voice,
both in terms of its content and its form. What
kind of consonances should her voice be given?

Caroline thought of “slam poetry”, for example.

That's not a form she uses herself, but it's inter-

esting in terms of political assertion. The poetic

writing that Caroline is doing summons that.

We conducted this phase of the research at the

Fondation Camargo in Cassis, in the south of

France. Isabelle Dumont joined us for the work.
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(A/R) Did you want to involve Caroline
Lamarche because you were unable to
work on the technical part of the voice?

(J.L) No, I was already considering the idea

of writing, and | had already asked Caroline,

but during the FRArt research, | first had to
work on the technology part. The moment

| couldn’t do that, | proposed that we work on

this part of the project.

(A/R) Intechnical terms, how do you envision
producing Lucy's voice?

(J.L.) Theidea is to summon a series of

strong personalities to read out this text. | am

thinking first of all of Claron McFadden,
who participated in my previous project, Mitra.

She is an African American soprano, whose

voice, both sung and spoken, inspire me greatly,

and she is also very aware of discrimination,
especially racism. | thought if her as the first
spokesperson for Lucy, her distant African
relative. | would also love to use the voice of

Christiane Taubira, a representative from

the political sphere who was once called a

“monkey” for standing up for gay marriage,

as well as the voice of Paul B. Preciado, a

philosopher whose article “Monkeys of the

Republic,” published in his book An Apartment

on Uranus, uses this label of a monkey as a

way “to no longer reclaim our belonging [that

of black and gay people] to humanity by
denying the primate in us.”

The idea is to collect a series of singular

voices that will be blended together to create

a unique voice.

(A/R) A synthesizing voice, one could say.

(J.L) A synthetic voice that was fed with

human voices.

(A/R) Your work on this project, as on your
previous films, is by nature highly col-
laborative. Had you already worked
with scientists?

(J.L) The logic of collaboration is important

to me. | love involving people who come from

different spheres and having them meet to
see what comes out of this difference. That
said, this was the first time that | myself had
worked with scientists, and these collabora-
tions helped me see that the logic underlying
the research is ultimately the same. | had
the pleasure of working with people whose
creativity was highly comparable to that of
artists. We are driven by the same thing: the
desire to explore uncharted territory. The
researchers | met completely incorporate the
notion of faults and errors into their working
process; they know that the impasses they
run up against sometimes open the door

to possibilities they had never dreamed of.

What | initiated with the reproduction of the

bones in glass led to the meeting of two

worlds that were not necessarily likely to
mingle. Valérie Olléon, the glazier at CIRVA,
visited the laboratory at the Institut Fresnel
in Marseille, where we discovered a very
impressive glass coloring technique. The
scientists from the Institute came to CIRVA
and were able to see the results of the work

on the bones. They were able to comprehend



more concretely what | was trying to do, and

they proposed making more precise interven-

tions. My research fed off these two worlds of
craft and high technology. These intersections
yielded many new lines of inquiry.

There was one, very important event that was

not at all foreseen within the research: the

Institut Fresnel produces lenses for telescopes

used to observe very faraway planets. The

researchers tint the lenses to correct for the
chromatic aberrations when light passes
through their measuring devices. This tinting
is done in special ovens where the glass,
which is placed in the upper part of the oven,
is tinted by metals placed at the bottom of
the oven that are brought to extreme temper-
atures. The vacuum sealing of the oven
allows for differences in temperature between
the upper and lower parts, which prevents
the already polished lenses from cracking
from thermal shock. The temperature is so
high that the metals emit vapors that rise and
come to rest on the lenses. The type of
metal determines the color it leaves. With
this tool, the scientists are able to gauge
the thickness of the deposit almost down to
the micron. Seeing this technique was like

a shock for me. | had spent all this time with

glaziers whose work is very organic and

intuitive, where gesture and breath have a

decisive impact on a form in the making,

and here | was, suddenly confronted with the
ultra-scientific side of the research. | also
realized that there were these really beautiful
iridescent colors on the metal walls of the
ovens at the Institut Fresnel. These came from
the uncontrolled metal vapors, residues
that had dispersed. At the same time, | was
working at CIRVA on constructing museum
display cases to hold Lucy’s bones, which are
traditionally transparent. | had the different
idea of rendering them very visually prominent
by coloring them with these residual vapors.

So, we placed the sheets of glass that would

be used for the display cases along the oven

walls. The researchers at the Institute contin-
ued their tinting work, routinely replacing
these sheets that came out of the oven with
this randomized iridescence. They were both
surprised and amused by the result. Where
their work entailed extreme precision and
control, | participated by recovering the resi-
dues of their production. | liked this idea of
recovering a surplus. It illustrates fairly con-
cretely the porousness that arises when
scientific and artistic practices meet. The next
working week at CIRVA will involve producing
an initial prototype of the display case.

(A/R) It's an interesting detour, and interest-
ing way to reconcile science and art,
fields that are traditionally hemmed in
by their respective needs for exactness
and imagination.

J.L) Yes, this encounter yielded something

unexpected, both for the scientists and for

me. | think it's important to underline that
the relationship to fiction is equally important
in scientific research. Researchers transmit
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narratives to us and they also need to invent
stories to conduct their research success-
fully. The simple fact of imagining a name for
a discovery is in itself revealing. It entails
and imposes an imaginary realm. For Lucy,
this was because the archeologists were
listening to the radio during the excavations,
and they heard the Beatles song Lucy in
the Sky with Diamonds. This poetic dimension
is part of a researcher’s DNA, even if some
of them deny it. And even though we talk about
“scientific rigor,” rigor and a certain kind of
logic are equally at work in artistic creation.
The meeting of these working logics can
yield interesting things.
(A/R) You were talking about the unexpected.
The pandemic was a good example
of that. Your project addresses illusions
of immortality, of being all-powerful,
and suddenly a virus came along that
proves to the whole planet—as if we
needed this—how precarious humanity
is, how fragile our bodies are. In a
certain way, the virus confirmed your
approach. Were you able to integrate
this event into your research process?
(J.L) Asforeveryone else, it was something
| had to deal with. | found myself locked
down in Brussels, even though the research
involved interacting with collaborators who
lived elsewhere. So, | invented rituals to main-
tain a link with the work, and during this
period, | assigned myself the task of molding
a bone per day with modeling clay. This
became a meditative practice. | accumulated
all these forms, and they inspired the digital
forms we later printed in 3D. Despite the set-
backs, | was able to preserve a connection
to Lucy. She somehow helped me get through
this period. The questions that this issue of
immortality raises are dizzying, if not abyssal,
and yes, the current state of the world makes
me think that this blossoming market of immor-
tality at a time when we are constantly being
told that the end is nigh is tied to our anxiety
of... disappearing. Oddly, | sense that this is
producing a desire for lightness in my work.
| tell myself that if all these strands are con-
verging to remind us that the world is going to
hell in a handbasket and coming to an end,
art is perhaps a way to do something different,
not naively or just for the sake of amuse-
ment or distraction, rather to connect us to
this fundamental urgency to be alive right
as a certain death drive is undercutting us.
| feel the need to implement a kind of ritual,
a connection. That is why the theatrical version
of the project is for now taking up more room
than the purely cinematographic version.
The stage reminds us of this need to share.
Pierre Thys, Director of the National Theater
in Brussels, has included the project in his
programming for the 2022-2023 season. Like
Mitra, the last project | did and which also

took the form of a film and a performance,
the artistic practices will be porous.
(A/R) You explained that one of your previ-
ous films, Before We Go, took place at
the Opéra de la Monnaie and had a
choreography component to it. And
your film Mitra also had an operatic
part. So, there is a continuity also in
terms of the performing arts.
(J.L.) Yes, the piece was created in Brussels
as part of the Kunstenfestivaldesarts festi-
val. This time, the stage as a space will be a
means of incorporating all the aspects of
the research. There will be a glassblower,
museum display cases, animated images,
multiple voices, performers, and more. As a
space, the stage will evoke both the space
of the museum and of the workshop, toying
with this idea that the museum is a space
that immortalizes works, that makes itself
responsible for their surviving their creators
and the workshop where creation happens,
where it materializes. The body of Lucy will
be at the center of this piece. To some extent
this piece will be a response to the lockdown;
it is born of a desire to create a connection
in the present, with the active participation
of the audience.
(A/R) Have you already presented the
research to the public in some way?
Do you foresee doing other such
presentations?
(J.L.) I presented my work at the School
of Fine Arts in Aix-en-Provence to students
enrolled in a specific curriculum called
“skeletal animation,” a course that involves
producing movement with skeletons that
are predefined by their software program.
One of the scientists who worked on the
digitization of Lucy’s skeleton came to present
his work during a workshop, and he gave
them some 3D files on a provisional basis.
The students were able to work on animating
these bones. My proposal to them was to
ask young people who are entering adulthood
at a somewhat critical juncture to animate
Lucy, to imagine her today and to envision
her as a future being. | hope to make that
one of the scenes in the film.
There was this written contribution with
Caroline Lamarche in issue number 35-36 of
La Part de I'xeil. We have also planned a
documented presentation of the work at the
INSAS. Lastly, | hope we can organize a pres-
entation at the Fondation Camargo so we can
once again have a meeting between the scien-
tists, the people from CIRVA, and everyone
else in France who made this project possible.

CAPTIONS
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Cédric Noél

Too many rooms, too many views at the Eden
Hotel looks at the relationship between a
particular place, the Sécheron neighborhood
in Geneva, and the project to create an
artificial intelligence at a biotechnology cam-
pus located within this area. This cutting-edge
scientific research, called the Human Brain
Project, constitutes the heart, if you will, of
the artistic research conducted by Cédric Noél.
Although the artist initiated this project, it
was nevertheless envisioned to be an inter-
disciplinary, collective exercise. As its subtitle
indicates, these were in fact “intersecting
perspectives,” a kaleidoscopic vision on the
relationship between this ecosystem and

an artificial life. Originally, the project sought
to bring together the perspectives of seven
researchers: Raymond Balau, Anais Chabeur,
Laure Cottin Stefanelli, Pauline Hatzigeorgiou
(in replacement of Benoit Dusart), Mira
Sanders, Joachim Olender, and Cédric Noél
himself, whose respective competencies in
the domains of architecture, art, and publish-
ing, among others, would help describe
this complex reality.

The first part of the research examined and
critiqued depictions of our relationship to Al.
Through workshops organized at La Cambre
and the Royal Academy of Fine Arts (ArBA),
students analyzed images, looked for typolo-
gies, and examined the narratives surrounding
the existence of a synthetic brain in films,

on the Internet, in the media, in scientific
publications, and elsewhere.

The second part was rooted in the urban space.
It is based on the Hotel Eden in Geneva,
which gave its name to the project. For Cédric
Noél, its location facing the campus repre-
sented a privileged site for conducting his
inquiry, both in terms of its distanced per-
spective, and as a microcosm that served as a
metonymy for the cerebral project next door.
The project Too many rooms... bore the full
brunt of the consequences of the healthcare
crisis. Its collective side was quickly quashed
by everyone’s forced isolation. The inspira-
tion from the on-site contact and the research
of the area were rendered impossible by
the prohibition of travel. The necessary spon-
taneity was discouraged by the ensuing
uncertainties, and the hope of meeting and
interviewing campus scientists on site

was dashed by the fact that everyone began
working from home.
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Too Many Rooms,
Too Many Views
at the Eden Hotel

Despite these obstacles, the artists were able
to participate in the exhibition Risquons-Tout
[Let’s Risk Everything] at Wiels in 2020-2021,
during which they presented a version of their
research in the form of a virtual architecture
designed in collaboration with Fieldstation
Studio; this enabled a visualization of all
the documents collected until that point. This
data set will soon be published in book form
or made into a film directed by Cédric Noél
and Mira Sanders.

(A/R) The project was conceived at your
initiative, but it strove for a collective,
or at least a collaborative form. How
did you surround yourself?

(C.N.) Thisis a collective of friends, acquaint-

ances, and people with various kinds of exper-

tise that this multi-layered project needs. In
fact, when | was conceiving the project, | real-

ized fairly quickly that | wanted to address a

number of things: the scientific dimension

(the digital translation of a human brain),

urban planning (Geneva, its surrounding area,

its networks), the philosophical and historical
aspect (the question of artificiality and the
art-historical references), geopolitics, and so
on. There was something invigorating about

this subject, but it was also somewhat of a

Pandora’s box: once opened, a lot of things

flew out that were hard to grasp. | didn't want

to get lost in that. | wasn't willing to spend
ten years on this. So, | looked for this expertise
all around me. Just as FRArt presupposes

a relationship to an art school, | looked around

among my colleagues at the La Cambre visual

arts school. | made a proposal to Raymond

Balau, who had worked with me in the urban

space workshop and who writes about

architecture. | contacted Joachim Olender,

a filmmaker | know very well and with whom

| had wanted to work. He works a lot on the

nature of images, not just the cinematographic
image, but also the virtual image, digitaliza-
tion, and the like—and all that with a solid
literary and philosophical background. Then
there is Mira Sanders, an artist | have worked
with for a long time. She has lots of experi-
ence in the public space, with graphic depic-
tions of forms and information. | found her
sensibility of spaces, her capacity to produce
poetic translations of the terrain very moving.
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Intersecting
Perspectives on a
Territory Permeated
with the Manufac-
turing of a Brain

I invited Anais Chabeur, a former student and
visual artist, to contribute her take on the
phenomena of apparitions, ghosts, and femi-
nism. Laure Cottin Stefanelli also joined us.
Her work is about the limits of the body or
between bodies. Benoit Dusart, exhibition
curator and art critic, had committed to the
project, but he ultimately didn't work with

us because of his schedule, and so, Pauline

Hatzigeorgiou took his place. She brought

her experience as an art historian and her

knowledge of the art of systems.

(A/R) Despite the project’s collaborative
dimension, things really began a
quattro mani with Mira Sanders, in
an initial, fairly theoretical phase,
especially in the library.

(C.N.)) Yes, the idea was to not summon the

group right away, but to clear the ground first.

Mira and | worked on the issues of depicting

artificial intelligence, or Al. | thought we should

first explore and get rid of a whole set of
clichés. In collecting documentation before

I wrote up the project, | noticed early on that

the illustrations in scientific articles emulated

cinematographic situations from Blade

Runner and Terminator—things of that sort.

Or synthetic images of the brain that were

enticing, hyper-colorful, and luminous. All of

these images were problematic and | wanted
to get rid of that. So, we envisioned a work-
shop format with students at La Cambre

and the Royal Fine Arts Academy (ArBA)

where we put the two schools in touch.

We analyzed images, and we specifically

studied how certain kinds of research

communicate about Al issues to the public.

We found a set of typologies, forms, and

recurrences. Students were able to grasp

these images and the notions that remained
hidden behind them. There were a few
performance extrapolations as well.

(A/R) How did you collect the images?

On an intuitive basis, each person
bringing their own representations?

(C.N.) Yes, something of that sort. The work-

shops were rather brief, actually.

We wanted to form a collective repertory of

representations of artificial intelligence,

going online or to the library (basically to the

ULB) to consult scientific articles. In the

end, we published a series of posters based

on associations of images. We also produced
an edition. We were supposed to distribute it,



but then Covid hit... It's still in boxes at the

ArBA. We communicated this research on the

presentation of Al in the media to the group,

specifically during a day-long seminar at the

Bac Art Lab in Leuven in December 2019.

(A/R) The project title is inspired by a real
place, the Hotel Eden, which is right
across from the Biotech campus where
the Human Brain Project (HBP) was
developed. How did you find out about
this hotel, and what drew you to it?

(C.N.) Idiscovered the hotel via remote, wan-

dering around on Google Street View. | had

explored a lot of the surroundings of the

Biotech Campus, the Sécheron neighborhood

in Geneva, Geneva as a whole and its sur-

roundings. The hotel showed up during this
period when we were looking for things.

We weren'’t sure what, but we were looking.

In ambling around the campus, | often ended

up at this hotel. | was obsessing about

something, and obviously, it was the name.

The association between the name and

the research topic was potentially useful in

a number of ways. First of all, the term has

potential. It's barely used, as far as | know

(except for hotels, spas, and the like), and one

can only vaguely guess what it is referring to.

There is this Biblical aspect that is cleaned

up, at the same time superior. | was also inter-

ested in the hotel's association with the col-
lective and the residence project planned with
the research group. The hotel was a place that
welcomed people. | focused on this place,
because when we started our research, |
didn’t know whether or not we would be

granted access to the laboratories. It was a

kind of fallback in case we were refused, a

way to be able to work, no matter what. And

everything around it, in and around the

Sécheron neighborhood, began to pique my

curiosity: references to Paul Otlet, Mary

Shelley, Le Corbusier, John Milton, Robert

Cailliau, Jorge Luis Borges, and others.

| could detect stories of artificiality and the

mind that were firmly rooted in this place.

Actually, this backup plan ended creating a

lot of connections. It provided me with a kind

of reassurance when | approached the people
at the laboratory.

(A/R) So, whom did you approach? The
Human Brain Project as a whole, or
certain individual scientists?

(C.N.) Ifirst contacted their communications

office. The response was slow in coming,

but it was a “yes,” and it finally showed up.

Actually, when we did our first scout with

Anais Chabeur, we didn't have permission yet.

It was only at the Brussels airport that |

received an email confirming that we were

welcome to come... | guess | was talking

to the wrong person at the beginning. The

Human Brain Project is financed with

European public money. It's part of their job

to provide information about what they're

doing. It's also true that, because of the grant
from FRArt and the support of the FNRS, it was

a lot easier to convince them to meet with us.
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We didn’t know whether they would let us
visit the premises, but they saw that we were
serious and well-informed about what they
did. So, in the end, we were able to talk to
a lot of people and we were given badges,

so we could come and go as we pleased.

(A/R) What did you do in these buildings?
Did you interview people or take pho-
tographs and record the premises?

(C.N.) We met people, collected information,

checked to see whether ours was correct,

scouted the place, and thought about the
technology of translating the biological to
the digital. We were ready. We had a good
rapport and we had prepared our questions.
of self-consciousness in a simulation? We
had planned all of this preparatory work pre-
cisely so that we could go back to them and
conduct interviews with the right materials.

We made one last preparatory trip in February

2020, right before we were all asked to stay

at home until further notice...

(A/R) What kind of meetings and observa-
tions did you end up with?

(C.N.) We met a lot of the scientists. We

were able to observe their working methods

and equipment, and we were able to ask
them substantive questions. They were inter-
ested in our questions and our view of
things. They got to meet people who gave
them a different perspective on what they
were doing. They were very enthusiastic.

We told them early on that their work would

interest artists and we asked them why they

hadn’t placed artists in their labs. There are
already graphic designers, people who work
on representation using reference points that
we had discovered during the first phase of
our research, science fiction movies, video
games, and the like. Actually, the person in
charge of modeling had worked on Toy Story!

As artists and writers, it felt totally normal

for us to be there. We brought different ref-

erences to bear, a multidisciplinary approach.

We met the Campus Director, a writer and a

fan of graphic novels. It was pretty funny

actually, because everyone started telling us
about their interest in the visual arts, cinema,
architecture, music, and so on. We also met
the Co-Director of the Blue Brain Project,

Felix Schiirmann, who came in just to meet

with us for an entire morning. He gave us

a long presentation that was just great. He

seemed interested in our presence and the

opportunities that we were offering to open
up their research to the world of art.

(A/R) What new possibilities or realizations
did you walk away with after this first
phase, despite the fact that it was
interrupted?

(C.N.) We probably have to go back to the

source of the project. The Human Brain Project

came out of the Blue Brain Project, a Swiss
project envisioned by Henry Markram, who is

considered a genius by some of his colleagues.
The goal of this project was to map and simu-
late the brains of a rat and of a mouse, which
they did do. The HBP was one of the two FET
Flagships, one of the leading European
research projects supported by the EU to the
tune of one billion euros over ten years. The
stated goal was to map and simulate the human
brain using a supercomputer. Critics appeared
quickly within the scientific community, ques-
tioning the feasibility and scientific interest,
which was fair. Markram was removed from
his position and the HBP was subdivided into
a set of brain-oriented research categories.
The simulation of the human brain is still on
the program, but it has been put on the back-
burner for now. The rat works. We watched it.
It has a digital body, like in a video game.
You see a modeled rat that moves around in an
environment. When its whiskers or paws
touch something, you can see a series of sig-
nals activate in its brain. What interested
me was the reverse engineering, the mecha-
nisms for understanding life, coding, writing
life, and so on. How do you translate the bio-
logical into the digital? It took a long time to
understand how a program imitates a neuron.
All of this led us to make an important dis-
covery in terms of territory. Scientists in bio-
tech laboratories work on small parts of the
brain, but the supercomputer is in Lugano.
We were told that there was an underground
cable that ran from Geneva to there, where
there was a large calculation center with all
the supercomputers that Switzerland man-
ages to hold. We were just fascinated by this
cabling of the territory. Hardware stretching
out over hundreds of kilometers. It evoked
this abstract notion of the world brain. And
this is something | want to explore: traveling
from Geneva to Lugano.
(A/R) Inthat case, you're going to have to
leave the Hotel Eden...
(C.N.) Yes. The Hotel Eden still exists as a
research support, but we all knew that we
would leave one day. It was a kind of base, a
shared subject. | never thought it would remain
as such. That would contradict the sense of
the unexpected that is inherent to research.
You begin somewhere and then, you move on.
(A/R) What part of the research was con-
ducted in the hotel itself?
(C.N.) We had a few meetings, but those
were aborted. The director very generously
welcomed us. We had a very good rapport.
He was thrilled that we took an interest in his
hotel. He gave us carte blanche to take
photos, film, etc. We had a hard time locating
historical information about the hotel, so
we planned on interviewing the former director,
but we weren't able to pull that off. But we
were able to do a paper modeling of the hotel
and of the HBP; this was an extremely precise
model that we made in collaboration with
the architect Jolien De Nijs. It was exhibited
as part of the exhibition Risquons-Tout
(“Let’s risk everything”), which ran from
September 2020 to March 2021.



Cédric Noél

(A/R) What did the presentation at the Wiels
contemporary arts center consist of?
(C.N.) We decided to work on three areas. In
the first one, each participant showed their
working documents. The research was still
only halfway done. Because the group included
several visual artists, we already had forms,
images, sounds, the model, and other things
as well. We made a selection that focused on
the coincidences. The second part concerned
the research buried in our computers: refer-
ences, photographs of the site, and more.
We worked with the two architects that make
up Fieldstation Studio, whom we asked to
help us develop a kind of architecture for this
mass of invisible documents in our comput-
ers. We developed a kind of “low-tech intelli-
gence” by creating “rooms” (in reference to
the hotel), themes, and so on. We still have
to push this forward, especially in terms of
the images. There was something contem-
plative about this software, an archive in
motion; it was quite beautiful. But above all,
we discovered new associations between
the documents. This helped us think about
the next steps. | am also thinking about a
book of photographs based on the production
of this IT system. | discovered new associa-
tions between some of my own images. And
finally, the third part was discursive. We invited
several people: Nicolas Antille, a biomedical
engineer who worked at the HBR, Milad Doueihi,
a researcher and historian of religion, who
calls himself a “digital person by accident,” the
artist Claire Malrieux, our friends Fieldstation
Studio, the anthropologist Emmanuel
Grimaud, and Marie Lisel, a hypnotist. These
discursive forms had to be deployed in space
and the archives had to generate a dynamic;
they had to be shown and discussed. But
because of the Covid measures, we couldn’t
do this the way we wanted to.
(A/R) What was the collective up to during
the preparation of the exhibition?
(C.N.) Everyone was there, even if Raymond
Balau had begun to pull back somewhat.
He had stepped away because he wasn’t

interested in the public forms, but he kept

on working on his own. It was after the expe-

rience at Wiels that the collective split up.

The exhibition lasted a long time. The round

tables were held over a period of several

months, but because of the health situation,
we were only able to hold two of them in
person. Otherwise it was everyone by them-
selves at home, behind a computer. | think
this experience left us all exhausted. We were
missing being in one another’s presence,
interacting with one another. And the research
was supposed to be completed within one
year’s time. | decided to extend it, but it was
hard to restart the process. Everyone had
committed for a year and then, they obviously
started to drift off in other directions.

(A/R) You talked about aborted or delayed
meetings. What impact did the pan-
demic have on the research project as
a whole and in the long-term?

(C.N.) Covid really blew up the project matrix

as we had conceived it. It was and still is very

frustrating, because we weren’t able to do a

lot of things, to complete a lot of them. This

created a general climate of stress. We kept
having to reshape the project to adapt to
new possibilities, or rather, impossibilities.

The main impossibility was going to Geneva,

which was the essence of the project. The

FRArt budget consisted mainly of covering

our travel and lodging costs, of going places

to make as many observations on site as pos-
sible, to come face to face with a scientific
project, a network. To consider associations

in person that | had only imagined at a

distance. This part of the work fell apart.

We did go to Geneva in the first five months,

though. We met a lot of people and we had

already amassed a lot of preparatory material
to share. And this invitation to Wiels allowed
us, once Covid hit, to spend time analyzing
this preparatory material. Which we wouldn't
have been able to do if we had remained
within the process.

But it was hard to bounce back after the

experience at Wiels. The health situation
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hadn’t changed all that much, in the end. Yes,

we could once again travel, with the restric-

tions that we still face, but there was no longer
anything waiting for us in Geneva. Among
the Human Brain Project staff, all the scientists
have been working at home ever since.

There was no one left in the laboratories. The

terrain and all its potential just dried up.

It should also be said that the research had

its technical side, but that there was a

“festive” aspect of our going to Geneva with

all our enthusiasm to deal with this material

collectively. It’s really frustrating. There was
lots of energy, excellent meetings, potential,
the very important support from FRArt, com-
fort, trust, and more. Having so many means
at one’s disposal and to be disrupted like this
is just pathetic.

(A/R) In addition to the exhibition at Wiels,
did you think of other ways of present-
ing the research to the public?

(C.N.) After Wiels, we talked about it and we

said that we would work on a publication,

that we would use our initial impressions and
thoughts as a first point of takeoff. That's
where we left off...

(A/R) Have you ever imagined doing this
publication project by yourself?

(C.N.) Yes, that's where | am these days,

actually. | think | have to let go of things and

start over with my own personal projects. For
starters, on a photography book, a project
about urban space. And then, together with

Mira, on a film project, a fictional story set

around this journey from Geneva to Lugano.

It’'s important that we take this trip. Things

are still very open-ended.
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Greyzone Zebra

The collective Greyzone Zebra was founded

in 2016 in Brussels by a group of researchers
interested in the issue of transmission and
the rewriting of colonial history. Following
the aborted partnership between the Royal
Museum for Central Africa (MRAC) and the
Ecole de Recherche Graphique (ERG) due

to profound differences in approaches to this
history, Anna Seiderer, Alexander Schellow,
Antje Van Wichelen, Maxime Jean-Baptise,
Nelson Makengo, Miléna Desse, Fred Mutombo,
and others felt the need to come together
and work collectively on the narrative forms
of colonization. The collective began working
with the films commissioned by the colonial
governments to be used as political propa-
ganda, by missionaries to evangelize, and by
researchers as part of their scientific explo-
rations, but the artists quickly shifted to look-
ing at amateur home movies that had been
shot on film. The interest in this cinemato-
graphic production lay in the spontaneity of
gesture and its form that was at once freer
and ordinary, and which allowed for historical
interpretation and visual intervention.

Even though these private archives do not
explicitly or consciously constitute propaganda
images, they nevertheless preserve a trace

of this. In the collective’s own words, their
private nature “decenters our gaze from

the discourse imposed by the official ideology
and provides us with unique, intimate
readings of history.”

Initially, the practices that grew up and
around these family archives took the form of
performative projections during which the
public was asked to take notes while watching
the films, which they would then share
during the collective discussions that followed.
As Anna Seiderer describes it, the challenge
was to “materialize the experience of our own
subjectivities in relation to the work,” to
spur a collective dialogue about the forms
that a contemporary rewriting of our colonial
past could take. After a few experiences in
Khiasma in Paris and at Wiels in Brussels,
this process turned out to be unable to achieve
this, as it required a more limited context.
The collective then focused on two other areas
of research. They held workshops during
which the projection of the films was the sub-
ject of performances or animations. They
also digitized these home movies and devel-
oped a digital platform to house them,

Art/Recherche (A/R)
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an archiving process that also prompted
considerations about how to classify them
and make them accessible.

In addition to the practical difficulties experi-
enced during the pandemic, Greyzone Zebra
often called itself into question, whether
because of internal dissent over the use of the
images or how the collective defined itself,

as the following interview explains. Despite
all this, the archiving work continues, as

does the design of a book to be published by
Bartleby & co in Brussels, an edition that
recounts the experience of Colonial Anamnesis,
an ambitious, necessary, diverse, and
fragile project.

(A/R) How did this collective come about?
What led you to join forces to carry
out this project?

(A.Se.) In 2009, | was working as a researcher

in the ethnography department at the Belgian
Royal Museum of Central Africa (RMCA),
where | helped with the digitization of the
archive of official propaganda films that

is now housed at the Royal Cinematheque in
Brussels. The material was very interesting.
We wanted to develop a partnership between
the RMCA and the ERG Art School so that
artists could more readily access the archives
and work with them. It was in that setting
that Corinne Dieserens, then Director of the
ERG, asked us to participate in their major
annual seminar at Bozar to present this part-
nership to make it official, but this turned
into somewhat of a political drama. These are
clearly very sensitive topics, and there were

a lot of people in the room. The Director of the
RMCA began to talk about the museum’s
renovation, focusing on the formal aspects.
When the curator and head of the film collec-
tions began to speak, she discussed the
history of this film material in terms of A-B-Cs,
beginning with A as “Adventure,” as in the
“adventure” of colonization, the adventure of
film, and so on. The room was already bris-
tling with tension after the first speech, but at
that point, it just erupted. Someone inter-
rupted her after the letter B to say that it was
impossible to continue under such conditions.
It turned into a very deep discussion of the
memory of Belgian colonization and forms

of transmission, among other things.

(A.Se.)
(AVW.)

Anna Seiderer
Antje Van Wichelen

A Colonial
Anamnesis

It led to a very meaningful dialogue, but
unfortunately people took the criticisms per-
sonally. So, this event, which was supposed

to formalize a collaboration, actually put an

end to it.

Various artists and teachers at the ERG were

involved in the partnership, but when they

witnessed the scale of the polemic, some of
them became afraid, others felt incompetent,
and most of them withdrew. Except for

Alexander Schellow, who stayed. After that,

people started to come see us, Alexander

and myself, to ask us if they could continue to
work with these images and be associated
with this process of reflection.

(A/R)  So, the collective was born out of a
conflictual situation. How did you
establish the project’s foundations
under such conditions?

(A.Se.)) We held arather small initial workshop

at the ERG. To prepare for it, we had our-

selves begun working on these images, which
were still merely propaganda images. It
was really hard to work with these documents
and to step back from their discourse. One

of the challenges was seeing to what extent

these images conveyed interesting informa-

tion independently of their propaganda. This
was possible with the films by the ethnogra-
pher Armand Hutereau, for example, whose
images had never been edited. They were
filmed as ethnographic footage for his mono-
graph on the peoples of the Uele. These
were in another register, and that’s when we
discovered that working on unedited images
gave us much more material and many
more research possibilities.

(AV.W.) The Hutereau film reels were

extremely interesting in that they revealed an

unintentional “out of frame”, past the bor-
ders. 16mm-cameras film a larger frame than
what the filmmaker can see through the
camera viewfinder, which means that an extra
space is filmed around the intended frame.

This extra space will not be shown by a

16mm film projector. But in the digitization

process, the scanner had copied this extra
information. This revealed how Hutereau con-
structed his images, which were meant

to give an "authentic” image of village life.

For example, he showed a woman waiting

—"outside the frame” but visible to us looking

at the digital version of the film—for an

order from the person behind the camera to
walk into the frame, as well as onlookers
next to a composed scene of musicians. This
is material well worth deconstructing.

| had intended to work with this, but when
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we left the avenue of the propaganda films

behind, the idea was shelved too.

(A/R)  Can you specify in greater detail
what in this specific context distin-
guishes a traditional propaganda
film from a home movie? And espe-
cially, what makes the latter better
suited to your project?

(A.Se.) Home movies approach the colonial

context through the prism of intimacy and

everyday gestures: the “infra-ordinary,” as Perec
terms it. They represent a counterpoint to

the propaganda films and allow us to reinter-

pret the official versions though these
anodyne, unconscious gestures. Obviously
they are nothing more than fragments,
which we cannot use to write a counter-history,
but they nevertheless allow us to approach

the past. There was also this notion of the frag-

ment, the unedited object with its more open

and workable form, its larger room for maneu-
vering in terms of appropriation and interpreta-
tion. And lastly, there was another, more
pragmatic reason, which was that we were no
longer able to work with the official materials
after the diplomatic incident at the Bozar...

(A/R) Inconcrete terms, how did you put
these materials together?

(A.Se.)) During the first workshop, one of the

participants came with a box of private films

that he didn't know what to do with. We began
by looking through the reels, which were

full of material. We understood then that we

shouldn’t just be collecting anymore, and
instead calling out for films and working on
the ones that came to us. The material is
very sensitive, because it raises issues in terms
of its usage. The people who brought these

to us were not necessarily the people who

filmed them or who were depicted in them.

Sometimes these were films that people had

inherited, more or less directly. This made

it hard to make them publicly available.

(A/R)  What were these films about?

(A.Se.) We had films from the 1920s until

the end of colonization. There was even one

dated just a few days before independence,
and which was filmed in what was then

Léopoldville, now Kinshasa. What's interest-

ing is seeing the repetition of the same motifs:

all these happy families, flowering gardens,
people doing gymnastics. You see very few

Congolese people or motifs typical of the

Congo. It's often hard to pinpoint the place.

They are also characterized by a lack of any

tension, which is in and of itself interesting.

(A/R) How did you deal this private
material, these ordinary gestures,
these absences, to reveal their
significant part?

(A.Se.) First of all, the artistic gestures

give a form to these absences. For Alexander
Schellow, for example, this consisted of
drawings made on the basis of these images
that address the issue of memory. The ani-
mations in some way express the indetermi-
nacy one can experience when dealing
with these materials.

(A.Sc.) These animations and drawings
that were developed in resonance are an out-
growth of a practice of notetaking that we
have conducted since the project’s beginning.
They concretize a change in epistemological
status for the colonial images, as we no
longer saw them as documents of the past,
rather as traces of memorization. The
images of the final sequences, which were
drawn by making black dots on tracing
paper, appear as unstable forms, ghosts
appearing in a state of permanent transition.
They seek to bring about an ungraspable
experience, in the strongest sense of the term;
rather than focus our gaze on “the Other,”
they point to the nature of our own process
of observation as something that is
ultimately constructed.

(A.Se.) Atthe collective level, this is supposed
to happen primarily via a digital platform
that will propose a kind of colonial counter-
archive which follows other, very subjective
forms of logic. The idea is to create an inter-
face that will grant interested individuals,
artists and not, access to this content using
indices, individual entry points so they can
work directly with these materials. This is
proving rather complex to implement.

A large portion of the home movies have been
digitized and are in the process of being
uploaded to the platform.

(A.Sc.) Nevertheless, the project does not
correspond to the state of things. Internal
disagreements have slowed down our progress
in these last several years. For the time being,
it is structured as a rather simple database
that includes (and makes available) the digi-
tized home movie sequences. A text will
contextualize the material and will serve as
an assemblage that highlights the contradic-
tions and the polyphony that characterize and
inspire the group. However, we do hope to
pursue this possibility by working on the index-
ing modes and categories for sorting these
images. We plan to develop an annotation
system based on the temporal indexations
that future users of the platform can appropriate.
This means that we will provide a framework
within which, for example, a potential viewer
can annotate, comment, and add notes in
real time. Under certain conditions, this could
automatically become an integral part of

the navigation system for other viewers and
create a growing research network, based

on these annotations.

(AV.W) For me, the interest in making these
images available formed part of our initial
intentions. We sought to forge partnerships
with the IFAN (Dakar) and Ecole du Patrimoine
Africain (Porto-Novo) to share these still
unmined sources. Most of the film material
from the 20s to the 60s lies in archives and
attics across Europe. This intention of sharing,
even if the material is problematic in many
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ways, is still the driving force for me to continue
digitizing and uploading the films.

(A/R)  You have identified another way of
processing this material, which you
have termed “performative screen-
ings.” What does that entail?

(A.Se.) Inthe beginning, we did hold collec-

tive screenings and take notes. We identified

passages of films, relatively brief excerpts,

which we then screened. We then asked
the audience members to write about what
they saw and to share their impressions.

Based on that, we held discussions about what

they had seen and understood. The idea

was to concretize the experience of our sub-
jective reactions to the images. This was

a process of anamnesis, a way of insisting on

the permanent process of rewriting that

forms the basis for our memory. However, these
screenings were often catastrophic, at least
when they were held in institutions devoted
to contemporary art.

(A/R)  Whydid it go so badly?

(A.Se.) |thinkthat we shouldn’t have done

this publicly, as a “performance.”

Expectations vary greatly from one person

to the next. Despite the strength of certain

participant’s perspectives, the discussions

were unfortunately dominated by a sense of
pathos. We should have prepared a protocol,
and we should have prepared the public too.

Sharing implies a kind of trust, and that

might not be there, depending on the means

of representation. It became a performance
with the naive hope that spontaneity of feeling
would provide a more immediate access to
the truth of these archives, which was not the
case at all.

That said, things went more smoothly at

Khiasma in Paris, a place that is open to

experimentation and which is very much

embedded within the local social environment.

Everyone there had worked on the images

ahead of time, before the workshop we

conducted in affiliation with University of

Paris-8 (Vincennes-St-Denis), where | teach.

We held an ongoing dialogue over five days

with the Director Olivier Marboeuf, my col-

league and philosopher Catherine Perret,
the artists, and the students, and it resulted
in an exhibition and collective screenings.

(A.Sc.) We developed similar sessions at the

University of Oldenburg in Germany and the

Royal Academy of Art (KABK) in The Hague.

We had a lovely and highly fruitful collabo-

ration with the artist Andréa Stultiens. The

Colombian artist Juan-Camilo Gonzales

also contributed significant insights regarding

the digital platform. Lastly, during the public
sessions, some of the experienced participants
were able to provide very helpful comments
and thoughts, despite the awkwardness of
the event.

(A/R)  Asthe Wiels sessions were in early
2019, these setbacks seem to pre-
date your FRArt research. And yet,
you have continued to describe
these sessions as one of the three



main focal points of your research
(together with the digital platform
and the workshops for working on
the images). So, is this still a model,
despite everything?

(A.Se.) Since Khiasma was nevertheless a

highly rewarding experience for all the partic-

ipants, this goal towards which we were
heading has remained. And at any rate, not
everyone thought it was a total failure;
people also gave different reasons for these
setbacks. The idea was to reformulate
things, to find another collective working
format, but the pandemic dealt us a lousy
hand in that regard.

(A/R)  What were the other difficulties in
your research that were provoked by
the pandemic?

(A.Se.) We had planned to hold a workshop

with Penny Siopis, a South African artist

who produces video installations using home
movies that she buys at flea markets. She's

a terrific artist. She had agreed to conduct a

five-day workshop at the ERG. We were

really counting on her presence to restart our
working process. She was supposed to
come in April 2020, but obviously there wasn't
any chance of her doing that.

(A/R)  The third area of your research took
the form of workshops where artists
would “further their analysis of the
collected materials.” Specifically,
there was a workshop at Centre Picha
in Lubumbashi. How did this play out?

(AV.W)) | problems with my visa, so | arrived

a few days late in Lubumbashi. Other mem-

bers did not make it at all. This left the group

incomplete and unbalanced, as we were
missing some of our most inspiring thinkers.

To be honest, | also came unprepared, because

| was engaged in an intense work process

just before this. The Greyzone members had

started a dance and performance-based

formula, along with notetaking sessions. The

Lubumbashi artists selected by Picha were

overall impressively good artists. It was their

second workshop on “decolonization.”

In the following days, we held notetaking

sessions during screenings and perfor-

mances, mostly in small groups. Some of
the artists made really good work, but

an uneasy atmosphere crept over the group.

Expressions of anger and discomfort took

the upper hand and remained unresolved.

In the role-playing, there were the perpetrators

and the victims of colonial times. Discussions

stayed in that loop. In the last days, however,
there were moments during the workshop

on animation film that breathed fresh air into

things, both as we watched excerpts of

films | wanted to share, and in some of the
filming I did with members of the group.

The materials we had looked

at before became more inspirational.

(A/R)  So, the collective consisted of artists,
except for one researcher from the
world of academia. What was your
role, Anna Seiderer?
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(A.Se.) Good question... In the beginning my
work involved research in the broad sense of
the term. But when this project became one
for an artistic collective, | proposed withdraw-
ing, because | didn't want to fall into the trap
of being a theoretician who speculates

on this or the other person’s practice. But
Alexander and | immediately found ways

to interact. He is very self-analytical in his
work, which created an interesting dynamic.
Given that what we wanted to construct was
a collective effort, within which our roles
would all remain indeterminate, and the goal
was the construction of the digital platform,
this presupposes that we invent the indexing
methods together. At the same time, unlike
the others who were also conducting individual
artistic projects, | proposed conducting
interviews with everyone with the aim of
creating an artist’s book.

(A/R)  What will this book consist of?
(A.Se.) The first idea was to conduct inter-
views with all the members of the collective.
But Thorsten Baensch, editor of Bartleby & co
and himself an artist, asked me to give him
free rein. The idea is not to include too much
text, for the book to be visually and graphically
driven. In the end, the interviews will be just

a few quotes, and | will write a foreword and
a bibliography together with Alexander.

(A/R)  To hear you describe it, it seems that
you have established more of a
“constellation” than a “collective”
in the strict sense of the term.

(A.Se.) Yes, | myself never believed in the

collective, in this identity that had to be main-
tained. The project experienced a lot of difficul-
ties. One of the conditions was not choosing
its members and therefore letting anyone who
was interested join. That necessarily created
working dynamics that were rather contradic-
tory, and when the political and media pres-
sure gained the upper hand, things became
very difficult. Some people left the collective
because they didn’t feel they were being
heard. In reality, this was due to the refusal of
some of the other members to work in a
political and critical manner. What was sur-
prising was that this was mainly the viewpoint
of young European women, and it took the
form of a kind of guilt that was projected on
our Congolese and diaspora counterparts,
who at times felt as if they were being instru-
mentalized. Some of them were at ease
with this idea of being spokespeople for a
supposed reality, but others got tired of

this and quit the project, because they felt
that they were limited to roles and postures
based on identity politics. Other quit instead
because these identity-based screenings
stirred up internal resistances that they did
not want or manage to question.

At the same time, this setback makes sense.

It is interesting because it is based on political

and epistemological differences that need to
be reexamined constantly to avoid giving in

to dogmatic, ideological posturing. Some of
the collective working dynamics were very
inspiring. What we really missed were sessions
that could have articulated and concretized
this polyphony around an actual proposition.

(A/R)  Are you under the impression that
the debate over these issues within
society as a whole has evolved during
the several years of your research?

(A.Se)) Ithinkthey have hardened instead.

This corresponds to the group’s situation,
where we saw opposing viewpoints form and
harden, to the point of compelling some peo-
ple to jump ship. | do think it was important
to preserve this heterogeneity. For that matter,
I would like for the artist’s book to preserve
a record of that. | think this hampered the pro-
ject’s productivity, but it also revealed the
political contradictions, which was one of the
project’s goals.
(EM.)  The debates over these issues always
suffer from an ignorance of what the colo-
nized and their descendants really feel. These
archive films do not speak from the perspec-
tive of the colonized. | often wonder why the
movies given by families had for the most
part been forgotten in a cellar, as if they had
been hidden. A lot of people didn’t know
about this part of their family’s history in the
colonies. When they discover these movies,
they only gain access to one perspective on
colonization. Hence, pona nini Bokabuani
ekoti na lisanga [“This is the reason for the
divergences and fractures within our group”].
(A/R) Do you believe that this group has

a future?
(A.Se.) This orthat other person will never
theless pursue certain avenues. For example,
I am now working on archive films at the
Musée Albert Kahn as part of a French research
project conducted in partnership with Benin
and South Africa. This is an extension of the
FRArt project. The dialogue with Alexander
Schellow on the practice of making animated
films using colonial images is also ongoing.
Antje Van Wichelen has begun a collaboration
with the film director Gustave Fundi Mwamba,
whom she met at the workshop at Lubumbashi,
a project that is centered on an archive film.
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Taken at various points over the past year,
Dean Sameshima’s two photo series, being
alone and zu verschenken (to give away),
enable us to conceptualize a queer ethos and
erotics of finitude, in which being alone at

a sex club, or the leaving of things for the
taking on city sidewalks prove to be existen-
tial and empirical affirmations of the sense
of time — perhaps especially in the midst of
the current pandemic—as only ever the time
that remains. In the indefinite waiting that
can make the solitude of cruising ecstatic,' and
in the abandonment of extraneous posses-
sions, one discovers a temporality of queer
immanence as here, now, this. Not an historical
looking backward (Love); not an infinite
progress toward some utopian future (Mufioz);
and not exactly “no future” either (Edelman),
this is queer temporality as the jouissance
of the present—to borrow a phrase from
Jean-Luc Nancy—a pure coming (avenir not
futur—as Nancy stresses) that is also not
succession, inheritance, duration, or becoming,
but interruption, dis-inheritance, cessation,
and unbecoming.?

The time that remains is time in its coming,
its jouissance. And the joy or jouissance of
time, the edging of time and its coming, is not
only the time of incommensurable someones
and somethings, in some places and at some-
times, it is also the overflowing and joyous
sense of the incommensurability of time itself.
In the disjunct simultaneity of moment to
moment, the jouissance of the present is the
patency of the surprise that led Nancy to
speak of the existence of the world as always
unexpected, and therefore, the present as
surprise is not unlike the stranger, the intruder.
The one who, in their incongruity and
chrono-indetermination —that is, in their
anachronism (which might also be understood
as their anarchism) —is the coming of time
in its untimeliness, and as such, is the what-
ever singularity that Agamben has defined
as the contemporary.

Like the solitary figures and rejected items
that we see in Sameshima’s photographs,
the contemporary (one name for which is
Dean Sameshima), is the anomalous one,
the lumpen, the non-categorical and no named,
that in its dedication to the absolute muteness
of places and things, and their profane indif-
ference to language and image, is the exigent
of a queer ethos of finitude. As the very existent
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of the time that remains—as the existent of
that exigency—the contemporary is the irrele-
vant one, the one that does not invoke or speak
about queer existence but simply lives it.

Yet precisely as the inoperative detachment
from its actuality and current conditions,
along with its attention to what of life will
infinitely remain unlived. As Agamben states,
“The attention to this ‘unlived’ is the life of
the contemporary.” And it is in this attention
to the unlived, that the contemporary puts life
to a new and in-appropriable use.

The ethics and politics of this kind of
attention is what the virus that is continuing
to plague the world (especially in Africa,
South America, and parts of Asia), has called
upon us to take up. I am referring here to
the anonymous article posted on May 16th,
2020, on the website lundimatin, and titled,
“What the Virus Said.” The article, an address
to us by the virus, ends with this call and
demand for our ethical vocation:

Take care of your friends and those you
love. Rethink along with them, deci-
sively, what a just form of life would be.
Organize clusters of right living, expand
them, and I won’t be able to do any-
thing against you. I am calling for a mas-
sive return, not of discipline, but attention.
Not for the end of insouciance, but the
end of all carelessness. What other way
remained for me to remind you that
salvation is in each gesture? That every-
thing is in the tiniest detail?” (Emphasis
in the original).’

As I embarked on this attempt to conceptually
link solitude and things as the time that
remains, I marvelled at the sheer coincidence
of a single artist currently creating two
bodies of work, that together present this very
hypothesis. For me, it’s almost as though
the very existence of this body of work is at
once the instantiation and confirmation
of my argument—all the “evidence” I would
ever need in order to make my case. Which
in turn tempts me to transpose the respective
titles on to the other series of images, such
that the sex club interiors would be labelled
“to give away” and the boxed items would
be titled “being alone.”

These bodies and things—anomalous and
anonymous— point to ontology as not only

singular plural, but equally as singular imper-
sonal. Such an ontology finds its ethical dispo-
sition in a queer erotic aesthetics, in which two
tendencies (that were cast as opposite by Kant)
are conjoined: a radically impersonal sexual
appetite for the impersonal, and an attention
to specific qualities and details in anonymous
others and things, as well as the spaces and
places where such anonymous encounters take
place. This free use and anonymous commerce
of bodies and spaces is what one of the books

I am currently completing theorizes as the
intimacy of the outside. Following Agamben,
profanation is to use without appropriating
or possessing.* Rendering the thing, place, or
action in-operative, unprofitable, and unbe-
coming, profanation is there in the minor detail,
and where reasons end. Such a profane queer
ethos, and its avocation to sheer unintelligible
empiricism, is what it means to love the way
that at least two adjectives of the ontological
are finite and unbecoming.

The persistence of cruising during the
pandemic is enabled by the fact that you can
do it alone, and in public, and outdoors. But
also in nearly empty indoor spaces, as evident
in Sameshima’s photographs, where there is
spacing and partitioning between bodies.
Hence the advocacy of glory holes on the
part of public health departments, as prophy-
laxis—something like wearing a mask while
giving a blow job. What this also points to is
separation and exclusion as fundamental
and irreducible to the ontology of sex and
erotics, pleasure and jouissance.

It is because of this, that I now want to
turn to an article by Adam Phillips, recently
published in the London Review of Books,
titled, “On Being Left Out” which is an exten-
ded meditation on exclusion as ontological
to existence.’ It is at the juncture of the profanity
and perversity of “being alone” as evidenced in
Sameshima’s photos and the non-redemptive
negativity of “being left out” as theorized by
Phillips, that I locate what I am calling the
ecstatic pleasure of “queer solitude.”

Phillips is not only speaking about being
excluded, but also about excluding oneself
(e.g., Kafka, Bartleby, and other solitary figures,
outcasts, and exiles). Often it is the case that
when one excludes oneself, no one notices.
Why? Because sociality is built upon the logic
of recognition, which is fought for and in the
name of identity, a battle waged to find a means
of being included. But as Phillips argues, notic-
ing one’s own exclusion might be the source
of self-recognition, yet now as a self without
mastery, authority, or power (i.e., without identity).
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Being nobody rather than somebody, as
Dean Spade might put it. This is the existential
condition of whatever singularity in its soli-
tude—in which living is being at odds with
oneself. In turn, we might ask, with echoes of
Alex Diittmann: what does it mean

to be (queerly) at odds with Covid—to be

left out, not of the pandemic, but to be left out
in the pandemic? And is the latter, always
necessarily such a bad thing?

The always-already left outness that I am
conceptualizing is not reducible to the histori-
cal or the sociological, but is ontological
(or existential), as much as it is also psycho-
logical (and psychoanalytic—hence Adam
Phillips and his argument). Psychoanalytic in
the sense of Freud’s notion of the death
drive as opposite the life drive, the latter of
which includes the desire for self-actualization.
As Phillips points out: “Both insist [Kafka
and Freud] that being and feeling left out are
human problems, and that no one is or has
ever been excluded from the experience of
being left out.”® The motto here might be,

I am excluded therefore I am.

The current pandemic has returned us to
this a priori condition, to the exclusion that is
inherent to existence, specifically evidenced
in the etymology of the word “existence,” as
the standing out or being left out of. In other
words, existence is what it means to not belong,
and it is this essential non-belonging that
renders the sense of the common as always,
the impossible sense of the common
(as William Haver has argued). In being the
ethical affirmation that the people are missing
(Deleuze on Kafka), non-belonging is also
the limit of a politics of democracy. In a pan-
demic, the ethical question is how the
demos (people) is and is not affected in any
way, across the world or the globe (pan-):
of who is included, who is excluded. But there
is a second and equally important ethical
question: how to respond to, and what to do
or to make of one’s being excluded?

We are all fully aware that loss and death
are two events that return us to our existential
exclusion (and thus to the solitude of our
singularity). Desire is another, including sexual
desire. Indeed, this is what makes, sex, queer,
and what makes solitude queer, and thus any
discussion of sex and the pandemic is an
opportunity to think about what it means to
be confronted with one’s exclusion and how
to respond to being left out in ways that are
not vengeful or vindictive. In the current
political climate and its calls for equity, diversity,
and inclusion, my argument will no doubt
sound heretical. But this is the direction that
I wish to head in, by thinking about an ethics
(and perhaps a politics) of in-equivalence,
perversity, and exclusion. In other words: to
think about a queer ethics of sex and solitude,
right here in the middle of the pandemic,
and its many exclusions.

For sex is— by definition, and not just
theoretically, but also in terms of anyone’s
experience—a matter of always being left

out of the sexuality and desires of others.

If not all others, then certainly most others, no
matter how virtuously promiscuous you
fashion yourself to be. Sex, the actual experi-
ence, is antithetical to equity and inclusion.
One is never more exclusionary as when having
sex, and as [ have already alluded to and will
return to in a moment, sex is even excluding
of the other(s) with whom you are having it.
Whether the bedroom or the bathhouse, sex
spaces are exclusionary spaces.

In the psychoanalytic tradition, sexuality is
not simply one form of exclusion, it is exclu-
sions’s very first scene—what Freud called the
“primal scene.” Adam Phillips comically
describes the primal scene as “the first party

we're not invited to.” As we know, as one grows

up and older, there will be other such parties.

Any pandemic, and more specifically any
sex in any pandemic, s, therefore, about a
series of non-mutual desires: the desire to
exclude (others); the desire to be left out
(safety and security); to be a winner ( to not
contract the virus; to survive the virus);
and the desire to put an end to being left out
(to not be deprived). This is exactly where,
as I've already suggested, the ethical question
arises: what does one do with the feeling
of being left out? Do you take a negative route
and in turn exclude what has excluded you?
This is, as Phillips explains, the position and
action of the tragic hero: vindictive revenge
that, in fact, makes exclusion permanent
(absolute ban). Forcefully and incessantly
asking: “do you know who I am?!” the
tragedy lies precisely in the tragic subject’s
insistence on their identity in the midst or
wake of exclusion.

Yet there is a more positive and less tragic
response to exclusion, one that enables us to
talk about an ethics of solitude: of being
excluded and not being vindictive about it.
With this decision, come certain “benefits”
(if you will), of being excluded:

— Opportunities that are otherwise not avail-
able to you through inclusion.

— Being returned to your desires in all their
radicality; of what you really want now,
unencumbered by the goal of self-actualiza-
tion and the need to feel included.

— The restoration of curiosity, questioning,
and thinking—yet in non-paranoid and
non-reparative ways, because, again, one
is not obsessed with feeling included.

— Being a self that is divorced from power,
mastery, and sovereignty of hetero-patriarchy
and white supremacy, which (following
Bersani on phallo-centrism) are “the denial
of the value of powerlessness.”

In sum, it is about treating the pandemic as a
primal scene (scene of exclusion) that, as [

have pointed out is, via sex and sexuality, a return
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to one’s originary exclusion, and hence to one’s
most radical desires—those that are unassimila-
ble, in-appropriate, perverse, and profane. Such
queer moments of solitude are those moments
when, as we see in Sameshima’s photos, one’s
being-left-out-ness is not covered over or
masked by the desire for identity and inclusion.
Precisely due to the converging senses of
plenitude and exclusion, cruising and other
forms of promiscuity are rarely driven by the
fear of missing out. Promiscuity is about any-
body but not about everybody, a non-totalizing
desire that we might think of as a distinction
between two prefixes: the epi- (upon) of epi-
demic and the pan- (all) of pandemic. It’s
precisely in the difficulty of being able to tell if
Sameshima’s sex club photos were taken before
or during the pandemic, that we arrive at a
sense of the undecidable that is precipitated by
scenes of queer solitude. Scenes of exclusion
that are neither the included exclusion (bare life)
nor excluded inclusion (the example) at the
heart of Agamben’s elucidation of sovereignty
and the bio-political production of the homo
sacer. Instead, we are dealing here with the
excluded simply put: the infidel, the loner, the
invert, the anomalous, the pervert, the clan-
destine, the exiled, and the outcast. As we
clamour to be included once again, we might
do well to pause and consider the three-fold
quality of exclusion in sex and sexuality:

— Sexuality, due to the law of attraction,
makes it difficult for anyone to sustain
their solitude.

— Sexuality excludes us and can make us
feel isolated and lonely.

— Sexuality returns us to our solitudes.

I close then, with a few lines from Torrey
Peters’ recent novel, Detransition Baby,
where I re-write them to affirm the essential
solipsism of sex as the very means of creating
intimacy out of queer solitude.

“People have sex for a shared joy

[of exclusion] that keeps an existential
loneliness [at bay], so when she disap-
peared inside herself [while having sex],
her more experienced partners sensed
that absence and her disappearance
[did not] hurt them.””

1. The notion of “ecstatic solitude” is derived from Leo
Bersani and Adam Phillips, and more specifically perhaps
from an analysand of Phillips, who evidently spoke of
“the ecstasy of solitude.” See Leo Bersani, The Freudian
Body: Psychoanalysis and Art, New York, Columbia
University Press, 1986. Leo Bersani, Homos, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1995. Adam Phillips,
Houdini’s Box: The Art of Escape, New York, Vintage, 2002.
For further discussion within the context of Bersani’s
oeuvre, see Mikko Tuhkanen, The Essentialist Villain: On
Leo Bersani, Albany (NY), SUNY Press, 2018.

2. Jean-Luc Nancy, Doing, translated by Charlotte Mandell,
London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2020.

3. “Monologue du virus”, in lundimatin, #234, March 16,
2020. See https://lundi.am/monologue-du-virus

4. Giorgio Agamben, Profanations, New York, Zone Books, 2007.

5. Adam Phillips, “On Being Left Out”, in London Review
of Books, May 20, 2021.

6. Ildem, p.15.

7. Torrey Peters, Detransition, Baby, London, Penguin
Books, 2021, p.129.
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LISTEN, ONE MORNING

An elderly man pulls on his warm clothes:
leather shoes, a fleece jacket, a fur-trimmed
hat. He slides open a wide glass patio door
and exits into the cold, dark countryside. It
is the hour just before dawn, in winter. His
footsteps crunch lightly in the snow. He stands
out before his house, just at the edge of his
yard, and listens. How do we know he is lis-
tening? In a voiceover, a voice we imagine

is his begins a deliberate description of the
bare soundscape surrounding him:

We hear the train going off into the
distance. We can hear some birds, of
course. We can hear some traffic noise
from Highway 7, quite distant. The
most interesting thing, of course, is the
birds at this time of the day. We can
hear them in all directions.

Using a combination of tracking shots and wide
shots on each source, the camera designates
the structure and elements of the landscape,
already detailed in its apparent simplicity,
since each element is shown according to its
place and importance. The camera circles
around the staid figured, his gaze unwavering
as he goes into a profound state of listening
—neither staring at a source object, nor lost
entirely in himself. The time for listening
passes in an ellipsis: from one shot to the next,
morning has broken.

The voiceover continues: “When you listen
carefully to the soundscape, it becomes quite
miraculous... When you listen carefully and
marvel...” As a chorus of female voices swells,
the man leaves his vigil, heads up the yard
and enters a wooden barn containing piles of
giant paper dragons, drums, metal tubes and
what seems to be some farm equipment. He
jostles the metal tubes, a large drum resonates.
The voice goes on, explaining what a sound-
scape is, how it can enrich our lives to listen to
it, and that it is in danger: the world is one huge
musical composition, and it is within our power
to either nurture or endanger its harmony. Also,
we should refrain from making confusion out
of these voices. There might be many sources
to this confusion, but it originates mainly in
one phenomenon: sounds being recorded and
amplified ad libitum, and as a result, the
concurrence of several spaces in one place.
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In Memoriam R. Murray
Schafer (1933-2021)

But couldn’t that be said about the spaces
in this film? The choir, the voiceover, sounds
from the filmed landscape, and even the man’s
voice now emerging from himself on a screen
that appears within the camera’s frame, like
a trick overdub... It is indeed the same man
speaking; we see his lips move surreptitiously.
They move in time to a voiceover that comes out
of nowhere. In the middle of the barn a record
player turns: the soft voices must be coming
from there, and not some behind-the-scenes
world, some studio where a sound engineer
has added them back into the short film’s
soundtrack. The film then leads away from
abstract composition to hone in on experiencing
the soundscape, in the barn where the man
is standing. And it shifts within this device of
reflected sound, a schizotopic world where
sound moves between a source object, a means
of amplification, and the place where it is
heard. Sound is all around, claims the voice,
and because it is so readily available, we no
longer take pains to truly listen to it. In this
context, we would first need to return to
the original, unique, “real” sound, the one that
“commits suicide” each time it resonates,
in a single fleeting apparition, and turn off,
reduce the omnipresent sounds emitted all
around. And so the man cuts off the record
player and the image freezes in the silence
of a barn where sounds have just hushed
themselves. He holds up a sign that shows a
single word, followed by a point.

So what does it mean to listen? In the lineage
of John Cage, we are not only asked to open
our ears to the now mute space of the barn,
but also to listen to what is around us, to and
from the space where, from behind our screens,
we see this man who listens himself.

BEACONS ON THE SOUNDSCAPE

The man in the fur hat is Raymond Murray
Schafer, the father of acoustic ecology. He
passed away from Alzheimer-related complica-
tions on August 14, 2021. The short film
described above, directed by David New in
2009, and the experiment it invites us to take
part in, gather in a just a handful of minutes
the essential themes of this Canadian thinker
and composer’s works: the notion of a
soundscape—forged by Schafer and primarily
attributed to him —an invitation to what

he calls “clairaudience”, world harmony and
our role in it, a devotion to the Canadian
territory and its sonic identity, reflections on
the schizophonia induced by electroacoustic
broadcasting, mistrust of recording, attention
to the relationship between sounds in nature
and musical composition and, above all, that
final gesture meant to provoke us, to get us

to rekindle our own practices of listening.
For R. Murray Schafer was as much a theoreti-
cian and composer as he was a teacher and

a pioneer: “That’s all up to us,” he concludes
here. However, this film also reveals all of

his complexity as a person. Because behind
the didactic and sometimes Manichean aspect
of this portrait, which seems to shun recorded
sounds in favor of only those occurring natu-
rally, different elements raise some very clear
questions. For starters, the record player that

R. Murray Schafer turns off is not playing any
ordinary sound: it is playing Snowforms, one
of Schafer’s own choral works for which he
created a graphic form of notation based on
observing winter from the window of his Ontario
home, inspired by the many shapes and
forms of snow. These forms are echoed in the
different Inuit terms to describe snow that
are part of the booklet accompanying the piece:
apingaut, mauyak, akelrorak, pokaktok...

So in that barn, Schafer is actually turning off
his own music: his entire oeuvre is marked

by this duality between instrumental composition
and soundscape, a duality that seeks resolu-
tion in two, perhaps ideal, gestures. First off,
a composition reflecting the near-Arcadian
landscapes close to Murray Schafer’s heart, can-
did motifs equal to the beauty of the Canadian
East that sometimes lend a new-age sound that
has drawn some reproach. Here, the musician
is meant to collaborate with the landscape’s
harmonies and strives to preserve them and
continue the composition by operating along
the same modes. Then another gesture, stem-
ming from the desire to unite composition and
nature sounds in situ, in instrumental works
played directly in the acoustic environment:
leading for example to the giant Patria cycle,
in development since the 1960s, wherein Schafer
“combines music, dance, acting, sensorial
encounters in alternative environments and
[by way of] participatory interaction between
artists, audience and the environment,” ! or
Music for Wilderness Lake (1979), which
draws on an image cherished by Charles Ives
of music running through a body of water.
These environmental works, like the dream of
a “soniferous garden” 2, reveal an aspiration
to close the gap between the space of a nature



Pauline Nadrigny

sound and that of composition, involving ways
of listening whose complex results are not
always easy to master.

But before we dive into the ambiguities of
his thinking and determine how, despite the
reservations and critiques, it remains central
for many practitioners in the fields of sound
art and field recording, let us return briefly to
the terms used above, which act as beacons in
an oeuvre that is both theoretical and concrete’.
While at Simon-Fraser University (Burnaby,
British Columbia) in the 1960s, Schafer, working
on the margins of the musical institution and
of written instrumental and choral works, devel-
oped a body of research on sonic environments.
The research was not carried on in the solitude
of a studio, rather in active collaboration
with others as well as in the experience of
direct listening, soundwalks and field record-
ings. The World Soundscape Project founded
in 1969 brought people like Barry Truax,
Hildegard Westerkamp, Howard Broomfield,
Bruce Davis and Peter Huse to Schafer’s
side, all working to build a sound library and
an impressive collection of acoustic studies.
This research led to several publications in the
form of discs (Five Village Soundscapes,
1977 and The Vancouver Soundscape, 1996)
and theoretical texts (The Book of Noise,
1970, The Music of the Environment, 1973).
From there, R. Murray Schafer ventured
into his first writings, which led to the publi-
cation of his most famous text, The Tuning
of the World (1977).*

Soundscape: over the past decades, this
notion has spread throughout the realms of
musicology, human sciences, from sociology
to archeology, from sound studies to environ-
mental sciences, in architecture and urbanism...
Before delving into its current application,
let’s take a moment to recall its preliminary
definition and intellectual @ priori. A sound-
scape is the sound environment of a determined
subject or community, any part of the sonic
environment singled out as a field, an object
of study: the term can therefore designate
acoustic environments as well as musical
constructions. However—as indicated by the
English term as well as its French transla-
tion—like any—scape, a soundscape follows
a certain structure: the point of view trans-
forms into a window for listening, through
which sounds are organized into three cat-
egories, all based on a duality that Schafer
inherited from reading Marshall McLuhan,
that is, the figure/ground binary.

Keynote sounds. These leading sounds,
often called tonalities in other languages, are
often imperceptible despite conditioning
our global perception, and we recall or notice
them only through their sudden absence or
with mental effort.

A signal sound, as opposed to a back-
ground tone, is one that stands out as an event
for the perceiving subject. It often refers to
something other than itself (cause, representa-
tion, context) and orients the scape as a
meaningful whole.

Lastly, soundmarks (derived from landmarks),
which refer to an identity. A soundmark
“possesses qualities which make it specially
regarded.”” Soundmarks have an intermediary
status: as a signal sound it stands out, but
as a familiar sound, it blends into our shared
experience. Schafer’s favorite example is
the soundmark of his native community, the
city of Vancouver: the sound of a foghorn
blowing at port.

“A CONCERT ALWAYS IN PROGRESS”

Beneath this understanding of the acoustic
environment lie a few problematic theses.
The first is a conception that tends to project
onto aural experience a structure historically
generated within the framework of an other
sensory medium: vision and, more specifically,
the pictorial mode. The second is an axiological
approach to sonic environments. It’s true,
Schafer enacts a series of oppositions: between
sounds of nature and of traditional agrestic
societies on the one hand, and the sounds of
highly industrialized, post-industrial and
extremely urbanized societies on the other;
between so-called hi-fi sonic environments
(“high-fidelity”: wherein the landscape’s struc-
ture is audible and listening conditions are
optimal) and lo-fi (“low-fidelity”: such as in
urban landscapes where planes or car traffic
and other persistent sounds like air conditioners
smother the dimensionalities and rhythms

we could encounter in protected environments);
and finally, between listening to sounds

in situ, in their original space, and listening to
recorded sounds that are then amplified in
other spaces (what Schafer calls “schizophonia”,
which describes a pathological situation that
Schafer borrowed from analysis by Giinther
Anders®). This set of positions constitutes

the backbone of acoustic ecology, which can
be summarized in two main gestures: listening
and re-harmonizing, and study and intervention
through sound design.

The critiques of these different positions are
well known today. Regarding the first point,
we might refer for example to Jean-Frangois
Augoyard’s writings that rightfully highlight
the difficulty in applying an “esthetic of the
landscape” to one’s listening faculties, espe-
cially due to the specificities of our sense of
hearing: its ephemeral nature, fleeting, meta-
bolic...” However, the main target of criticism
in the Canadian’s way of thinking is the
aforementioned oppositional duality. From
Michel Chion to Francisco Lopez, today’s
practitioners are reluctant to adopt such an
Arcadian approach to the sounds of nature
and an over-simplified conception of listening
and recording in the field (which would aim
to simply “capture” the soundscapes that are
heard).® These critiques have been published
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and commentated since the 1990s. Their
relevance is not being called into question,
however they also are not the object of this
text. Or at least, our aim is to consider the
Schaferian legacy from the perspective of the
concrete practices related to the sonic envi-
ronment: recording sound in situ (field
recording) and how this expresses itself as
both documentary and music.

R. Murray Schafer was particularly fond
of choir singing: after leaving behind the
urban life of Toronto, he started an amateur
choir with the parishioners of the Lutheran
church in his Ontario village. This is why we
chose to pay homage to him here in choral
form, from a point of view we hope has shed
the typical reservations held today, and
come back to the man who donned a fur cap
and contemplated the morning cold. Itis a
choir composed of voices that are not all musi-
cian voices. Some are from documentarians:
such as Félix Blume (France), whose sound
installations and field recording works are
rooted in a documentary practice and travel,
or Peter Cusack (United Kingdom), an
eminent figure in field recording whose in situ
projects are characterized by what he calls
audio journalism. For both of these sound
practitioners, the esthetic stakes never stray far
from the documentary. Such that, in Rumors
from the Sea, when Félix Blume records the
whistle of bamboo planted along the Thailand
sea in an effort to prevent coastline erosion,
the waves turn explicitly into “instruments”
of the sea. And when Peter Cusack makes
recordings in the oil fields of Azerbaijan, he
notices how there “is often an extreme dichot-
omy between an esthetic response and
awareness of danger.” Jana Winderen (Norway)
conducts sound research that could be
characterized as bioacoustics. By plumbing
hostile Arctic environments in search of
miniscule life forms that remain inaudible to
human ears, she teaches us to be sensitive
to the things beyond our reach and scale, offer-
ing a holistic experience of the environment
where she places her hydrophones and contact
mics. Her work questions our ontologies
and how we see the environment, while also
making a strong musical impact through the
energetic quality and the tonal richness of her
recordings and compositions. Gaél Segalen
(France) combines field recording, influenced
by the notion of “a study” inherited from the
social sciences, and musical fiction, with a
predilection for voice and the identities it
carries and displaces. Finally, Francisco Lopez
(Spain) positions himself firmly in a musical
approach. Though he is certainly a vocal
critic of the audio-naturalism and acoustic
ecology championed by Schafer, and argues
for a decontextualized approach to sound more
in line with his homonym Pierre Schaeffer,
he still remains one of the more rational actors
in field recording today and is therefore
defined —even if by negation — through the
questions raised by the World Soundscape
Project’s initiator. This group of voices rep-



resents, in a way, the diversity of contempo-
rary sound practices in matters

of field recording in Europe. They all owe some-
thing to R. Murray Schafer and hope to offer
a perspective, despite any reservations,

that takes into account Schafer’s legacy and
its resonance.

THE BAPTISMAL “SOUNDSCAPE”

Although the term soundscape clearly raises
a number of issues, from the translatability
of visual to aural by way of an implied picto-
rial imagination, it still has relevance today
first and foremost when it comes to an inaugural
experience. People do not just find themselves
in field recording the way they might enter any
other field of musical creation, like through
formal education or at the very least, playing
an instrument. Field recording practitioners
often come to it through a series of lateral shifts,
often starting out in the audiovisual universe,
film or documentary. The DIY or self-made
aspect to their profiles leads one to consider
it an inaugural encounter when identifying
with a way of thinking, one that serves as a
starting point for allowing oneself to finally
pursue a practice that is first and foremost
wild and personal.

This is perhaps the inherent paradox in
advocating taking distance from the practice
of recording. Although Schafer remained
consistently uninterested in the proliferating
world of field recording—since for him, this
practice was mainly a way to conduct research
rather than an end in itself—in order to focus
his projects on environmental composition, it
is nevertheless in these first gestures that
sound practitioners encounter his thought pro-
cess and joyfully recognize themselves in it.
To encounter Murray Schafer’s thinking, or
more generally, the research he has been
sharing and disseminating with his collaborators
since the 1970s, is a kind of baptismal event
that one may later take distance from, but
remains nevertheless a rite of passage. It is no
coincidence that the question of terminology
then comes up: you first have to name what
you are doing: field recording, soundwalking,
acoustic ecology... This is what Félix Blume
says about “encountering” Schafer “by starting
to record and share sounds”:

When I discovered what is known as field
recording, it was also discovering an
entire sound or musical category that fit
beneath all these categories. First I discov-
ered his work The Tuning of the World.

It was at the same time as when I was just
starting to make my own sound creations.
It seemed interesting that there was a
term for this—even if Schafer wasn't its
inventor.

The same goes for Gaél Segalen who, coming

from film, was on the California coast in the
early 2000s and found freedom in her sound
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practice after meeting members of the
American Nature Sound Society. For Peter
Cusack, it was through musical experimentation
and writing for an issue of the magazine
Music dedicated to the question of the envi-
ronment. Here he describes the same feeling

of a decisive encounter:

I remember reading that [The Tuning of
the World and Bruce Davies’ article on
the themes raised in that issue] as a very
powerful and significant moment. I guess
it chimed with much that I instinctively
realized but had not made articulate or
conscious.

What he says reveals one of the essential contri-
butions of Schafer’s thinking: the possibility
that things can resonate, that one can express
and articulate certain experiences that are
more or less intuitive, that are anchored in a
listening practice before becoming a sound
recording practice. In this regard, the World
Soundscape Project’s compendium of sonic
environments in literary texts also stems from
critical consciousness process that directly
echoes Félix Blume:

his book, beyond the soundscape aspect,
interested me because his thinking process
starts long before implementing a record-
ing device and microphones. I find it
very interesting to wonder how sounds
were perceived before that time, notably
by reading literary texts. Schafer did

an enormous amount of reflection on
this point.

Aside from the in situ recording practices, it
was Schafer’s invitation to engage in the act
of listening that remains essential to so many
field recording practitioners, “the extraordi-
nary initiative of paying attention to listening’
(Gaél Segalen), as well as the listening-related
gestures that the members of the World
Soundscape Project so methodically carried
out: archiving, mapping, soundwalking...
Peter Cusack acknowledges the group’s contri-
bution to his research methodology as follows:
“soundwalking, field recording, mapping, con-
sulting oral people as well as experts, valuing
of small sonic anecdotal narratives... All
of which have been built upon since by many
researchers and artists.”

These practices, be they considered from
a naturalist perspective, as in the methods
for going out into the sonic world or, in a
more self-supported artistic approach such
as in (re)inventing methods (Segalen),
act as a compass for everyone involved in
field recording today, no matter where they
place themselves on the spectrum, which
ranges from bioacoustics to electroacoustic
composition.

]

ADJUSTING THE SCALES

All this resonance does not necessarily imply a
need for orthodoxy: nobody seems too precious
about the lexicon Schafer so diligently estab-
lished, from soundscape to “schizophonia”, by
way of “clairaudience” or “sound imperialism”.
The concept of a soundscape, for instance,
although used by everyone, is used with detach-
ment and flexibility, aimed at a re-definition
that navigates different scales, formats and
focal points: the landscape, portrait, map

but also place of sound. Even in translation
there is appropriation at play. As Félix Blume
astutely notes, “in soundscape we’ve taken
away the land, whereas in paysage sonore, we
retain the pays (French for ‘country’).” An
important nuance that underscores, in his own
work, his attachment to sound identities:

The idea that places have a sonic identity,
that sounds mark a place, that these
sounds are important and worth paying
attention to, worth protecting... that’s
something that Murray Schafer was busy
with that really resonates with me.

Similarly, in Peter Cusack’s work, the
soundscape is a general whole in which he
seeks to set limits, make choices, targeting
sonic places that act as building blocks for an
acoustic whole. “Soundscapes are often

too large to be heard (or recorded) as a whole,
so for us individually are fluid combinations
of the immediate reality, plus numerous
memories/thoughts/suspicions,” he explains.
And so the term coined by Schafer continues
to exist as a kind of abstraction out of
which field recording can organize and aim
its thematic materials. For Jana Winderen,

this makes for something absurd, the attempt
to carve out the strictly sonic dimension

of an environment in which her activity takes
place: “I don’t feel I am going out in a
soundscape. I am going out in an environment
that implies many different inputs... It is
hard to work by -40 degrees... There is this
enormous white light all the time... The
movements of the melting ice...” Here the
notion of soundscape fails to match the
holistic nature of an experience that is never
strictly aural. There is also the question of pass-
ing from the one-time to the cosmos, the sonic
“zooming in”, meeting an individual element
and transitioning to a larger all-encompassing
frame. Balanced in this way, the soundscape
concept is clearly in line with what Gaél Segalen
sees as a “cosmogony”, which bears its own
problematic conception of listening as a way
of grasping a whole.

It is therefore always the generalness of the
soundscape—clearly forged to account for
different realities and varying degrees of
materialization —that comes up against field
recording in practice, which is unsurprising
if we consider how the concept was initially
meant for research purposes and not specifically
as the object of a recording, for which
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a framework of this nature would be both too
large and too reductive. In fact, the experience
of recording sound, contrary to the posture
required for listening, leads toward an awareness
of the special hiatus between the landscape
model (which implies the completeness of a
delineated space) and the decisive adjusting,
choice-making and positioning required when
making any kind of audio recording. This
idea of completeness or exhaustiveness is
immediately seen as an illusion: “And what
should this ‘whole’ actually mean?” asks
Félix Blume. “Is it even possible to listen to
everything at the same time?” wonders

Gaél Segalen. These misgivings make us ques-
tion the idea of fidelity, which the Schaferian
conception might indeed push to sanctify:
fidelity in listening, which would mean
accounting for the contents of a given landscape
as well as the recording, designed in the
naturalist tradition, like a factual document.®
“This intense respect for the sound material,

it’s an illusion” states Gaél Segalen who, though
she may teach her students about notions and
techniques of fidelity, presents it as a kind of
lexicon of sound rather than an absolute truth.

All things considered, however, the general-
ness of the notion soundscape is not entirely ill
adapted: it does allow one to take a stance on
some very lively issues. For example, when facing
the seductive effect of sound material that a
sound recordist, who might imagine themself
a “sound hunter”, collects while on expedition
in the field, the concept of a soundscape appeals
to listening in a “natural situation”: listening
with the “naked ear” (Gaél Segalen) is also
important because it avoids the trap of a
hyper-estheticized, self-centered experience, or
even the “sound fetishism” that Schafer and
his colleagues dreaded.!® In this respect, the
skepticism maintained by the father of acoustic
ecology toward recording, though not at all
shared by today’s practitioners in the field, has
had a kind of ripple effect.

Other terms from the Schaferian vocabu-
lary than soundscape have found greater lon-
gevity: the tonalities known as keynote sounds,
for instance. This is the case in Francisco
Lopez’ work, who uses them in some of his
field-recording-based compositions. A kind
of negative-image homage, since he records
and imposes the very sounds that Schafer
found repellent in the lo-fi soundscapes of
highly urbanized areas: air conditioners,
traffic sounds, urban droning that Lopez
strives to listen to free from any axiology.
Coming at it from a less loaded angle, Peter
Cusack underlines the significance of this
kind of recording for the phenomenon of sound,
crossing morphological description with
an acknowledgment of affect in the listener:
“It points to the notion of atmosphere or
ambience, which is something we really remem-
ber of a place and suggests the importance
of links with all our senses.”

The concept of a soundmark also finds a rich
echo in practices aimed at reconfiguring specially-
regarded identities by way of audio recording.

“The idea that a place has a sonic identity,”
offers Félix Blume, “that sounds mark a place,
that these sounds are important and worth
paying attention to, worth protecting... that’s
something that Murray Schafer was busy
with that really resonates with me.” Be it in its
pertinence to identity (Blume), as something
prominent, an emotional event (Segalen), the
aural equivalent of a portrait, a drawing
(Winderen), the idea of a soundmark is still
relevant, it is just no longer imbued with

the dimension of Schafer’s conservatism. Or at
least, the idea of conservation is tied to the
awareness that a recording does not provide
any kind of objective restitution. Conservation
therefore consists as much in noticing sound
through attentive listening as in “re-projecting,
reinventing lost sounds” (Segalen), or
composing a framework where these identities
combine into a fictitious re-composition
wherein, for example, ultrasounds produced
by certain sea creatures are modulated in
order to fit within our scale and take part in a
larger ensemble of voices (Winderen).

A fiction of this nature could even lend itself
to a vision of social harmony (as in Segalen’s
Thinking of you) or an ecological cause (like
in Sounds from dangerous places by Peter
Cusack). It is the very idea of archiving that
now finds itself in the crosshairs: “Conserving
the sonic identity of places does not mean
freezing things like in a museum. A sonic
identity can evolve.” Félix Blume’s “sound
postcards” are not catalogs of distinctive sound
places; just as Gaél Segalen’s sound library,
even though it has a pedagogical aspect, per-
sists as raw material to be used, probed,

a site for relocation, cultural shocks and
polyphonic encounters.

SONIC BIODIVERSITY

This skepticism about whether or not lis-
tening, as well as audio recording, can be
complete, ‘faithful” and exhaustive has
resulted in a rather flexible interpretation of
acoustic ecology. As we have said, Schafer’s
axiological vision of a so-called ‘natural’
sonic environment is what seems to be the
most problematic: an Arcadian approach
to the social sound space, an idealization of
sounds of nature as being intrinsically
rhythmic, audible, a worn-out concept of
world harmony... In a way, it is interesting
how the latter (funing of the world) comes
across as something New Age for all of these
sound recordists, or even, for Schafer,

a puritanical idea of what listening entails
(a “neo-puritan moral judgment of different
types of sounds as right or wrong”) —whereas
one could argue that this could be attributed to
the Ancient Greeks and their music of spheres
(of which Schafer was also a proponent).
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These are the issues that the entire group
raised with regards to Schafer’s take on
acoustic ecology. Which isn't to say, however,
that they make up the core of what most

of the interviewees evoke when reflecting on
the Schaferian environmentalist legacy.
First of all, because they have a more supple
approach to and reinterpretation of nature’s
intrinsic harmony and musicality, nurtured
through a variety of sources: experimental
music (with the idea of sound material’s
innate vibration''), bio-acoustics (in Winderen’s
works, the theme of vibration is understood

on the scale of small organisms, with the idea
of continuity between natural phenomena
and human organology), and even a form of
implied spirituality (Segalen). And so
harmony becomes pulsation, an organic rhyth-
micity that the sound recordist, in their
recording method as well as their later compo-
sitions, is responsible for revealing. This
kind of work walks a thin line. Because, as
Jana Winderen explains, it’s about doing

the organisms justice while recording their
minutest expressions, and in doing so,
bringing them to our scale without reducing
them to the role of instruments. She shows
real skepticism toward any musical use of
nature that treats animal “voices” as just
raw material, without acknowledging them
as voices in their own right, and without
accounting, in one way or another, for

how our recording and listening builds a rela-
tionship to them. The visuals she stages

of her recording process (through photographs
published on a website or photographic
documentation done in the field) is less about
providing a romantic rendering of the

artist busy with her sound material than a way
to acknowledge this encounter in all its
technical, and sensorial, dimensions.

From here we can raise another aspect of
ecological concern: the diversity of voices,
rather than their supposed “audibility”, the
world’s polyphony rather than its fundamental
harmony. Spring Bloom in the Marginal Ice Zone
by Jana Winderen is a prime example of this
approach: the work focuses on the outermost
glacial zone, the dynamic border between
open sea and sea ice, and an extremely vulner-
able area, ecologically-speaking, that turns
into the largest well of CO2 in our biosphere
each spring. Jana Winderen uses highly
sensitive hydrophones to record the sounds of
creatures living in these submerged, moving
zones. The ear hones in on the teeming plankton,
the crackling ice as it melts at an exponential
rate, but also on the endangered aquatic life:
sounds of bearded seals, humpback whales
and orca, of pollock, codfish, crustaceans...
Far from creating an audio bestiary, it is about
working with what a sound carries—a sound’s
own “power”, as the Norwegian artist puts it.
In a place where these identities can only
intermittently be seen, spread across a more or
less monotone territory and only by way of
very distinct shooting techniques due to the
difference in scale, sound recording



and editing allows for uniting this exuberant
proliferation of arctic fauna into a single choir,
contradicting the image of a deserted place.
Félix Blume expresses a similar preoccupation,
as he identifies with the works of Bernie
Krause and Gordon Hempton: “What interests
me in this idea of ecology is a sonic diversity
that aligns with the idea of biodiversity.
Sound can be an element, a marker, that warns
us of a waning diversity.” In which case
nature has little to sing about, and most likely
needs to sound the alarm. As a correlate to
the question of sonic identities, this approach
is therefore committed not to protecting
the soundscape as a whole, which is actually
an illusion, but a form of wealth of the
sounding world that is particularly threatened
by the standardization of sounds on a global
scale: air conditioners, air and road traffic,
concrete constructions, standardized spaces,
acoustic insulation... If an artist like Francisco
Lopez challenges this notion by proposing
we actually listen to these spaces—by wagering
there is sufficient sound material in these back-
ground noises to sustain skilled listening—,
there is a relatively general consensus around
the opposition between globalization and
sonic diversity that is driving the political stakes
of field recording. In this regard, sound-mapping
projects, for example the collaborative
project Your Favorite London Sound launched
by Peter Cusack in 1998, or even Berlin
Sonic Places: A Brief Guide, clearly aim to
document this diversity and have it interact
with the experiences of various listeners, be
they participants in the recording process
or listening first-hand in the chosen places.
Here the collaborative aspect of studying
soundscapes and the interdisciplinary nature
of the people conducting these studies is
essential, regardless whether they come from
the natural sciences, social sciences,
non-profits or community organizations, music
and composition, or documentary creation...
And so, beyond reiterating the fundamen-
tal motifs of sound ecology, Schafer also
brings a much simpler idea to these sound
recordists: a form of collective responsibility
for the sonic world — “We all have sonic
responsibilities,” emphasizes Peter Cusack.
A responsibility that applies first and foremost
to the posture of listening. There is a duty
when it comes to sound, which brings us back
to the idea initially developed by John Cage
that every sound counts and deserves to be
contemplated through attentive listening—
even those pejorative ones borne of standard-
ized civilization (which is what led Schafer
to state that the best way to fight muzak was,
precisely, to listen to it). This goes for Jana
Winderen’s work, which strives to reveal the
“tiny ones”, small beings like the Corixa in
The Listener, an aquatic flea whose sonic expres-
sion she not only records using a hydrophone,
but whose portrait she also draws from real
life. It is about training oneself to hear, on
a scale not set to ours, those beings that make
up the substratum of entire ecosystems.
By exerting one’s attention this way,
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the microphone, as a tool, is no longer an
absolute, rather becomes a medium, ushering
in an awareness that stems from the common
experience of using one’s “naked” ear. This
also goes for Félix Blume’s sound installations,
which lend the ocean a voice in the context

of rising coastal waters, or immerse us in the
soundspace of a swarm. The same applies

to Cusack’s sound journalism, which travels
through places made dangerous by human
pollution. In every case, it is about exploring
a sonic pathway that brings new and pertinent
information to understanding how issues
intersect. In different ways and using different
sound recording techniques (from classic
ORTF recording to hydrophones or contact
mics) and different epistemological paradigms
(from acoustic journalism to a method
inspired by natural sciences), these sound
practitioners allow us to understand how

the sound aspect contributes to our aware-
ness of the environment, and how this
contribution has its own quality distinct
from visual perception.

For Schafer, this responsibility harks back
to the figure of the sound designer and his com-
mitment to protecting and repairing a certain
idealized landscape. The sounds of nature
indeed have a superior audibility and their envi-
ronment—such as that of less industrialized
societies—supports qualitative (%i-fi) listening.
For current practitioners of field recording,
this kind of division is obviously antiquated: for
one because nature is seen in its entropic,
even chaotic, dimension (Francisco Lopez, in
La Selva, insists here on the lo-fi character of
the Amazon rainforest’s sound space), but also
because urbanization and the human footprint
are seen as unavoidable facts that we would
do better to simply integrate—in which case
the Schaferian wish to erect a temple to silence
in the center of his “sound garden” no longer
makes much sense. Francisco Lopez’ critiques
are more than just a simple rejection of the
axiology set up by Schafer. They touch on an
ontological problem: deep down, it is the
propensity in acoustic ecology to assign a
source to every sound, as demanded by the
naturalist perspective, which corroborates a
problematic objectification of the world.

A truly ecological perspective would need to
acknowledge the particular nature of the
world of sound, which is not reduced solely
to the visible: for Lopez, “ ‘acoustic ecology’
is a questionable form of ‘ecology’, being
fundamentally based on a second-rate
ontological status for sounds relative to their
sources.” This criticism, which echoes
Michel Chion’s critique of acoustic ecology in
Le Promeneur écoutant, is part of a distinct
musical heritage (that of electroacoustic music).
But in its radicalness, it questions the relation-
ships between audio-naturalism and ecology.
Because how can someone support an
ecological approach to sound without taking

into account, first and foremost, a sound’s
own ontology?

Ultimately the pulsating, vibratory concept
of the sonic environment developed by the
sound recordists we interviewed is already
a response to this criticism. But this criticism
remains relevant when we relate it to the
Schaferian heritage of responsibility toward
sound. Here our awareness of our place in
the acoustic environment finds itself activated
and re-questioned: a position from above,
of capturing, of relative exteriority to enable
identification, of classification, hierarchy...
In the contemporary field recording scene
there is a kind of awareness of the problematic
figure of the “sound hunter” (“the pride of
capturing a rare sound for which you would
go to the end of the Earth,” warns Gaél Segalen).
The image of a person in camouflage, bran-
dishing a microphone almost like you would
a weapon, a rather frequent image in the
audio-naturalist network, is often perceived as
inadequate to the purpose of signaling a
decline in acoustic diversity and what this could
be symptomatic of. This figure can now be
critiqued, such as in Gaél Segalen’s work,
which counters it with an open and honest
approach to the relationship between sound
recordist and subject (by using more streamlined
material and avoiding the overly-technical).
One can even take distance from it for the
purposes of self-deprecation and humor, as
Félix Blume does in Son Seul, a series of 35
short films that invite us to “see with a fresh
ear” by playing on the opposition between
the stasis of a filmed frame and the movement
of a point being listened to. This leads to a
kind of sound-based vision arising out of an
often-comedic reorganization of these two
sensory levels. The work, which has a kind of
poetry reminiscent of Tati’s play on sound,
highlights the sometimes absurd nature of the
sound recordist’s position and undermines
the exotic imagery of the audio naturalist as an
acoustic trophy-seeker. Honesty is no longer
the illusory notion of acoustic fidelity, rather
refers instead to one’s awareness of being
involved in the sonic tissue of what is recorded
and composed. Schafer attached great
importance to the sound of footsteps during a
soundwalk: this same concern is redirected
in these reflexive approaches to recording audio.

BEYOND WORLD HARMONY

The author of Soundscape considered nature

as inherently musical, in line with the romantic
motif of the Aeolian harp. This aspect of
Schafer’s thinking certainly did not get passed
down to the majority of contemporary field
recording practitioners. But that would be
simplifying Schafer—who acted first and
foremost as a witness rather than judge—and
playing deaf to his more subtle influence

and fundamental legacy: a commitment to the
sonic world, an idea of its value, its relevance

in addressing questions that touch all aspects of



Pauline Nadrigny

our contemporary humanity, questions of both
an ecological and socialnature —urbanization,
communal life, industrialization, processing raw
materials and waste, protecting biodiversity...
In this respect, the utopian idealism reproached
in Schafer is inseparable from the real reso-
nance of his thought: “Yes, Schafer can be
simple/naturalistic. For me that isn’t necessarily
bad. He was one of the first to say anything
on these subjects— historically a major break-
through,” emphasizes Peter Cusack. Not
only is his pioneering research singled out, but
also the profound agreement between theory
and experience, which is what the sound practi-
tioners interviewed here see themselves in. This
is perhaps the strength of a way of thinking that
bases an idyllic conception of the soundscape
on an entire lifetime of sound experiences —
which certainly included dregs, chaos, inco-
herencies, even in the musical experiments
with environmental works that were made far,
far away from any human habitat. Yet there

is a profound coherence between Schafer’s
Ontario and the very concept of soundscape,

its nature as a whole, frank and unremitting,
and the ideal of purity that is clairaudience.
This dream is surely foreign to most of today’s
field recording practitioners. The coherence,
however, is not. The most precious thing that
Schafer leaves behind is his insistence on
thinking from experience in defined territories,
where ears get frosty during winter soundwalks,
where the stifling humidity mutes our voices,
where footsteps are cancelled out by the mael-
strom on the avenue, where an entire indi-
vidual is listening, and not just an ear.

Based on interviews with Félix Blume, Peter Cusack,
Francisco Lopez, Gaél Segalen and Jana Winderen.
Many thanks to them for their participation. Thank you
to Barry Truax for granting access to the World
Soundscape Project archives.
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(F.B.) Félix Blume
(P.C.) Peter Cusack
(F.L.) Francisco Lopez
(G.S.) Gaél Segalen
(JW. Jana Winderen

(P.C.) In the late 70s, when I first read

The New Soundscape and The Tuning of the
World. At the time I was part of the London
Musicians Collective and we published

the magazine Musics covering improvised/
experimental music but from a very broad
cultural and political perspective. Issue #5 was
devoted to the environment and contained
an article by Bruce Davies about the Vancouver
Soundscape Project. This introduced me to

R. M. Schafer’s writing and the whole idea of
the ‘soundscape’ and ‘acoustic ecology’.

I remember reading that as a very powerful and
significant moment. I guess it chimed with
much that I instinctively realized but had not
made articulate or conscious.

(F.B.) Assoon as you talk about a recording,
a sound piece, that can be called such, you
have to ask: the -scape or the paysage?
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What is this paysage [the stretch of land to
behold]? Is it a series of zooming in on
sounds that creates a landscape? Could we call
it an imaginary landscape? Intimate? On a
visual level,

as soon as we stop on the side of the road, we
can pretty much agree on what is the landscape.
But when it comes to sound? There is still
the noise from traffic, from movement... We
would have to get closer, try to find isolated
sounds. But then is that really still a landscape?
And so are we dealing with sound material?
Sound portraits? It is a hard line to draw, but
that’s also what is interesting.

(G.S.) There are two levels: the fascination
with listening—we can get quite seduced by
the sound material that we gather through
our headphones--, and at the same time, you
have to maintain a distance in order to keep
an overview, in order to, as Schafer would have
done it, think an approach to the cosmos,
consider the relationship between sounds, their
inherent organization. But is it even possible
to listen to everything at the same time?

(F.L.) 1 make the strong claim that the
prototypical soundscape perspective—as well
as the canonical ‘field recording’ one of
today—does not listen or record sounds but
rather mainly first-order causal relationships
in the form of indexical semantic material.
Sound itself dissipates as a mere, second-class
carrier in the indexical web of logical identifier
threads we call the sounds ‘of” things.

(F.B.) For R. M. Schafer, a soundscape had
to be complete: as soon as I start recording it,
I have to stay true to it. That is where things
get dangerous: don’t we run the risk of produc-
ing a kind of soundscape catalog? And what
does this ‘completeness’ mean? Rather than
try to stay true to a soundscape, I try to stay
true to the listening experience, be it mine or
that of a group of people, depending on the
project. By staying true to an experience, we
accept from the start that listening is subjective,
individual, and we rule out the possibility
of being objective.

(P.C.) Forty years ago, it was a useful provo-
cation at the time when no-one was thinking
about the soundscape and certainly served to
draw attention to the massive impact that
we (humans) have on the acoustic environment.
Very importantly, he also backed it up by
saying that we (humans) should take full
responsibility for the sounds that we make and
all their consequences. For me this latter
statement is the most significant that he made.
True then, true today, true for as long as
humans exist. It’s the heart of ‘acoustic ecology’.

(F.B.) Ttry to start from a sensation, a desire,
an idea or an experience and I think about
how I will share that through a creation, a
sonic medium. In order to get as close as
possible to a sensation, micros aren’t enough.



They cannot replace a brain, which filters
out sounds and focuses on others... In this
respect, I identify more with what Hildegard
Westerkamp does, for example in Kits Beach
Soundwalk, where, in this case rather
didactically, she explains how to elicit a very
subjective reception of a soundscape.

(JW. I wouldn’t place myself in any move-
ment like acoustic ecology. What I do is keep
listening, practicing, making decision about
types of recording. When I worked on Spring
Bloom in the Marginal Ice Zone in Greenland,
I wanted to go out there to sense not just

the sound but what it feels like: the tempera-
ture, the light, and how do you get actually
there, what the people there can tell you—not
just the scientist. How old ice sounds differ-
ent from young ice: one-year-old ice com-
pared to 6-year-old ice, to 10.000-year-old
ice, to the melting one... You start to
develop ways of listening, but you can only
do it by going out there. If I were presented
these recordings, I would have trouble find-
ing it interesting at all. The whole point is

to go there: it is hard to work by -40 degrees,
there is this enormous white light all the
time... That’s what I want to communicate
with the audience.

(F.B.) What interests me in this idea of
ecology is a sonic diversity that aligns with
the idea of biodiversity. Sound can be an
element, a marker, that warns us of a waning
diversity. On this point, I agree with audio-
naturalists like Bernie Krause or Gordon
Hempton who warned us about the partial
decline of our biodiversity.

(JW.) Somebody recently started to loop a
recording I had done. I couldn’t let that
happen. I didn’t want to use it as an instrument.
It totally takes away the power of the animal
sound and voice. Of course, when I recorded
them, they didn’t agree to be played back.
And I have to ask myself these kinds of questions.
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But to tune them and use them as drum
machines. It didn’t sound good. The sound
looses this kind of power it has in itself.
It doesn’t feel right.

(F.L.) For me, the natural epiphany of living
and working intensely and passionately with
sound is the revelation— paradoxical only in
appearance—of sounds as things-by-themselves.
As opposed to what is normally assumed,
this is not at all a separation from “reality”
but precisely the opposite, a true penetration
into it.

(G.S.) It would be caricature to insist solely
on his need for classification, for archiving
sounds that were doomed to disappear, to see
him as nostalgic, overly romantic, judging
some sounds good and others bad. He was
also attentive to new sounds, machine sounds,
technology. He listened to them. He also
talks a lot about the memory of sound. Then
you can get nostalgic about lost sounds. In

that regard, Schafer could be labeled reactionary.
But ultimately, we can work with archives

in another way. What is important is that we
ask ourselves how to reinvent the sounds

that touched us through their musicality, their
identity, their Gestalt.

(F.B.) Ifind this idea of world harmony and
all these concepts a bit dated. As if harmony
even existed, or could be achieved. That’s the
new age aspect of this thinking and today,
nearly fifty years later, these concepts don't really
hold water. That said, indeed, the idea of
nature as having agency, or the idea of creating
things so that nature can have a voice, this
draws closer to that idea of seeking harmony.
Rumors from the Sea is played by nature. The
difference is that I do not present it as nature’s
harmony, but more as a sound in which one

can also hear nature crying out, sounding the
alarm. In this installation, the size of the waves
determine whether you go from a murmur to
much more violent sounds... It may be out

of fashion, but it isn’t the idea of the Aeolian
harp, where you can hear the universal,

a quasi-divine being, through nature. What I like
about that is the fact that there are multiple
ways to listen and each person can hear what
they are looking for: a song, or a scream.

(F.L.) Ultimately, to me all of this is in essence
a question of defense and respect of creative,
philosophical and experimental freedom and
diversity regarding our apprehension of the
audible around us and our being in the world
through sound. This is obviously not a judgment
of Schafer as a person (whom I never met
but assume to have been a nice guy) but of ideas,
perspectives, conceptions and their conse-
quences. I have the impression that I might not
be the only one potentially impacted by these.

In general, my arguments are intended as a
defense of a collective—not just personal —
territory of freedom and diversity.

(G.S.) It makes you think of a man hiding in
the bushes, brandishing a microphone the way
you would a weapon. The hunting terminology,
the pride of capturing a rare sound for which
you would travel to the end of the Earth. All
this mythologizing around the sound hunter

is concerning. Just like the terms concerning
the purity of sound, fidelity. I ask my students

to be wary of these things. This deep respect
for sound material is an illusion. Protect
everything, map everything, how can you not
get lost, in the end? As an artist, it is more
important to work on what stands out, what
emerges, what takes you by surprise.
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