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CONTRIBUTEURS & CONTRIBUTRICES

CARA DAVIES (1987)
est une artiste, enseignante et chercheuse britannique, 
travaillant au croisement des archives, de la documentation 
et de la performance. Sa pratique explore les potentialités  
et paramètres des études archivistiques, en questionnant la 
manière dont les activités liées au travail de l’archive et  
les normes professionnelles de soin peuvent être intégrées, 
remises en question et disséminées en tant que stratégies 
créatives et curatoriales. 

ELIZABETH HAINES (1980) 
travaille aux Archives nationales du Royaume-Uni, après 
avoir été membre du rectorat d’Histoire de l’Université de 
Bristol. Son intérêt multidisciplinaire pour la matérialité  
de la production de connaissance repose fortement sur sa 
formation en Arts plastiques. Un des axes de sa recherche 
tient dans la cartographie et l’expérience effective du droit 
foncier dans l’Afrique du XXe siècle. Sur un autre axe de 
recherche, elle a exploré ce que les universitaires peuvent 
apprendre du passé récent en utilisant les objets comme 
point de départ à leurs recherches. 

HEIDE HINRICHS (1976)
est une artiste installée à Bruxelles, travaillant à partir  
de matériaux existants ou trouvés. Elle répond à des situa-
tions et continue de tracer des lignes. Pour la première 
triennale de Kathmandou (2017), elle a développé le projet 
On Some of the Birds of Nepal (Parting the Animal Kingdom 
of the East). En 2018, Hinrichs a publié Silent Sisters /  
Stille Schwestern, une traduction allemande non autorisée 
du texte de Theresa Hak Kyung Cha, Dictee (Tanam Press, 
New York, 1982). Sa série de dessins Inscriptions a été 
exposée au Columbus College of Art & Design (Ohio), au 
Wiels (Bruxelles) et à KIOSK (Gand). Elle enseigne  
actuellement à l’Académie royale des Beaux-Arts d’Anvers.

AKRAM ZAATARI (1966)  
est un artiste travaillant au moyen de la photographie, du 
film et de la vidéo. Il a produit plus de cinquante films et 
vidéos qui témoignent d’un intérêt commun pour l’écriture 
d’histoires, prenant souvent la forme de fouilles. En tant 
que co-fondateur de la Fondation Arabe pour l’Image, il a 
apporté une contribution inestimable et sans compromis  
au discours plus général sur la préservation et la pratique 
archivistique. Il a représenté le Liban à la Biennale de 
Venise en 2013 et participé à la Documenta en 2012. 

SVEN AUGUSTIJNEN (1970)  
vit et travaille à Bruxelles. Ses films, publications et 
installations sur des thèmes politiques, historiques et 
sociaux remettent en question le genre du documentaire, 
reflétant un intérêt plus large pour l’historiographie et  
un goût pour le storytelling. Sven Augustijnen est représenté 
par Jan Mot (Bruxelles). Il est un des membres fondateurs 
d’Auguste Orts (Bruxelles).

LUCILLE CALMEL (1969)
est performeuse, metteuse en scène, autrice, artiste 
numérique et pédagogue. Elle vit à Montpellier où elle initie 
Les Trifides, un collectif de performeuses, puis dirige  
avec Mathias Beyler la compagnie théâtrale expérimentale 
myrtilles ainsi que .lacooperative, un lieu de recherche 
transdisciplinaire. Depuis son arrivée à Bruxelles en 2005, 
elle développe des collaborations, recherches et program-
mations autour de la performance, de la poésie sonore 
et visuelle, des musiques expérimentales, des scènes 
numériques et des œuvres interespèces. Depuis 2019,  
elle enseigne l’installation-performance à l’ERG.
 

JORGE LEÓN (1967)
a étudié le cinéma à l’INSAS. Sa pratique artistique est 
fortement influencée par l’éthique documentaire qu’il 
interroge en invitant la fiction au cœur du processus de 
travail. La performance, la mise en scène de théâtre, 
l’opéra et les arts plastiques sont conviés dans ses créa-
tions à la croisée des genres. Ses œuvres récentes  
sont emblématiques de cette démarche ; elles ont été 
largement présentées tant en Belgique qu’à l’étranger. 
Jorge León enseigne à l’INSAS, et il est un membre actif 
du collectif bruxellois SIC. 

CÉDRIC NOËL (1978) 
est un artiste visuel qui explore la plasticité de l’informa-
tion et les relations entre les mots et les choses, entre  
la pensée et ses traductions. Son travail s’inspire des 
méthodes utilisées dans le domaine de la recherche 
scientifique qu’il réinvestit dans de nouvelles formes  
façonnées par le langage. Il a exposé à BOZAR  
(Bruxelles), CAC (Vilnius), MUHKA (Anvers), Museum  
of Architecture (Tallinn), etc. Il est co-fondateur de  
The Mental Masonry Lab (avec Mira Sanders).

GREYZONE ZEBRA
Le projet Anamnèse coloniale est porté par une constella-
tion d’artistes chercheurs travaillant sur les formes  
de transmissions et de réécritures contemporaines des 
histoires coloniales à l’appui de films privés réalisés  
entre la fin du 19e siècle jusqu’aux premières heures de  
l’indépendance. Les pratiques artistiques développées 
autour et à partir de ces archives familiales permettent 
d’engager une réflexion collective sur les processus 
de mémoire et d’oubli que cristallisent et génèrent 
aujourd’hui ces images.

JOHN PAUL RICCO (1966)
est l’auteur de The Logic of the Lure et The Decision 
Between Us : art and ethics in the time of scenes. Parmi  
ses publications récentes figurent « Isolation, Loneliness, 
Solitude: The COVID-19 Pandemic Has Brought Us Too 
Close Together », Topia, 2020 ; « Moths to the Flame: 
Photography and Extinction », dans Capitalism and the 
Camera, Verso, 2021. Ricco a aussi participé en tant  
qu’artiste à l’exposition « Intimacy : New Queer Art from 
Berlin and Beyond », Schwules Museum, Berlin, 2021. 
Site web : johnpaulricco.com

DEAN SAMESHIMA (1971)
vit et travaille à Berlin. Il a obtenu son master en Arts plastiques  
de l’Art Center College of Design (Pasadena) et sa licence en  
Arts plastiques du California Institute of the Arts (Santa Clarita). 
Il a récemment participé aux expositions de groupe Devastation, 
Queer Thoughts Gallery (New York) ; Histories of Sexuality, 
MASP, (São Paulo) ; Art/AIDS America, The Bronx Museum of 
the Arts (New York). Parmi ses récentes expositions person-
nelles figurent 647(a), Peres Projects (Berlin) ; Dean Sameshima : 
Public Sex, organisé par Andy Campbell, Houston. Ses œuvres 
sont conservées dans les collections permanentes du Museum of 
Contemporary Art de Los Angeles et la Henry Art Gallery  
de Seattle.

PAULINE NADRIGNY (1984)
est maître de conférences en philosophie à l’Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ses travaux portent sur  
la musique expérimentale et l’art sonore en général, 
l’environnement et le réalisme. Elle est l’auteur de 
Musique et Philosophie au XX e siècle ; Entendre et faire 
entendre (2015), The most beautiful ugly sound in  
the world : à l’écoute de la noise (avec Catherine Guesde, 
2018), Le voile de Pythagore : du son à l’objet (2021).

CONTRIBUTORS

CARA DAVIES (1987)
is a British artist, educator and researcher that works at the 
intersection of archives, documentation and performance. 
Her praxis probes the potentiality and parameters of archive 
studies, interrogating how activities of archival labour and 
professional standards of care can be integrated, challenged 
and disseminated as creative and curatorial strategies.

ELIZABETH HAINES (1980) 
works at the National Archives of the United Kingdom,  
and was previously Vice-Chancellor’s Fellow in History at 
the University of Bristol. Her interdisciplinary interest in  
the materiality of knowledge production draws strongly on 
her education in Fine Arts. One strand of her research 
focuses on mapping and the lived experience of land rights 
in twentieth-century Africa. In another strand of research,  
she has been exploring what scholars can learn about the 
recent past when they begin their research with objects.

HEIDE HINRICHS (1976)
is an artist based in Brussels, who works with found and 
existing materials. She responds to situations and continues 
to draw lines. For the first Kathmandu Triennale (2017)  
she developed the project On Some of the Birds of Nepal 
(Parting the Animal Kingdom of the East). In 2018 Hinrichs 
published Silent Sisters / Stille Schwestern, an unauthorized 
German translation of Theresa Hak Kyung Cha’s text Dictee 
(Tanam Press, New York, 1982). Her drawing series 
Inscriptions was shown at Columbus College of Art & 
Design, Ohio; WIELS, Brussels; and KIOSK, Ghent. 
Currently she is also teaching at the Royal Aacademy of 
Fine Arts Antwerp.

AKRAM ZAATARI (1966)  
is an artist who works with photography, film and video.  
He has produced more than 50 films and videos that share  
an interest in writing histories, often taking the form of 
excavations. As a co-founder of the Arab Image Foundation, 
he has made invaluable and uncompromising contributions  
to the wider discourse on preservation and archival practice. 
He represented Lebanon in the Venice biennial of 2013  
and was part of Documenta in 2012. 

SVEN AUGUSTIJNEN (1970)  
lives and works in Brussels. His films, publications and 
installations on political, historical and social themes 
constantly challenge the genre of the documentary, 
reflecting a wider interest in historiography and a predi-
lection for the nature of storytelling: Sven Augustijnen  
is represented by Jan Mot, Brussels and is a founding 
member of Auguste Orts, Brussels.

LUCILLE CALMEL (1969)
is a performer, stage director, author, digital artist and 
teacher. She lived in Montpellier where she initiated Les 
Trifides, a collective of female performers, then directed 
with Mathias Beyler the experimental theater company 
myrtilles as well as .lacooperative, a transdisciplinary 
research space. Since her arrival in Brussels in 2005, she 
develops collaborations, research and programming 
around performance, sound and visual poetry, experimen-
tal music, digital scenes and interspecies works. She 
teaches Installation-performance at ERG since 2019.

JORGE LEÓN (1967)
studied film at INSAS. His artistic practice is strongly  
influenced by the documentary ethic, which he questions 
by inviting fiction into the heart of the work process. 

Performance, theatre, opera and visual arts are invited 
in his creations at the crossroads of genres. His recent 
works are emblematic of this approach and have been 
widely presented both in Belgium and abroad. Jorge 
León teaches at INSAS and is an active member of the 
Brussels collective SIC.

CÉDRIC NOËL (1978) 
is a visual artist exploring the plasticity of information 
and the relationships between words and things, between 
thinking and its translations. His work is inspired by 
methods used in the scientific field of research, which 
he reinvests in new forms shaped by language. His work 
was shown at BOZAR (Brussels), ERBAN (Nantes), CAC 
(Vilnius), MUHKA (Antwerp), Museum of Architecture 
(Tallinn), etc. He is co-founder of The Mental Masonry Lab 
(with Mira Sanders).

GREYZONE ZEBRA
The project Anamnèse coloniale [“Colonial Anamnesis”]  
is being carried out by a wide range of artist-researchers 
who work on forms of contemporary transmission and 
rewriting of colonial history using home movies made 
from the end of the 19th century to the dawn of independ-
ence. The artistic practices that have grown up and 
around these family archives have prompted a collective 
process of thinking about the role of memory and  
forgetting in these images.

JOHN PAUL RICCO (1966) 
is the author of The Logic of the Lure, and The Decision 
Between Us: art and ethics in the time of scenes. Recent 
publications include: “Isolation, Loneliness, Solitude:  
The COVID-19 Pandemic Has Brought Us Too Close Together” 
(Topia, 2020); “Moths to the Flame: Photography and 
Extinction,” Capitalism and the Camera (Verso, 2021).
Ricco was also a featured artist in the exhibition “Intimacy: 
New Queer Art from Berlin and Beyond,” Schwules 
Museum, Berlin (2021). Web site: johnpaulricco.com

DEAN SAMESHIMA (1971)
lives and works in Berlin, Germany. He received his MFA 
from the Art Center College of Design, Pasadena, CA and 
BFA from the California Institute of the Arts, Santa Clarita, 
CA. Recent group exhibitions include Devastation, Queer 
Thoughts Gallery, New York; Histories of Sexuality, MASP, 
São Paulo, and Art/AIDS America, The Bronx Museum of  
the Arts, New York. Recent solo exhibitions include 647(a), 
Peres Projects, Berlin; Dean Sameshima: Public Sex, organ-
ized by Andy Campbell, Houston. Sameshima is in the 
permanent collections of the Museum of Contemporary Art  
in Los Angeles and the Henry Art Gallery, Seattle.

PAULINE NADRIGNY (1984) 
is associate professor in Philosophy at University Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. Her work focuses on experimental 
music and sound art in general, environment and realism. 
She is the author of Musique et Philosophie au XX e siècle. 
Entendre et faire entendre (2015), The most beautiful ugly 
sound in the world. À l’écoute de la noise (with Catherine 
Guesde, 2018), Le voile de Pythagore: du son à l’objet (2021).
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Ce quatrième numéro de la revue A/R  
témoigne, plus encore que le précédent, de  
l’ombre projetée par la pandémie sur la re-
cherche artistique. Si les cinq projets qui font 
l’objet d’un entretien ont reçu le soutien du 
Fonds de la Recherche en Art avant l’irruption 
du coronavirus, leur élan a été rapidement 
freiné par la série de contraintes et interdits  
qui peuplent aujourd’hui notre ordinaire.  
Les chercheuses et chercheurs racontent ici, 
avec franchise et parfois amertume, les nom-
breuses difficultés rencontrées, celles à se 
déplacer dans tel centre d’archives ou terrain 
d’observation ; à rencontrer les partenaires ou 
spécialistes indispensables au développement 
du projet ; à préserver la cohésion et la raison 
d’être d’un collectif face à la dispersion et  
l’isolement de rigueur ; à conserver la dynamique 
du travail malgré les temporalités diluées,  
les reports incessants et la fatigue psychique. 

À leur manière, sans aborder nécessairement le 
sujet de la pandémie, les artistes, penseurs et  
penseuses invitées traitent également du motif  
de la crise. John P. Ricco développe une ré-
flexion philosophique queer sur la solitude et  
la finitude en prenant appui sur les images  
de Dean Sameshima réalisées ces deux dernières 
années ; Akram Zaatari évoque les guerres  

du Liban et le dépeuplement de Beyrouth au 
travers de projets photographiques diver-
gents ; Pauline Nadrigny rend hommage et exa-
mine l’héritage du pionnier de l’écologie sonore  
R. Murray Schafer, décédé en août 2021. 

Avec le Protocole pour des archives comme 
geste de Cara Davies, Elizabeth Haines et 
Heide Hinrichs que nous publions également, 
ces contributions ont en commun, quelles  
que soient leurs options esthétiques, ce que l’on 
pourrait appeler une éthique documentaire.  
La recherche artistique se trouve en effet  
présentée dans un rapport consubstantiel à l’enre-
gistrement. À chacune et chacun il importe  
de conserver la trace d’un certain état du monde, 
par-delà les guerres, les pandémies, les dispari-
tions, les atteintes irréversibles à l’environnement 
(sonore ou autre). 

La tonalité plus sombre de ce volume ne doit 
cependant pas masquer les formes variées  
de résilience, de réinvention et de remise en 
question salutaire qu’il recèle. Du reste, la 
continuité même de la revue, et plus encore celle 
du soutien public à la recherche qu’elle reflète, 
peut constituer un motif d’encouragement  
pour les artistes – du moins c’est l’espoir que 
nous formulons.
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Cara Davies,  
Elizabeth Haines  
& Heide Hinrichs 

Protocole  
pour des archives  
comme geste
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Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 

Le Protocole pour des archives comme geste consiste en une série 
d’incitations à explorer de nouvelles pistes dans l’héritage 
matériel du passé ; une série de conseils sous forme de 
questions et d’actions afin de provoquer de nouvelles 
recherches, conversations, perspectives, interactions avec  
les archives. Le Protocole inscrit notre propre corporéité 
comme lieu d’une rencontre productive avec cet héritage :  
on peut entrer dans les archives avec des questions. On  
peut y entrer pour trouver des questions. 

Cependant, nos corps ne sont pas neutres. Entraîner nos  
corps dans les archives suppose d’affronter des dispositions  
inégales en termes de voix et de mémoire, de violence  
et d’exclusion. Cela suppose de perturber les pratiques  
et comportements habituels au contact des archives. 
Nous vous invitons à vous déplacer, toucher et toucher 
par procuration dans un lieu souvent statique. Nous 
vous invitons à parler avec vos collègues dans un lieu 
habituellement silencieux. Cela nécessitera une négociation  
avec les archivistes dont le travail et le soin préservent 
l’héritage matériel que vous espérez rencontrer.
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Seuil : l’entrée 

Suggérer que l’on entre dans des archives ne signifie pas  
pour autant que les archives n’existent qu’à l’intérieur  
d’un bâtiment ou d’autres contraintes spatiales. Il s’agit 
plutôt de les voir comme un site pour la pensée et  
les sens, un site que nous pouvons habiter. 
(Tara Fatehi Irani, Mishandled Archive, Londres, Live Art 
Development Agency (LADA), 2020, p. 13.)

Vous arrivez. 

Lorsque vous passez le seuil des archives, vous entrez dans 
un espace qui fonctionne d’une manière systématique, selon 
un système de gouvernance spécifique. Comment pouvez-
vous travailler avec votre corps dans cet espace ? Comment 
pouvez-vous travailler selon des règles, et les contourner ? 

Nous pouvons accroître la subtilité et l’étendue de nos 
expériences corporelles avec les archives à travers des 
pratiques qui concentrent notre attention sur les aspects 
physiques de leurs structures et de leurs systèmes  
opératoires et contractuels.  

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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Prendre place

Quel est cet espace que vous essayez d’habiter ? Dans  
ce lieu, les artefacts sont conservés dans du papier,  
du plastique ou du carton pour les maintenir à distance  
les uns des autres mais aussi d’un contact avec l’air.  
Le gras et l’acide de votre peau constituent des menaces.  
Les archivistes essayent même de ralentir les effets du 
temps sur le papier, le métal, le bois et l’argile. Les corps 
affectent les archives : les archives affectent les corps.  
Quel impact les archives ont-elles sur votre respiration ?  
Sur la salive de vos paroles ? Sur le sentiment de chaleur 
émanant d’une personne à vos côtés ? 

Sensibilisation :
 ¤ Tenez-vous debout, les jambes écartées et les bras  
le long du corps.

 ¤ Inspirez lentement et comptez jusqu’à cinq tout en levant  
les bras jusqu’à hauteur des épaules.

 ¤ Expirez lentement et comptez jusqu’à cinq tout en  
abaissant les bras.

 ¤ Répétez cela jusqu’à ce que votre esprit, votre corps  
et votre respiration s’harmonisent.

Observation :
 ¤ Tenez-vous debout, les jambes écartées, et déplacez  
doucement le poids de votre corps d’un côté puis de l’autre. 

 ¤ Observez en quoi cela modifie votre centre de gravité,  
laissez-vous aller, ne résistez pas.

 ¤ Pensez à l’espace le long de chaque côté de votre corps,  
et considérez la manière dont il se contracte et s’étend  
à mesure que vous bougez.

 ¤ Fermez les yeux et concentrez votre attention jusqu’à  
ce que vous vous sentiez en équilibre.

Relation :
 ¤ Trouvez une personne disposée à entrer en relation avec vous.
 ¤ Placez-vous devant elle et tenez-vous les mains.  
 ¤ À tour de rôle, fermez les yeux et laissez-vous lentement  
guider par l’autre dans l’espace en interprétant les  
changements de pression dans les mains de l’autre.

 ¤ Continuez jusqu’à ce que vos rôles de guide et de personne 
guidée deviennent interchangeables. 

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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L’infrastructure archivistique

Les mouvements – dans la danse, le sport, la guerre – sont 
l’intrusion d’événements dans les espaces architecturaux.  
Et pourtant l’inverse est toujours vrai. Chaque porte suppose  
le mouvement de quelqu’un dépassant son chambranle ; 
chaque corridor, la progression qui l’empêche.  
(Mike Pearson et Michael Shanks, Theatre / Archaeology,  
Londres, Routledge, 2001, p. 24.)

Prendre en considération : 
 ¤ Les procédures auxquelles vous devez consentir lorsque  
vous consultez un artefact.

 ¤ Les accessoires et supports que fournissent les archivistes  
pour préserver l’intégrité de l’artefact (pochettes en  
plastique, accoudoirs en mousse, cordons, poids ronds,  
gants, escabeaux, coussins, etc.).  

 ¤ Les gestes et mouvements que ces accessoires convoquent.
 ¤ Le potentiel physique de ces éléments mobiles de 
l’infrastructure archivistique. 

 ¤ La façon dont ces accessoires peuvent faciliter ou  
entraver votre rencontre avec les artefacts des archives. 

Interface : 
 ¤ Choisissez un accessoire archivistique. 
 ¤ Placez-le sur ou à côté de votre tête, de vos épaules,  
du dos de vos mains, de vos pieds. 

 ¤ Placez ou tenez l’accessoire de telle sorte qu’il soutienne  
votre corps ou une partie de celui-ci. Essayez  
différentes positions. 

 ¤ Trouvez votre partenaire ou un.e autre partenaire.  
En travaillant ensemble, placez ou tenez l’accessoire de  
telle sorte qu’il soutienne son corps ou une partie  
de celui-ci. Essayez différentes positions.

 ¤  

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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Cartographier la matérialité

Un tissu utilisé par une mère pour nettoyer le visage de son  
enfant, une tasse brisée par une main tremblante, une lettre 
conservée dans une enveloppe qui a été léchée et fermée,  
un vieux journal intime jeté au fond d’un tiroir et oublié, une  
corde accrochée d’une voiture qui a calé à une autre.  
La matérialité d’un artefact nous offre des échos quant à la  
manière et à la raison pour laquelle il a vu le jour, la manière  
dont des corps ont créé et interagi avec sa forme avant  
qu’il n’aboutisse dans les archives. Quels échos sont les plus 
éphémères, les plus difficiles à entendre ?

Vestiges :
 ¤ Faites connaissance avec un artefact. 
 ¤ Qu’est-ce que vos mains et votre corps peuvent vous  
enseigner quant aux vestiges de gestes que contient l’artefact ?

 ¤ Qui a pu toucher l’artefact avant qu’il n’aboutisse dans  
les archives ? Qui n’aurait jamais pu toucher l’artefact avant  
qu’il n’aboutisse dans les archives ? Où est-ce que ses  
précédents propriétaires auraient pu conserver cet artefact ?

 ¤ Comment est-il arrivé dans ces archives ?
 ¤ Qui le manipule dans les archives ?

Gestes :
 ¤ Quels sont vos gestes propres qui convoquent dans  
votre présent les échos de l’artefact ?

 ¤ Partagez un geste que l’artefact a suscité. 
 ¤ Demandez à votre collègue d’en partager un avec vous.
 ¤ Comment vous sentez-vous quand votre collègue  
adopte votre geste et le reproduit avec son corps ?   

 ¤ Comment vous sentez-vous quand vous adoptez son  
geste à travers votre corps ?   

 ¤ Vous développez désormais un lexique de gestes. 

Paysages relationnels [relationscapes] :
 ¤ Quels modes de connexion émergent entre vos corps,  
entre les artefacts dans les archives, entre les artefacts  
et leurs passés ?

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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Seuil : la sortie 

« Je ne suis plus à jeûn, dit Eusthènes. Pour tout ce jourd’hui, 
seront en sûreté de ma salive : Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, 
Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, 
Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, 
Ascalabotes, Aemorroïdes… » Mais tous ces vers et serpents,  
tous ces êtres de pourriture et de viscosité grouillent, comme  
les syllabes qui les nomment, dans la salive d’Eusthènes : c'est  
là que tous ont leur lieu commun, comme sur la table d’opération  
le parapluie et la machine à coudre […].
(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.) 

Qu’arrive-t-il à vos gestes quand vous ressortez des archives ?

Où laisseront-elles leurs vestiges et leurs échos ? 

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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Ce protocole a été établi à travers la création et la mise en œuvre  
de notre atelier Embodied Identities in the Archive. Cet atelier  
a été commandé par l’Institut Brigstow, à l’Université de Bristol,  
et a été accueilli par la Theatre Collection de la même université,  
le 11 septembre 2019. Une première version de cet atelier a été 
présentée à l’Université Queen’s de Belfast, comme une partie du 
colloque Uncovering Material Knowledge qui s’est tenu les 30 et  
31 août 2019.

Le Protocole pour des archives comme geste est conçu comme un 
chapitre externe du livre shelf documents : art library as practice édité 
par Heide Hinrichs, Jo-ey Tang et Elizabeth Haines, et publié dans  
le cadre de la série Track Report par l’Académie royale des Beaux-arts 
d’Anvers et b_books à Berlin, en 2021. 

Il est composé ici par Manuela Dechamps Otamendi d’après une mise en 
page conçue par Sara De Bondt à l’aide des polices de caractères Diotima 
de Gudrun Zapf, Lelo de Katharina Köhler et Lunatix de Zuzana Licko. 

Le texte est accompagné de photographies documentant l’exposition 
ringing critical forests de Heide Hinrichs, qui s’est tenue au KIOSK  
à Gand en 2020. 

Images 1 et 7 :
Inscriptions HD 4, Inscriptions HD 5, 2019
(issues de la série Inscriptions 2006 – 2020, composée de 240 dessins) 

Images 2 à 6 :
ringing critical forests, 2020, corde en jute
réalisé par Lisa Hinrichs, Nora Cordier et Evert Mets 
Photos : Thomas Min

Cara Davies, Elizabeth Haines 
& Heide Hinrichs 
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fig. 01 Quartier central de Beyrouth, 1990.  

Photographe : Akram Zaatari.

fig. 01
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Akram Zaatari Sur les photographies réalisées avec un long temps de pose, ce qui était 
le cas pour la plupart des premières prises photographiques telles que 
Boulevard du Temple, Paris (1839) de Daguerre, les sujets en mouvements 
ne figurent pas du tout à l’image. Mais le fait qu’ils en soient absents ne 
signifie pas pour autant qu’ils n’étaient pas présents devant l’appareil pen-
dant la durée d’exposition. Ils étaient bien là, mais leur présence s’est 
évanouie au cours du processus photographique. Même si la photographie 
nous offre le rendu optique le plus fidèle de ce qui fait face à l’appareil 
photo, les procédés techniques, depuis la prise d’une photographie 
jusqu’au développement de la plaque ou pellicule et finalement son tirage, 
supposent de nombreuses étapes, dont chacune affecte l’impression finale 
d’une scène photographiée. C’est pourquoi, dans le cadre d’une enquête 
historique, les documents photographiques demeurent des documents de 
travail, des images aux facettes multiples qu’il convient d’examiner au 
regard des contextes de leur production. Qui les a prises ? Dans quel but ? 
Quelle transaction financière a encadré leur production ? Quels processus 
techniques étaient disponibles à l’époque et quelles technologies ont été 
finalement choisies par l’artiste ou le photographe ? 

En peinture, une quantité innombrable de facteurs conditionnent la 
représentation de la figure humaine. La plupart d’entre eux pourraient 
probablement s’appliquer aussi dans le domaine de la photographie, à ceci 
près que, une fois enregistrée, la figure humaine est plus difficile à effacer 
d’une photographie que d’une peinture. Cette dernière est conçue progres-
sivement, dans une certaine durée. Elle peut être sans cesse repeinte, tandis 
qu’une photographie est exposée à la lumière d’un seul coup, produisant 
d’abord une image latente qui est ensuite développée chimiquement.  
Un peintre a tout le temps pour décider ce qu’il désire intégrer ou non à 
sa peinture ; il a tout le temps pour peindre par-dessus une scène réalisée 
la veille. D’une foule, il peut n’inclure qu’une seule personne dans sa pein-
ture, laissant peu d’indices quant au réalisme de cette représentation. Nous 
sommes rarement informés du temps qu’il a fallu pour achever un tableau 
et pendant lequel le sujet a posé. La photographie engage un rapport au 
temps très différent de la peinture. Chaque photo est produite dans un 
intervalle de temps spécifique – en général, dans une fraction ou poignée 
de secondes. C’est considérablement plus court que le temps nécessaire 
à la production de n’importe quelle peinture. L’exposition dépend d’un 
facteur temporel sans lequel produire une photographie – ce qu’on appelle 
« peindre avec la lumière » – serait impossible, pour des raisons purement 
physiques liées à l’enregistrement de la lumière et à la chimie1. Et 
lorsqu’une scène est saisie, d’un simple déclic, elle est incorporée dans 
l’image. À partir de là, il serait relativement difficile de la modifier sans 
intervenir sur le négatif au moyen d’astuces manuelles, ce qui semble 
aujourd’hui facile à réaliser avec Photoshop. 

Ayant été actif dans le domaine de la photographie, du film et de la 
vidéo au Liban depuis 1988, je ne me souviens pas m’être trouvé une 
seule fois dans la rue avec un appareil photo sans avoir été interpellé par 
des gens pour les photographier. J’ai même consacré un jour une courte 
vidéo, tournée sur une plage publique de Beyrouth, à un garçon qui 
m’avait suivi toute la journée en insistant pour y prendre part2. Et fina-
lement, il est parvenu à en devenir le sujet principal. Lorsque je prenais 
des photographies du centre-ville de Beyrouth en 1990, alors que c’était 
encore partiellement un no man’s land dévasté, pas encore rouvert au 
public, les soldats de l’armée libanaise qui contrôlaient les points d’entrée 
au centre-ville me demandaient aussi de les photographier quand je passais 
devant eux. Pour un photographe, cela représentait un effort de ne pas 
faire apparaître de personnes dans leurs images.

Or le processus de création photographique et vidéo-cinémato-
graphique dépend en grande partie de décisions de la part du photo-
graphe ou cinéaste. Même lorsque le sujet insiste et parvient à se frayer 

* Ce travail a bénéficié du soutien de l’École 
Universitaire de Recherche Humanité, Création, 
Patrimoine (PSGS HCH), Investissement  
d’Avenir ANR-17-EURE-0021.

1. Le fait que la photographie constitue un enre-
gistrement mécanique a permis à ses utilisateurs 
de représenter tout ce qui se présente devant 
leur appareil avec une rapidité et une fidélité sans 
précédent, en comparaison de la peinture.  
C’est le dispositif mécanique très simple intégré 
à chaque appareil, appelé obturateur, qui a  
conféré une durée à l’exposition et fait de la photo - 
graphie la première invention technique à rem-
placer la tâche laborieuse du peintre. Mais le fait 
que l’exposition dépende d’un tel mécanisme  
a aussi contribué à sa faiblesse lorsqu’il s’agit de 
représenter d’autres mécanismes liés au temps, 
comme le clignotement de séquences entrelacées  
par exemple, ou même un signal lumineux 
chronométré.

2. Cadeau (1994), vidéo, 4 minutes.
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un chemin dans une photo, une seconde prise sans le sujet peut toujours 
avoir lieu. Et si ce n’est pas le cas, le photographe peut toujours essayer 
d’effacer le sujet manuellement du tirage, que ce soit en rognant ou en 
utilisant d’autres astuces. Même si cela peut relever d’un choix esthé-
tique, comme la décision de prendre des photographies sans couleur 
(en utilisant de la pellicule noir et blanc) ou sans flash (en faisant uni-
quement appel à la lumière naturelle), la décision de vider une scène 
d’une – ou de toute – présence humaine spécifique est rarement une 
question strictement esthétique.

Fig. 03
Galal Abul-Ula, dîner au Dar al-Hikmah, Caire, Égypte, 1941. Photographe: Georges Akl. 

Avec l’aimable autorisation de la Fondation Arabe pour l’Image / G. Abul-Ula.

Fig. 02 
Goupe non identifié, Égypte, années 1920-1930. Photographe inconnu. 

Avec l’aimable autorisation de la Fondation Arabe pour l’Image.
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Akram Zaatari Les photographies naissent au sein d’une économie politique spéci-
fique, si bien que chaque image a un rôle à jouer dans un contexte donné. 
Il était coûteux de produire des photographies à l’ère de l’analogique, 
et en particulier au XIXe siècle. C’est pourquoi on est en droit d’affirmer 
qu’une photographie se soumettait aux choix de son ou ses commandi-
taires. Lorsqu’un commanditaire désirait qu’un sujet n’apparaisse pas à 
l’image, celui-ci n’était pas invité à participer à la photo, ou il en était 
parfois supprimé par des retouches sur le négatif ou le tirage. Dans une 
photographie prise au cours d’une soirée à Dar al-Hikmah, au Caire, un 
groupe d’hommes figurent assis autour d’une longue table de repas 
pour célébrer un événement. Tous les invités réunis autour de la table 
regardent le photographe. Les seules personnes debout sont les employés, 
gardes ou serveurs, figurant en arrière-plan. Cependant, le tirage montre 
clairement que le photographe a fait tout ce qu’il pouvait pour suppri-
mer une figure humaine, celle d’un serveur qui avait été pris dans le 
cadre, en arrière-plan, avant d’être chassé hors de l’image, après sa prise. 

La tache blanche et floue qui remplace la figure du serveur évoque 
une présence fantomatique, témoignant ainsi du fait qu’une personne 
dans l’assemblée est parvenue à échapper à sa suppression. Bien que 
quelqu’un souhaitait lui refuser une place dans la mémoire, cette per-
sonne continuera à y figurer, certes sans caractéristiques ni sans traits, 
ce qui est en soi un signe d’agression. Ce serveur est parvenu à détourner 
la photographie de la commémoration anodine d’un événement « heureux », 
pour en faire celle d’une agression exercée sur la photographie, après 
sa prise.

En 1997, La Fondation Arabe pour l’Image (FAI) fut fondée par 
quelques artistes de Beyrouth pour analyser le document photographique 
et réfléchir sur sa nature, tout en examinant son histoire et sa morpho-
logie. Concrètement, la mission de la fondation consistait à récolter et 
mener des recherches sur des photographies du Moyen-Orient et 
d’Afrique du Nord. Mais l’ambition plus large de la FAI était de contri-
buer à l’écriture d’histoires de la photographie, telle que celle-ci était 
pratiquée par les gens dans cette région du monde. Le travail de terrain 
mené par les membres de la FAI a souligné la prédominance du vernacu-
laire dans la plupart des documents, trouvés ou récoltés, qui ont fait 
l’objet de leurs recherches. La photographie a été très largement prati-
quée par la plupart des gens dans la seconde moitié du vingtième siècle. 
Elle a été pratiquée pour de nombreuses raisons, qui vont de la pure 
représentation du visage, de la photographie d’identité, à la composition 

Fig. 03b
Détail. Galal Abul-Ula, dîner au Dar al-Hikmah, Caire, Égypte, 1941. Photographe: Georges Akl.  

Avec l’aimable autorisation de la Fondation Arabe pour l’Image / G. Abul-Ula. 
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publicitaire, la médecine, l’architecture, la coiffure, etc. Mais la plupart 
de ces documents sont restés auprès de leurs premiers propriétaires/ 
photographes ou de leurs héritiers dans des archives privées, lorsqu’ils 
ne furent pas jetés après leur décès. Chaque photographie est porteuse 
d’une histoire en relation à un individu, à une personne – au moins une. 
Cela va de « Voici à quoi ressemblait cette personne » à « Voici la photo 
qu’a prise une personne alors que… ou quand… » Le projet de la FAI fut 
créé afin d’identifier et partager toutes ces histoires et les contenir dans 
un cadre institutionnel. Il a donc constitué, depuis le début, un projet sur 
les gens, sur les générations d’individus qui ont posé devant un appareil 
photo en tant que sujet, ou l’ont tenu pour produire des images du monde 
à travers ce médium. Lorsque les photographies de ces personnes 
– modèles ou photographes – sont devenues, des années plus tard, des 
documents historiques, les générations nées à l’ère de la photographie 
sont devenues de potentiels sujets d’enquête historique. 

Une des photographies qui m’a offert le cas inverse à ce qui s’est 
produit au dîner de Dar al-Hikmah est un cliché que j’ai découvert dans 
l’album de famille d’Aziza Galal, au Caire. Dans cette photographie, une 
femme est assise à un balcon, ou peut-être à la terrasse d’un café. Derrière 
elle se trouve une balustrade. Derrière la balustrade se tient un jeune 
garçon, à la peau sombre, avec un couvre-chef. Sa posture le montre en 
alerte, comme s’il était sur le point de partir. Il est probablement nubien. 
Elle sourit, et tous les deux regardent l’appareil. La différence de classe 
entre eux est manifeste : cela tient d’une part à leur habillement, et de 
l’autre à leurs postures différentes, tout cela rendant évident le fait qu’ils 
n’étaient pas ensemble mais que le garçon était plutôt là pendant la prise 
de vue. En 1998, j’ai rencontré Aziza Galal, la grand-mère d’une photo-
graphe qui m’est chère, la regrettée Leyla Gorchev. Elle s’approchait des 
quatre-vingts ans. C’est elle qui figure sur la photographie. Lorsque nous 
avons parlé de celle-ci, elle a dit qu’il s’agissait du « voleur » de cette 
photo3. Je n’ai pas tout de suite compris l’expression, alors elle a expliqué 
qu’il s’était imposé et même introduit de force dans l’image. Chaque fois 
que le photographe s’apprêtait à prendre une photo, le jeune garçon sur-
gissait de derrière la balustrade, et il se jetait dans l’eau chaque fois qu’il 
était grondé, jusqu’à ce qu’elle accepte finalement sa présence. Plutôt que 
de constituer un souvenir de son séjour à Luxor, cette image lui rappelait 

Fig. 04
Aziza Galal au cours de son voyage de noces à Aswan, 1926. Photographe inconnu.

Avec l’aimable autorisation de la Fondation Arabe pour l’Image / A. Galal.

3. Akram Zaatari (éd.), The Vehicle : Picturing 
Moments of Transition in a Modernizing Society, 
FAI & MTGé, Beyrouth, 2000.
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Akram Zaatari désormais le harcèlement puéril de ce garçon. Celui-ci prétendait ne s’être 
jamais vu en photo. Or, allait-il un jour la voir ? Aziza était généreuse et 
drôle, et un peu bizarre4. Elle lui a offert un espace où demeurer, dans 
une image qui n’était pas la sienne, et l’a invité ainsi à figurer dans son 
album personnel où tant de souvenirs sont enregistrés en photographie. 
Grâce à cette image, le garçon fait partie de ma recherche et, par consé-
quent, de ma mémoire et de « mes gens ». Le garçon en était-il conscient ? 
Peut-être bien, mais de façon indirecte. Sinon, pourquoi aurait-il insisté 
pour être pris sur la photo d’une étrangère, prise par un étranger ? Il 
n’en recevrait sans doute jamais un exemplaire. Pourquoi les gens 
insistent-ils parfois pour être pris en photo par des étrangers, si ce n’est 
pour s’assurer de voyager, même de façon hypothétique, pour rencontrer 
des gens différents dans d’autres lieux, d’autres cultures et d’autres 
temps à venir. Quand les gens se ménagent un espace photographique, 
ils peuvent ainsi voyager dans le futur. Ils peuvent s’inscrire dans une 
histoire nationale, institutionnelle, sociale, etc. Mais habiter les photo-
graphies d’étrangers implique de s’inscrire dans l’histoire de quelqu’un 
d’autre, dans une histoire familiale qui n’est pas la sienne, une histoire 
aléatoire, donnant ainsi à leur image l’occasion de rencontrer des étran-
gers dans un futur proche ou lointain5.

Indépendamment de toutes les personnes qui figurent dans un demi-
million d’images conservées par la FAI, on trouve aussi des foyers de 
photographies – ce que la FAI désigne au pluriel comme des « collec-
tions », des ensembles de photographies au sein de la collection plus 
large. Chacun de ces ensembles possède une histoire différente, une 
provenance différente. La plupart d’entre eux sont le résultat de travaux 
de terrain menés par un membre de la fondation dans un certain 
contexte, qui les a apportés pour les annexer à la collection plus large 
de la FAI. Chacun de ces ensembles a rejoint la FAI à une date qui cor-
respond à un accord trouvé avec leur propriétaire, faisant don ou dépôt 
des photographies. Chacun est nommé selon le souhait de cette personne. 
En général, leur nom est celui de la personne qui a pris les photogra-
phies, dans le cas de collections de photographe, ou de celle qui en a 
hérité, dans le cas de photographies de famille. Dans de rares cas, leur 
nom provient de celles ou ceux qui les ont récoltées dans différents 
endroits et collectionnées durant une certaine période de temps, tel  
le collectionneur libanais Mohsen Yammine, qui a confié à la FAI d’im-
portantes archives de photo graphes du nord du Liban. Ces noms, tous 
ensemble, peuplent aujourd’hui la collection photographique de  
la Fondation Arabe pour l’Image. La provenance ne représente pas  
seulement le lien d’une photographie à un lieu, mais un ensemble de 
relations et transactions qui représentent les chemins pris par celle-ci 
avant de rejoindre la FAI, et cela comprend, entre autres choses, les 
personnes, situations et modes d’acquisition qu’elle a croisées sur son 
chemin jusqu’à nous. 

Si l’on néglige d’identifier la communauté d’une photographie  
– les gens qui lui sont liés –, ou les circonstances qui entourent sa prise  
– le bagage culturel et historique qu’elle porte –, celle-ci devient orpheline. 
En d’autres termes, les photographies manqueront toujours d’explica-
tion, d’information, comme si – même après avoir survécu aux ruptures 
les plus radicales d’avec leurs communautés en se trouvant enfermées 
dans un institut de recherche –, elles se voyaient arrachées à leur envi-
ronnement naturel, et dès lors orphelines. On en a l’exemple quand on 
achète une photographie sur un marché aux puces, sans la moindre indi-
cation sur la personne qui l’a prise ou l’a possédée. Elle est tombée en 
ruines, ou elle y a été conduite, même si elle est physiquement bien 
conservée. Lorsqu’une photographie perd sa fonction originelle dans un 
certain écosystème, lorsqu’elle ne parvient plus à recueillir l’intérêt de 
quelqu’un et part ainsi à la dérive – qu’elle soit jetée ou vendue sans 

4. Sa famille et ses amis la trouvaient étrange à 
cause de son attitude différente de la plupart des 
gens dans son entourage. L’histoire d’Aziza est 
racontée dans Akram Zaatari, On Photography 
People and Modern Times (2010), double installa-
tion vidéo intégrant un entretien avec Aziza Galal.

5. Dans ce même contexte, une jeune fille n’aurait 
jamais agi ainsi. Dans la plupart des cultures 
arabes, les photographies de femmes et de filles 
étaient considérées de manière très négative 
lorsqu’elles était entre les mains d’étrangers, et 
ce jusque dans les années 1970. On peut se référer 
à mon entretien avec Hashem el Madani dans  
le film Twenty-Eight Nights and a Poem (2015).
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fig. 05-06 Souks de Beyrouth, 1990. 
 Photographe : Akram Zaatari. 

fig. 05 fig. 06
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6. Anis Muhsen, Les Palestiniens réexaminent  
leur histoire au Liban. Publication en ligne sur 
LCRC, 16 avril 2012. 

7. Avant 1982, il était très difficile de révéler  
les chiffres relatifs au budget de l’OLP, ainsi  
que le lieu où il était conservé.

information à un marchand de photographies, ou que les descendants 
des gens qui lui sont liés ne reconnaissent plus les gens sur les photogra-
phies de leurs aïeux –, lorsque ceci se produit, cette photographie devient 
la ruine d’un moment du passé, plutôt que sa commémoration ou son 
souvenir. En ce sens, de nombreux documents de l’histoire de la photo-
graphie sont tombés en ruine.

Mais que peut signifier le fait de reconnaître la communauté gran-
dissante attachée aux photographies ? 

Les valeurs de préservation sont des valeurs de continuité. Elles ne 
se préoccupent pas seulement de préserver le papier et l’émulsion, mais 
aussi le registre d’information en expansion qui entoure une photogra-
phie, ce que j’aime à considérer comme sa densité croissante. Une photo-
graphie acquiert en effet une densité à travers le temps. Au cours de son 
histoire, elle traverse des moments clés. Elle naît dans une famille de 
photographes ou de modèles, mais ensuite, il lui arrive de survivre à ces 
personnes pour se trouver dans les mains d’étrangers. Les photographies 
sont parfois détruites par les gens qui lui sont liés, ou elles tombent dans 
les mains d’autres personnes qui les détruisent, les vendent ou les jettent. 
Les photographies changent de mains. Elles se déplacent. Elles voyagent. 
Les photographies sont facilement mutilées, ce qui peut les mener à la 
poubelle, mais elles peuvent aussi être sauvegardées malgré une cicatrice 
permanente. Elles sont parfois mutilées, littéralement découpées afin 
d’éliminer une personne de l’image. Elles sont parfois dérobées. Mais 
elles peuvent aussi tomber entre des mains attentionnées, qui contribuent 
à leur description ou interprétation. Elles peuvent être désirées, utilisées, 
étudiées, ce qui les enrichit certainement – elles et le savoir général qui 
l’environne –, ce qui accroît leur densité. Elles peuvent être utilisées pour 
illustrer de la fiction. Elles peuvent être sujettes à la spéculation, mais 
une fois qu’elles sont entre les mains de gardiens et gardiennes dévouées, 
elles sont en sécurité. La préservation d’une photographie commence par 
le respect de son passé et la reconnaissance des gens qui lui sont liés, sa 
communauté. À partir de là, une photographie n’est plus une ruine, même 
lorsqu’elle est coupée d’un passé inconnu. Une photographie peut récu-
pérer des couches d’information perdue. 

En effet, une photographie ne demeure jamais la même au fil du temps. 
En novembre 1969, un accord secret entre l’OLP (représentée par 

Yasser Arafat) et l’armée libanaise (représentée par le général Émile 
Boustany) fut signé au Caire sous les auspices du président égyptien 
Nasser, représenté alors par son Ministre des Affaires étrangères 
Mahmoud Riad. L’accord légitimait la présence militaire palestinienne 
au Liban et permettait à l’OLP et les partisans de la cause palestinienne 
de mener leur lutte armée sur le territoire libanais jusqu’à ce que la 
Palestine soit libérée de l’occupation israélienne. Quelques mois plus 
tard, l’accord secret reçut l’appui du parlement libanais, à la quasi- 
unanimité, à l’exception de Raymond Eddé qui s’y opposa par crainte 
que cet accord ne représente une réelle menace pour la souveraineté du 
Liban6 et ne donne à Israël un prétexte pour considérer que le Liban avait 
rompu l’armistice de 1948. Eddé ajouta que cet accord finirait par 
détruire le Liban. Les fedayin palestiniens, dont certains avaient déjà 
infiltré le sud du Liban, commencèrent peu à peu à passer la frontière 
depuis la Syrie et la Jordanie. En 1975, le budget annuel de l’OLP était 
plus élevé que celui de l’État libanais, et il possédait plus d’armes et de 
munitions que l’armée libanaise7. 

Dans un pays qui n’avait jamais guéri, résolu ou même affronté ses 
divisions et violences sectaires du passé (à savoir celles de 1840 et 1860), 
n’avait jamais mis à plat l’intervention française de 1860 ou le mandat 
français (1923-1943), ni discuté du remaniement de ses frontières par  
les puissances britanniques et françaises, ni donc de son indépendance 
en 1943 – elle-même largement disputée sur le plan national et régional –, 
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bref avec un tel bagage, la légitimation de l’accès aux armes par le mou-
vement de libération palestinienne en 1969 ne pouvait aboutir qu’à un 
affrontement, non seulement avec Israël, mais avec d’autres factions liba-
naises, ce qui ne tarda pas à se produire. En 1975, de violents incidents 
à l’encontre de civils palestiniens éclatèrent à l’est de Beyrouth, en l’occur-
rence à Karantina, Nabaa et Tal el-Zaatar. Petit à petit, Beyrouth se trouva 
divisé entre l’Est et l’Ouest. L’Est se trouvait sous le contrôle de milices 
chrétiennes de droite s’efforçant de nettoyer les territoires qu’elles contrô-
laient de toute présence palestinienne et musulmane. L’Ouest préservait 
un relatif mélange religieux, soutenant principalement la cause de la 
Palestine. Mais dans une région qui n’avait jamais vraiment accepté sa 
propre invention géopolitique par les puissances coloniales, les forces 
régionales trouvèrent dans la légitimation de la lutte armée au Liban une 
faille qui leur permit d’intervenir et, potentiellement, de diviser et contrôler.  
Très vite, en 1976, l’armée syrienne pénétra au Liban sous le prétexte de 
protéger les chrétiens, mais les choses changèrent un an plus tard lorsque 
l’armée retourna les armes contre les phalangistes libanais. Le nombre 
de factions palestiniennes se multiplia au Liban, celles-ci se battant sou-
vent entre elles à Beyrouth et Saida au cours des années 1980-1981. 
Chaque faction palestinienne était initiée et financée par un pays arabe 
différent, principalement la Syrie, l’Irak et la Libye, et toutes étaient pré-
sentes au Liban avec leurs armes moyennes et lourdes sous le prétexte 
de participer à la Libération. 

Mais pourquoi le Liban a-t-il accepté les termes de l’Accord 
du Caire ? La lecture de nombreux témoignages de l’époque nous montre 
qu’il aurait été très difficile de s’opposer à un tel mouvement de libéra-
tion, d’une part en raison du fait que la « Révolution » et les aspirations 
anticoloniales faisaient partie de « l’esprit du temps », mais aussi parce 
qu’il était encouragé par Nasser et Fouad Chehab, le précédent président 
libanais, deux figures régionales puissantes. Au Liban, le général Boustany 
avait des ambitions présidentielles8, ce qui n’aurait pas été possible sans 
l’appui de ces deux figures9. Mais le général Boustany n’était pas le seul 
à soutenir l’Accord du Caire. À de rares exceptions, il y avait un consen-
sus général parmi les élites politiques libanaises à ce sujet. S’agissait-il 
de préserver le pacte national de 194310? Ou s’agissait-il de doter les 
banques libanaises de l’argent de l’OLP ? En tout cas, il est certain qu’en 
signant l’Accord du Caire, le Liban sous-traita indirectement sa partie 
sud à la Résistance palestinienne, lui donnant le droit d’importer des 
armes et de les transporter à l’intérieur du Liban tout en menant sa guerre 
contre Israël. Le Liban traita le Sud comme s’il s’agissait d’une région 
inhabitée, et contribua ainsi à son dépeuplement progressif au cours des 
années suivantes, de nombreuses personnes du Sud se voyant déplacées 
loin de leurs foyers et dispersées dans le pays après avoir fui une guerre 
qui leur était imposée. 

Les implications de l’Accord du Caire sur le Liban ont été véritable-
ment dévastatrices. En premier lieu, elles se sont manifestées par le fait 
que le pays qui avait soutenu de façon quasi unanime la lutte armée pales-
tinienne devait bientôt se voir divisée à ce sujet, et sa capitale allait refléter 
cette division. Beyrouth se trouvait divisée entre l’Est et l’Ouest, séparés 
par une inaccessible zone morte qui avait constitué jusque-là le cœur de la 
capitale et la fierté de l’Orient. En second lieu, cet accord eut pour consé-
quence que le sud du Liban allait se trouver, à partir de ce moment-là, dans 
un état de turbulence constant qui transforma la démographie du pays, et 
en particulier celle de Beyrouth. Géographiquement, le Liban assista ainsi 
à l’abandon progressif du quartier central de sa capitale et de sa bande 
frontalière méridionale. Entre 1975 et 1990, Beyrouth fonctionna sans  
son centre-ville traditionnel, et c’était d’ailleurs le moindre de ses soucis. 
Entre 1978 et 2000, le Liban fonctionna sans sa région occupée du sud, 
et c’était d’ailleurs le moindre de ses soucis. 

8. À partir de l’élection de l’ancien général des  
armées Fouad Chehab comme troisième président 
du Liban (1958-1962), la plupart des généraux 
libanais ont eu l’ambition de devenir président. 
Les présidents Émile Lahoud (1998-2007),  
Michel Suleiman (2008-2014) et Michel Aoun 
(1988-1990 et 2016-) ont été généraux et com-
mandants des forces armées libanaises.

9. Antoine Saad, La responsabilité de Fouad Chehab 
dans l’Accord du Caire, Beyrouth, Dar sa’er  
al-Mashreq, 2019.

10. Dans un entretien avec Tony Khalifeh, l’ancien 
général de brigade libanais Georges Saghir 
indique qu’en 1968 les statistiques montraient  
que la démographie libanaise avait atteint un 
équilibre entre chrétiens et musulmans (50/50), 
ce qui menaçait le pacte national libanais  
(1943) selon lequel la présidence était confiée 
aux maronites, la présidence du parlement  
aux chiites et le poste de premier ministre aux  
sunnites. Il affirme que Pierre Gemayel et  
l’ancien président Camille Chamoun ont invité  
Yasser Arafat à se réunir, étant donné son 
influence sur la communauté sunnite du Liban, 
et l’ont incité à mettre la pression sur les  
chefs sunnites libanais afin qu’ils s’abstiennent 
de demander la révision du pacte national.  
En retour, Arafat demanda que soit accordé aux 
fedayin un territoire au Liban pour mener leur 
guerre de libération contre Israël. Chamoun et 
Gemayel promit à Arafat la région al-Arqub  
au sud du Liban, qui allait être connue plus tard 
sous le nom de « Fatahland ». Saghir souligna  
que les chefs maronites libanais avaient de la  
sorte accepté de suspendre la souveraineté  
libanaise sur le Sud et les camps palestiniens  
au Liban, en échange de la préservation des  
privilèges de la communauté maronite tels qu’ils 
avait été accordés par le pacte national. (Cf.  
le programme soual Mouhrej, SBI, Sawt Beirut 
International, publié sur YouTube le 21 août 2021.)
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fig. 07 Souks de Beyrouth, 1990. 
 Photographe : Akram Zaatari. 

fig. 07
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fig. 08

fig. 08 Bâtiment du cinéma Rivoli, Beyrouth, 1990. 
Photographe : Akram Zaatari. 
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Akram Zaatari En 1975, de violents heurts anéantirent Beyrouth, laissant son centre-
ville détruit, brûlé, pillé et faisant peu à peu de lui un no man’s land  
surveillé par les milices de l’Est, qui s’opposaient à celles de l’Ouest. On 
l’appela la ligne verte, la ligne de démarcation, le quartier des affaires, 
al-balad, le souk ou assouaq. Mais ce ne fut jamais véritablement une 
zone morte, car de nombreux cinémas étaient encore actifs derrière les 
sacs de sable jusqu’au début des années 198011, diffusant principalement 
de la pornographie auprès de la jeunesse militante et d’un public de mar-
ginaux et défavorisés. C’était aussi le cas des motels qui accueillaient une 
clientèle d’ouvriers. Or, ce kilomètre carré allait peu à peu se retirer de 
la vie quotidienne de la ville, jusqu’à ce que le projet de reconstruction 
de Hariri se profile au début des années 1990.

En 1990, dès la fin des guerres libanaises, Dominique Eddé, une 
écrivaine franco-libanaise vivant à l’époque à Paris, conçut un projet de 
documentation qui visait à saisir en images l’état du centre-ville de 
Beyrouth alors en ruine. Elle invita quelques noms importants, tels 
Robert Frank, Josef Koudelka, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, René 
Burri et Gabriele Basilico, à venir à Beyrouth à l’automne 1991 pour 
produire des documents sur une ville couverte de cicatrices. La motiva-
tion première d’Eddé consistait à produire un état des lieux du tissu 
urbain, alors que la ville se trouvait à un tournant et faisait face à un 
avenir incertain. Le projet trouva rapidement un producteur, à savoir la 
Fondation Hariri, branche culturelle de l’entreprise de construction 
transnationale de Rafiq Hariri. Le nom de Hariri avait déjà circulé comme 
celui d’un possible premier ministre. Celui-ci s’était établi en Arabie 
Saoudite pendant des années et avait entretenu des liens étroits avec la 
plupart des intervenants libanais et syriens. L’ambition de Hariri consis-
tait à arrêter la guerre civile au Liban et lancer le plus grand projet de 
reconstruction urbaine au monde. Le père de Dominique Eddé, Henri, 
devait diriger la conception et le développement du projet. C’est ainsi 
que le projet de documentation photographique de Dominique Eddé 
trouva rapidement ses financements. Le projet se conclut sur une expo-
sition au Grand Palais à Paris, dont le commissaire était Robert Delpire, 
et un livre intitulé Beyrouth Centre-ville, publié respectivement en fran-
çais et en anglais par les Éditions du Cyprès, une petite maison d’édition 
qu’Eddé créa avec France Cottin en vue de la publication et de la distri-
bution du livre12. 

À travers 167 pages et autant de photographies, le livre montre une 
ville en ruine, sans personne. De larges avenues datant du début du XXe 
siècle, des résidences prémodernes entourées de bâtiments relativement 
modernes servant de bureau, d’habitat, de bâtiment religieux ou public. 
Cependant, la ville semble arrêtée dans le temps. Le livre présente 
Beyrouth, peut-être inconsciemment, comme la ruine par excellence. La 
ville est perçue comme un lieu qui a clairement été sujet à des vagues de 
violence et de pillage, laissant partout un nombre infini de stigmates de 
bombes et balles, de portes et fenêtres brisées. Les arbres et la végétation 
poussent au milieu des rues comme si personne n’y avait posé le pied 
depuis des années. Le centre-ville de Beyrouth apparaît dans ce livre 
comme une ville désertée par sa population. 

Mais était-ce vraiment le cas ? Personne n’était-il présent lorsque 
ces images ont été prises ? Qui a mené cette guerre, et où sont-ils tous 
allés ? Qui a bénéficié de cette guerre et qui allait bénéficier de la recons-
truction du centre-ville ? Qui allait y habiter ? Que recèle son avenir ? 
En consultant le livre dans une perspective historique, on se demande 
innocemment si ce projet n’a pas servi à promouvoir Beyrouth en tant 
que ville dépeuplée, comme une victime d’agresseurs désormais disparus, 
afin de justifier de futures interventions sur le tissu urbain et une transfor-
mation de la structure de ses parcelles, et peu à peu de ses propriétaires. 
La ville de Beyrouth a véritablement changé de propriétaires après que 

11. Muhamad Soueid, Ya Fu’ady, Une biographie 
cinématographique des cinémas de Beyrouth  
sur le point de disparaître, Beyrouth, Dar Annahar 
Publishers, 1996.

12. Le livre fut imprimé à 6000 exemplaires  
(en version française et anglaise) dont la moitié 
fut distribuée. Le reste fut envoyé dans l’entre - 
 pôt d’un ami au nord de Beyrouth. Au milieu des  
années 1990, l’entrepôt tout entier a brûlé et 
avec lui les exemplaires restant du livre Beyrouth 
Centre-ville.
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le gouvernement se soit mis d’accord pour liquider ses propriétés sous 
forme d’actions. Une telle hypothèse aurait été trop facile à avancer. 

Il est vrai que la seule préoccupation de la Fondation Hariri concernant 
le contenu du projet était de ne pas politiser la documentation13, en d’autres 
termes de ne placer la responsabilité de la destruction du centre-ville sur 
aucun des protagonistes politiques locaux. On avait annoncé la fin de la 
guerre, la loi d’amnistie générale était passée quelques mois avant le début 
du projet de documentation14. Le centre de Beyrouth avait déjà été déminé 
et débarrassé des postes de contrôle de l’armée libanaise dans la partie 
ouest, ainsi que des postes de contrôle des forces libanaises dans la partie 
est, et ce centre-ville était devenu relativement désert, plus dépeuplé encore 
que six mois plus tôt. L’armée libanaise s’occupait de rouvrir toutes les 
routes qui avaient été bloquées pendant la guerre, partout dans Beyrouth. 
Ce n’est qu’en 1992 que les chiffonniers se sont mis à arpenter la zone à 
la recherche de matériaux à récolter et à vendre, et petit à petit de jeunes 
hommes, puis certaines familles également, commencèrent à descendre 
des quartiers voisins de Basta al-Tahta et al-Khandaq al-Ghamiq pour s’ins-
taller dans les appartements inoccupés, jusqu’à ce que Solidere (la société 
immobilière chargée du projet de reconstruction) leur paye des compensa-
tions pour quitter les lieux. Ces gens ne figuraient pas sur les photographies 
du temps de guerre (1975-1990). Elles ne figuraient pas sur les photogra-
phies de Beyrouth pré-guerre civile (avant 1975). Elles ne figuraient pas 
dans la documentation photographique de Beyrouth Centre-ville. Elles ne 
figuraient pas dans les photographies de la reconstruction et elles sont 
retournées d’où elles venaient sans laisser aucune trace dans la sphère 
publique. Où étaient-elles ? Où sont-elles reparties ? Que représentent-elles 
dans les registres de la reconstruction ? Sont-elles considérées comme des 
voyous ? Sont-elles considérées comme de malheureux sujets de migration 
forcée ou des opportunistes ayant exploité un programme de compensa-
tion ? Se sont-elles installées dans le centre de Beyrouth par eux-mêmes, 
ou ont-elles été incitées à le faire par un leader politique avisé qui leur pro-
mettait ainsi une compensation future contre l’assurance de leur loyauté ? 

Lorsqu’on examine l’histoire des dépeuplements et déplacements 
internes au Liban, on remarque qu’ils ont toujours permis de générer du 
capital. En effet, à la suite de chaque déplacement de population, le gou-
vernement subsidie le retour des personnes déplacées vers leurs foyers, 
allouant des fonds pour la reconstruction. Les invasions successives du 
sud du Liban par Israël, qui ont provoqué tant de fois le déplacement des 
habitants dans d’autres régions, en constituent un exemple. La bataille 
de Chouf dans les années 1980, qui a mené au déplacement forcé des 
communautés chrétiennes hors de la région de Chouf, en représente un 
autre. Une telle compensation financière semble évidente, comme dans 
n’importe quelle démocratie, mais au Liban elle était versée de manière 
à bénéficier à l’autorité politique.

L’économie principale du sud du Liban était historiquement liée à la 
Galilée au nord de la Palestine, en particulier la région de Bint Jbeil, très 
proche de la frontière. À partir de la déclaration d’indépendance d’Israël 
en 1948, la frontière libano-palestinienne a été fermée, provoquant un 
véritable choc pour l’économie du sud du Liban. Depuis ce moment-là, 
il n’y a eu aucune tentative ni d’offrir des compensations financières aux 
habitants de la région pour la baisse de leur économie, ni de mettre à 
niveau leurs infrastructures et conditions de vie.

Le projet d’irrigation Litani n’a jamais été achevé. Les propriétaires 
de plantations de tabac, lesquelles avaient constitué la colonne vertébrale 
de l’économie méridionale tout au long des quatre derniers siècles, souf-
frirent de la politique du gouvernement visant à réserver les licences de 
distribution de tabac à la National Tobacco Company (appelée Regi) dans 
les années 1960. Rares furent les hôpitaux et écoles publiques à être bâties 
dans le sud du Liban avant les années 1970. Le sentiment général dans  

13. D’après des conversations informelles  
avec Dominique Eddé en 2021.

14. Une loi d’amnistie générale fut signée par  
le gouvernement libanais le 26 août 1991.
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fig. 09

fig. 10

fig. 09 Place des Martyrs, Beyrouth, 1990. 
 Photographe : Akram Zaatari. 
fig. 10 Place des Martyrs, Beyrouth, 1992. 
 Photographe : Akram Zaatari.



36

A/R 2021

le pays était que tout investissement dans le Sud était condamné à échouer, 
étant donné l’instabilité de la région et sa proximité avec Israël. Mais  
cet argument a été utilisé comme prétexte pour suspendre tout simple-
ment le développement du Sud, en le dédiant peu à peu à la lutte armée. 

Avec l’Accord du Caire, les fedayin palestiniens n’avaient plus besoin 
de se cacher car leur présence armée était devenue légale. À plusieurs 
reprises, les autorités libanaises annoncèrent qu’elles ne pouvaient (et ne 
voulaient pas) assurer la sécurité d’Israël. En 1978, Israël envahit une 
large partie du sud du Liban et atteint Tyr, repoussant une centaine de 
milliers de civils vers le Nord. Des vagues de familles déplacées arrivèrent 
à Beyrouth et s’installèrent dans sa banlieue sud – ce qui formerait plus 
tard une ceinture de la misère. Ouzai, qui offrait jadis de magnifiques 
plages de sable telles que celles de Saint-Simon, Acapulco et bien d’autres, 
se transformèrent peu à peu en taudis aux usages résidentiels et indus-
triels, principalement constitués de constructions à deux étages, légères, 
souvent illégales, dispersées des deux côtés de la rue principale d’Ouzai, 
voie d’accès au sud de Beyrouth. 

En 1982, Israël envahit le Liban pour la seconde fois après 1978, et 
parvint jusqu’à Beyrouth dans une tentative de repousser l’OLP au-delà 
de la frontière nord. Finalement, des déplacements supplémentaires 
s’ajoutèrent à la détérioration des conditions de vie dans le sud du Liban, 
laissant Ouzai grandir et passer de constructions simples et légères à un 
vaste labyrinthe de béton, une favela, un bidonville qui s’étendait 
jusqu’aux pistes de l’aéroport de Beyrouth. 

C’est là, à Ouzai, que – quelque part au milieu des années 1970 – Adel 
Houmani15 établit son studio de photographie au rez-de-chaussée d’une 
construction sommaire qui donnait directement sur la rue principale. 
Pendant plus de vingt-cinq ans, il offrit ses services à une communauté 
grandissante d’habitants, d’ouvriers mais aussi de miliciens qui s’arrêtaient 
dans son studio pour se faire prendre en photo, à l’occasion de leurs allers-
retours entre Beyrouth et le sud du Liban ou le district de Chouf. 

Ouzai était considérée comme la porte sud de Beyrouth-Ouest, et 
elle s’est transformée matériellement en un poste de contrôle militaire 
dirigé par l’une des parties dominantes. Le Fatah, Qouwat Al-Rade’h 
Al-Arabiyah (les troupes syriennes déployées au Liban sous la bannière 
des Forces de dissuasion arabes), le PSP (le parti socialiste progressiste 
mené par le chef druze Walid Joumblat) et le mouvement Amal (les brigades 
de la Résistance libanaise), tous ont dû faire leur part dans la surveillance 
de l’entrée sud de la capitale, car tous étaient des protagonistes actifs 
dans les guerres jusqu’à l’invasion du Liban par Israël en 1982. À partir de 
la défaite de l’OLP et de ses alliés (les forces patriotiques pro-palestiniennes), 
les combattants palestiniens furent évacués hors de Beyrouth et s’établirent 
à Tunis. Les milices libanaises et palestiniennes furent « prétendument » 
désarmées et leurs bases, récupérées par l’armée libanaise. L’armée 
syrienne se retira dans la plaine de la Bekaa, à l’est. L’armée libanaise prit 
le contrôle d’Ouzai et de Beyrouth-Ouest jusqu’en 1984, lorsque les 
milices libanaises pro-syriennes se rebellèrent contre elle, provoquant sa 
division en deux armées servant deux côtés, l’Est et l’Ouest, jusqu’à la 
réconciliation du pays à Taëf (avec l’accord du même nom) en 1989. 
Jusque-là, Beyrouth-Ouest était gouverné par des gangs et des milices 
armées qui se battaient entre elles, menant au redéploiement de l’armée 
syrienne à Beyrouth en 1984. 

C’est principalement pour la communauté d’Ouzai que travaillait 
Houmani. Mais il servait aussi une communauté plus large d’habitants, 
certains étant nés là tandis que d’autres commençaient à s’y établir suite 
à leurs déplacements depuis le Sud. À ceux-là vint s’ajouter une commu-
nauté de combattants solitaires ayant pris le contrôle du district, et  
qui avaient besoin d’un photographe pour immortaliser leur passage  
éphémère à Ouzai. 

15. On connaît peu de choses à propos d’Adel 
Houmani. Il est né dans le sud du Liban entre 
1935 et 1940. Il a ouvert son studio vers 1975 
sur la rue principale d’Ouzai. Le studio a fermé 
en 2000, après la mort précoce de Houmani. 
(Source : Radwan Matar)



37

Les négatifs du studio furent dispersés suite à la mort soudaine de 
Houmani, mais une partie des archives fut donnée par sa femme à l’un 
de ses vieux amis, le photographe Radwan Matar. Les négatifs 35 mm en 
couleur étaient développés à la machine au procédé C41 et découpés 
automatiquement en bandes de quatre images, qui étaient ensuite insé-
rées dans des pochettes en plastique semi-transparentes et fermement 
ajustées dans de petites enveloppes portant le logo et le numéro de télé-
phone du studio. Ces enveloppes étaient datées du mois et de l’année de 
la prise des images ; elles couvrent 1979, 1980, 1981, 1983 et 1984. Pour 
une raison inconnue, il manque l’année 1982.

À partir de cette masse de pellicule 35 mm se déploient une histoire, 
une industrie de la production d’image, les rêves d’une génération, les 
désirs d’une communauté et les visages changeants de combattants posant 
avec leur arme, espiègles et fiers, devant l’appareil de Houmani. En 
parallèle se révèle la pratique d’un photographe, cherchant toujours à 
développer son commerce. Un studio ne fabriquait pas uniquement des 
portraits, c’était aussi un lieu de reproduction de photographies. C’est là 
que les gens apportaient les photos qu’ils ou elles voulaient agrandir ou 
simplement reproduire. Et dans une communauté où les appareils photos 
n’avaient pas encore leur place dans chaque foyer, le photographe ne 
manquait pas de quitter son studio en urgence pour prendre des photos 
dans une usine du coin, l’atelier d’un mécanicien ou un nouveau magasin 
de vêtements, ou même de documenter les destructions occasionnées par 
une explosion ou un tir d’obus. 

La Fondation Arabe pour l’Image fut créée en 1997 en vue d’écrire 
une histoire locale de la photographie. Avec l’inauguration de son pro-
gramme de recherche, la FAI se vit peu à peu dépositaire d’une collection 
grandissante qu’elle essaie de préserver et promouvoir. Les membres-
chercheurs y ont apporté des collections importantes, et par là ils ont 
peut-être séparé des photographies des gens qui y sont liés – familles ou 
photographes. Mais à la FAI, les communautés de photographies étaient 
appelées à se multiplier. 

Fig. 11
Ouzai, Beyrouth, 1980. Photographe: Studio Houmani. 

Collection privée. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Fig. 12
Ouzai, Beyrouth, 1983. Photographe: Studio Houmani. 

Collection privée. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Akram Zaatari



38

A/R 2021

La FAI s’intéressait à la conservation de photographies noir et blanc 
produites aux XIXe et XXe siècle, jusqu’aux années 1970. C’est ainsi que 
la période pendant laquelle ont eu lieu les guerres civiles du Liban s’est 
trouvée en dehors du cadre temporel de recherche de la FAI. Une collec-
tion telle que celle de Houmani ne l’aurait pas intéressée, car elle était 
trop récente. Néanmoins, la FAI cherchait activement à saisir la fonction 
et les usages de la photographie dans cette région du monde. Comment 
et pourquoi les gens décident-ils d’habiter des images, que ce soit en 
acceptant ou demandant d’être photographiés ? Comment les photogra-
phies vivent-elles en compagnie des gens qui lui sont liés ? Depuis le 
début, nous – les membres – avons été conscients qu’il ne serait pas tou-
jours possible de répondre à toutes ces questions, mais que la réponse se 
trouvait dans la collection ; un corpus hétérogène qui pourrait changer à 
la lumière de tout ce qui se produirait à l’avenir. Le simple fait de recueillir 
relevait d’un geste conscient du bien-fondé de reporter la réponse à un 
temps futur, quand une matière suffisante aura été recueillie, quand le 
climat sera propice. À travers ce geste, il est implicitement entendu que 
les photographies de personnes par d’autres personnes sont des éléments 
incontournables pour écrire l’histoire. Ce projet de la FAI visait à une 
approche singulière de la « mémoire ». Plutôt que de proposer un récit 
historique, elle proposa une collection d’au moins un demi-million de 
fils, dont chacun allait pouvoir développer au moins un récit, en fonction 
de ce qu’il allait croiser à l’avenir. 

Le projet de la FAI concernant la photographie, la conservation et la 
mémoire est tout autant le produit des années 1990 que ne le sont le projet 
de documentation Beyrouth Centre-ville et le projet de reconstruction de 
Beyrouth. Malgré les maigres récits que diffusait le discours politique de la 
reconstruction en termes d’histoire, de mémoire et d’héritage culturel urbain, 
il est notable que différents récits se soient superposés dans le temps. 

Le début de la décennie 1990 a correspondu en quelque sorte à une 
page tournée, chose assez inhabituelle dans l’histoire du Liban. On avait 
déclaré la fin de la guerre, et Beyrouth n’était plus divisée. La reconstruc-
tion du centre était lancée. Les parcelles, bâtiments et propriétés furent 
converties sous forme d’actions, lesquelles furent redistribuées aux pro-
priétaires et locataires, ce qui était une solution pragmatique à un problème 
complexe de propriété partagée pendant plus de cinquante ans. Mais cela 
signifiait aussi qu’une propriété spécifique n’appartiendrait ou ne serait 

Fig. 13
Ouzai, Beyrouth, 1980. Photographe: Studio Houmani. 

Collection privée. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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Akram Zaatari plus utilisée par des personnes spécifiques ou leurs descendants, ce qui repré-
sentait pour beaucoup l’imposition de nouveaux locataires ou propriétaires, 
même si ceux d’origines avaient été indemnisés. Le projet de documenta-
tion Beyrouth Centre-ville est intervenu avec un ton approprié, qui ne reflé-
tait pas ce changement. Il s’intéressait strictement à documenter l’état du 
paysage urbain à un moment spécifique, vers la fin de la guerre civile. 
C’était comme un instantané d’un certain état du présent, sans le moindre 
intérêt pour l’histoire sociale ni pour l’avenir du centre-ville. Dès lors, il 
ne pouvait pas représenter la moindre menace pour le projet de recons-
truction tel qu’il était programmé par l’autorité politique libanaise. 

Afin de saisir ce moment des premières années de la décennie 1990 
au Liban, il faut faire des allers-retours dans l’histoire, avoir recours à de 
multiples textes, comme on prend plusieurs « captations » depuis diffé-
rents angles afin de reconstituer une configuration spatiale pertinente 
(tridimensionnelle, pour prendre l’exemple la photogrammétrie). Le projet 
de documentation de Beyrouth s’avère dépourvu des questions qui 
semblent aujourd’hui sous-entendues, bien que réprimées ou latentes du 
fait qu’aucun des organisateurs ou contributeurs ne les a abordées ou 
même formulées directement. Ceux qui ont pris part à la guerre étaient 
encore là. Ils avaient seulement retiré leur uniforme militaire et s’étaient 
intégrés à la société d’après-guerre. Les chefs de guerre avaient seulement 
renouvelé leurs mandats, passant de leaders de milice à leaders politiques, 
après avoir bénéficié de la loi d’amnistie générale qu’ils avaient eux-
mêmes fait passer. 

Le projet de la Fondation Arabe pour l’Image, qui vit le jour quelques 
années seulement après le début du processus de reconstruction du 
centre-ville, nous rappelle aujourd’hui que le souci de préserver les pho-
tographies ainsi que les noms, les histoires et les situations qui leur ont 
été associées à mesure qu’elles changeaient de main jusqu’à leur entrée 
dans les archives de la FAI, ce souci appartenait également au discours 
d’après-guerre dans les années 1990. La différence entre le projet de la 
FAI et celui de Beyrouth Centre-ville, c’est que le second était national, 
un projet officiel prenant en considération les intérêts de l’élite politique 
et du microcosme des affaires créé autour d’elle. Au niveau régional, il 
prenait en considération la nouvelle fonction que Beyrouth était destinée 
à jouer dans la région à un moment où les Accords d’Oslo entre Israël et 
Palestiniens étaient en négociation. 

Le projet de documentation de Beyrouth Centre-ville constituait un 
relevé ambitieux bien que limité dans sa portée, nécessaire à entre-
prendre ; il a en quelque sorte exploité le projet de reconstruction avant 
même qu’il se produise, parce qu’il était financé à travers lui. Pourtant, 
il n’a jamais été considéré comme une étape nécessaire à son achèvement. 
Le projet de la FAI se trouvait à une échelle différente et beaucoup plus 
réduite, presque invisible à côté des autres. Il était, et reste, une initiative 
privée nourrie par l’investigation culturelle et historique. Il a été mis en 
place par des artistes et fut ainsi marqué par leurs intérêts et curiosités 
vis-à-vis du passé, et par les fils que ce passé peut nous avoir transmis 
aujourd’hui à travers les photographies.

Pareille au tissu urbain du centre de Beyrouth, la matière photogra-
phique qui trouve son origine dans l’industrie des images ou dans les 
archives familiales entretient des liens avec des gens, lesquels peuvent 
avoir habité le premier physiquement, et continué d’habiter la seconde 
de façon indicielle ou conceptuelle. Le projet Beyrouth Centre-ville  
invitait des photographes à saisir l’espace physique du centre de Beyrouth, 
au moment où il se trouvait arrêté dans le temps, vidé de sa population. 
Mais le projet s’est étendu à l’invitation de photographes internationaux16 
pour leur renommée et expertise, en supposant qu’ils étaient capables de 
saisir une situation complexe telle que celle de Beyrouth pendant un 
séjour aussi court. Sans eux, il aurait été difficile d’obtenir une exposition 

16. À l’exception de Fouad Elkoury, tous les photo-
graphes invités à contribuer à ce projet avaient 
peu de liens avec Beyrouth et connaissaient  
très peu son histoire. 
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dans un lieu aussi prestigieux que celui du Grand Palais, sous le commis-
sariat de Delpire. Pour Beyrouth, c’est devenu une exposition en forme 
de monument, un court instant de gloire, mais quoi qu’il en soit, une 
glorification de la ruine. 

La FAI fut créée comme une structure locale, plus petite et moins 
pompeuse que le projet de documentation du centre-ville. Elle a été conçue 
comme une entreprise de recherche ouverte dans le temps qui – par la 
simple nécessité du travail de terrain qui la soutient – s’est constamment 
trouvée en conversation avec les gens au sujet de leurs vies et de leurs sou-
venirs enregistrés sur les photographies. Mais dès les premiers jours de la 
FAI, un aspect du projet consistait à libérer les photographies de leurs liens 
à ces gens, de tout passé, tandis qu’un autre cherchait à prémunir la col-
lection de tout « dépeuplement » malgré les changements de garde et même 
de propriété17. Mais cette immunité reste si fragile dans un monde de spé-
culation. Les tentations que la FAI continue de brider et les défis qu’elle 
continue d’affronter sont énormes, alors que les tendances du monde de 
l’art – si attiré par l’usage inconditionnel18 – et du secteur non-lucratif  
– si obsédé par l’« accès » –, sont très peu sensibles à la responsabilité sociale 
et émotionnelle qui accompagne la question des archives, de plus en plus 
considérées comme un « lourd fardeau ». La FAI cèdera-t-elle un jour aux 
tentations ou se soumettra-t-elle aux désirs des utilisateurs, présentant  
sa collection comme la ruine d’une communauté évanouie ? 

17. Elle y est arrivé en conservant au maximum  
les noms des gens qui ont pris ces photos ou qui 
y figuraient, en limitant leur usage pour illustrer 
de la fiction, ou en interdisant les recadrages, 
découpes d’images ou collages. Par contre,  
la FAI a insisté jusqu’à aujourd’hui pour ne pas  
mentionner les noms des chercheurs et cher-
cheuses qui ont fait le travail de terrain pour 
identifier les collections photographiques et  
les lui apporter. Elle a encore un long chemin à 
faire pour reconnaitre le spectre plus large  
des gens qui sont liés à sa collection, saisissant 
en même temps le parcours de chaque image 
au fil de ses usages, pour générer un registre 
d’usages grandissant.

18 Un large pourcentage des demandes d’utilisation 
d’images que reçoit la FAI, parfois même de  
ses propres membres, vise à utiliser la collection  
comme une banque d’images. La FAI a été par-
fois critiquée par les artistes, notamment pour  
être assez rigide quand il s’agit d’accorder les  
droits d’usage libre pour la plupart de ses images. 
De nombreux artistes veulent avoir carte 
blanche quand ils ou elles coupent une image  
de son passé afin de la réinventer.
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Art / Recherche (A/R)
Sven Augustijnen (S.A.)

L’entretien qui suit a été réalisé 
par visioconférence le 22 septembre 2021.

Summer Thoughts est un projet de recherche 
au long cours. Il est né d’une invitation du 
magazine A Prior à réagir à la dOCUMENTA 13 
de Kassel en 2012. Inspiré par les tapisse-
ries de l’artiste norvégienne Hannah Ryggen 
(1894-1970) qui y étaient exposées, Sven 
Augustijnen a donné à son intervention la 
forme d’une lettre adressée à la conservatrice 
Marta Kuzma. Une correspondance s’est en-
suivie, définissant pour l’auteur un espace  
de recherche et de spéculation sur une série  
de thèmes, de personnages et de lieux. Dans 
une analogie au travail de Ryggen, ceux-ci 
sont devenus autant de fils patiemment et 
densément tissés, nouant les récits familiaux  
et l’Histoire, les événements passés et 
contemporains. 
Par le détour d’une tapisserie de 1935 trai-
tant de la montée du fascisme, il s’agit en  
effet ici de s’interroger sur l’état actuel de 
l’Europe, la fragilité des démocraties, la ré-
surgence des mouvements d’extrême droite, 
le passé qui ne passe pas (pour reprendre  
la formule de Henry Rousso). Comme l’in-
dique l’auteur, les lettres ont été écrites  
« par nécessité de s’exprimer et de partager, 
d’essayer de comprendre et de résister  
à la montée du fascisme autour de nous ».
Pour des raisons familiales, suivies des 
contraintes liées à la pandémie, l’ambition 
que nourrissait Augustijnen de mener des inves-
tigations dans plusieurs centres d’archives  

en Europe a été compromise. Il a donc concentré 
ses recherches en Belgique, principalement 
autour de l’histoire de ses grands-parents ayant 
vécu la Seconde Guerre mondiale. 
L’exploitation de la bibliothèque de son père 
disparu, des entretiens avec des membres  
de sa famille, des visites à la Caserne Dossin 
de Malines et ailleurs, ainsi qu’une série  
de lectures lui ont notamment permis de pré-
ciser et d’incarner une série de récits de  
la guerre et d’enrichir les associations avec  
la situation actuelle. 
Un autre versant de la recherche se situe dans 
la consultation du Time Magazine, conservé 
dans la Bibliothèque royale de Belgique. Une 
lecture intensive d’articles du magazine,  
depuis les années 1920 jusqu’à aujourd’hui, 
a offert à l’artiste une vision panoramique  
et détaillée, bien que nécessairement située, 
sur l’émergence et l’évolution du fascisme,  
les variations du discours autour des camps 
de concentration et d’extermination, la  
représentation du Moyen-Orient, et autres 
thèmes qui ont déjà trouvé leur place dans  
le travail plastique de l’artiste. 
Si ces recherches n’ont pas encore pu être  
restituées publiquement en raison de la pan-
démie, elles s’incarneront bientôt à travers  
des expositions, ou sous la forme d’une édition. 
Quoi qu’il en soit la correspondance, elle,  
se poursuit.
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(A/R) Un des principaux déclencheurs de ce projet semble 
avoir été votre découverte des tapisseries de l’artiste 
norvégienne Hannah Ryggen à l’occasion de la 
dOCUMENTA 13, en 2012. En quoi est-ce que ces 
œuvres textiles ont pu nourrir votre recherche tout 
au long de ces années ?

(S.A.) C’est venu au fur et à mesure. Au départ, il y a eu 
l’invitation de la revue A Prior à réagir à la documenta, ce qui a 
pris la forme d’une lettre. Au début de celle-ci, j’évoque le cas de 
la tapisserie de Hannah Ryggen, presque comme une anecdote.  
Petit à petit, à travers d’autres invitations, et aussi du fait que 
les problématiques abordées dans mes lettres devenaient de 
plus en plus d’actualité, c’est devenu un projet de recherche en 
soi. Je suis entré dans le sillage de quelque chose. Summer 
Thoughts synthétise plusieurs de mes intérêts et de mes pré-
occupations concernant la situation politique que l’on vit 
aujourd’hui. Or, cette situation trouve son origine dans l’époque 
où vivaient mes grands-parents. 
(A/R) J’imagine que s’est également imposée assez vite 

à votre esprit l’analogie entre le motif de la tapisse-
rie et cette histoire complexe que vous tissez par 
l’écriture, au moyen de fils historiques et de fils de 
pensées densément intriqués.

(S.A.) Oui, je pense que c’est quelque chose qui était pré-
sent dans mon travail et dont je suis devenu de plus en plus 
conscient au cours de la recherche. Il y a comme une sorte de 
densification progressive. 
(A/R) Au-delà de l’analogie formelle, l’œuvre textile 

d’Hannah Ryggen est surtout l’objet d’un intérêt 
et d’une enquête historico-politiques, notamment 
à travers le cas de la tapisserie Etiopia (1935), pré-
sentée lors de l’Exposition Universelle de Paris en 
1937 et partiellement censurée. [La représentation 
de la tête de Mussolini transpercée par une lance 
aurait été dissimulée.] C’est l’un des premiers fils 
que vous tissez… 

(S.A.) Effectivement, comme le point de départ était la docu-
menta, il y avait ce parallèle avec l’exposition de Paris. Une expo-
sition où il y avait beaucoup de choses réunies sur une surface 
limitée, avec tous les pavillons. Le parallèle renvoie aussi au fait 
d’exposer, de mettre en lumière certaines choses, certains élé-
ments des archives, certains faits historiques ignorés…
(A/R) Sur la tapisserie elle-même et sa censure, est-ce que 

la recherche vous a permis de faire des découvertes 
factuelles ?

(S.A.) Non, la plupart sont hypothétiques. J’avais l’inten-
tion de faire des recherches dans les archives des Affaires 
Étrangères en France, Italie et Norvège, mais pour des raisons 
familiales, et ensuite le Covid, j’ai dû trouver d’autres stratégies 
de recherche, par exemple à travers des conversations avec 
Marit Paasche, commissaire de plusieurs rétrospectives de 
Ryggen, ou en consultant les archives de Time Magazine, qui 
suit très bien la situation à cette époque, et notamment la guerre 
en Abyssinie. Mais je n’ai pas vraiment de nouveaux éléments 
concernant la personne qui a pris la décision de censurer cette 
œuvre. L’intérêt des lettres que j’écris, c’est de pouvoir faire des 
spéculations libres, même si elles sont basées sur des éléments 
précis, historiques. Une des suppositions porte par exemple sur 
cette deuxième personne de type européen qui apparaît sur la 
tapisserie. Concernant Mussolini, on est sûr de l’identification, 
mais pour l’autre figure, l’une des hypothèses de Marit Paasche 
est qu’il s’agirait de Laval, le premier ministre français de 
l’époque. Ce qui est très intéressant et probable… bien que ce 
ne soit sans doute pas correct. En particulier la croix que Ryggen 

a figuré ne semble pas correspondre à la représentation de 
Laval, en tout cas je n’ai pas trouvé de photos de lui comme cela. 
À partir de ce questionnement, j’ai commencé à interroger 
d’autres possibilités. On a notamment pensé qu’il pouvait s’agir 
d’une combinaison de deux personnages, mais ça ne corres-
pond pas vraiment au style de Ryggen, qui représente la plupart 
du temps des individus précis. Ensuite, il y a l’hypothèse de 
l’historien d’art Albert Steen, selon laquelle l’image serait un 
portrait de l’ambassadeur italien en Éthiopie, qui avait juré allé-
geance à Sélassié juste avant que Mussolini ne commence à 
bombarder le pays. La main levée, signe d’un serment, confirme 
cette théorie, de même que la croix. Cependant, l’image que j’ai 
trouvé dans Time Magazine de l’ambassadeur, le Comte Luigi 
Orazio Vinci-Gigliucci, ne correspond pas. Dans tous les cas, la 
représentation de Ryggen ressemble plutôt à celle du général 
Badoglio qui avait lancé la guerre chimique en Éthiopie et fut 
anobli comme le premier duc d’Addis-Abeba, ou même mieux 
le roi Victor-Emmanuel III, qui fut déclaré empereur d’Éthiopie 
par Mussolini. Si je peux apporter quelque chose dans la vérité 
historique, tant mieux, mais ce n’est pas mon rôle, ni mon but. 
(A/R) Dans une lettre, vous avez tout de même indiqué 

que la manière dont Mussolini était censuré était 
différente de ce qu’on pensait jusque-là. La tapisse-
rie était repliée plutôt que couverte d’un voile blanc. 

(S.A.) Oui. Ceci dit, je ne sais pas comment ils ont fait ça… 
On peut la plier, mais pas horizontalement, au risque de couper 
les autres têtes. Donc c’était soit plié verticalement, soit en coin, 
ce qui serait étonnant. Quand on l’écrit, la phrase tourne bien 
comme ça, mais quand on est visuel, on se demande comment 
c’est possible… Une autre hypothèse que je fais, c’est que 
Hannah Ryggen n’a été au courant de cette censure que plus 
tard. Il est possible que cet incident n’était pas tellement su, car 
il n’y avait pas vraiment de dispute diplomatique entre l’Italie et 
la Norvège. C’était plutôt le cas entre la France, organisatrice de 
l’expo, et l’Italie. De ce point de vue, la thèse selon laquelle il 
s’agirait de Laval est très intéressante, car celui-ci voulait garder 
de bonnes relations avec Mussolini, pour plusieurs raisons…
(A/R) Ces premières spéculations et découvertes ont eu 

lieu entre 2012 et 2018, année où vous avez présenté 
un premier état de Summer Thoughts à la galerie 
Jan Mot (Bruxelles). Une fois entré dans un second 
temps de la recherche, avec l’aide du FRArt, avez-
vous suivi de nouvelles pistes, visité de nouveaux 
lieux ou convoqué de nouveaux objets d’études ? 

(S.A.) Pour des raisons familiales, j’ai été forcé de changer 
le plan de recherche au début de la recherche FRArt. Je n’ai 
quasiment pas fait de voyages et je me suis concentré sur des 
archives locales et personnelles. J’ai notamment consulté la 
bibliothèque et les archives de mon père, décédé il y a presque 
quinze ans. En fait, j’y fais des recherches chaque fois que je 
rends visite ma mère. Ces visites sont toujours un peu bizarres, 
parce que la bibliothèque est restée en l’état depuis la mort de 
mon père. Chaque fois que je prends quelque chose, je le remets 
à sa place ! C’est très intéressant, sur le plan psychologique… 
Il y a une complication. 
Mon père a toujours été intéressé par la Seconde Guerre mon-
diale. Et mon frère, qui est plus âgé, a étudié l’Histoire. Donc 
quand j’étais plus jeune, je me trouvais toujours entre les deux 
à suivre leurs discussions. Pendant cette recherche, j’ai consulté 
des enregistrements que mon frère justement avait pris de notre 
grand-père maternel. Celui-ci a été envoyé en Allemagne 
comme travailleur forcé pendant la guerre. J’ai découvert dans 
quelle usine il a travaillé. C’est dans le cadre de ce travail forcé 
qu’il semble avoir visité deux fois des camps de concentration. 

Sven Augustijnen
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Or, son usine était aussi présente à Auschwitz, ce qui devenait 
assez intéressant… Ceci dit, il est plus probable qu’il soit allé 
dans un camp tout près de Berlin, car il parle d’y avoir fait 
l’aller-retour en un jour, ce qui est impossible s’il s’agissait 
d’Auschwitz. Mon grand-père évoque aussi les bombar-
dements, Berlin en feu, le fait qu’il a été envoyé vers l’Est. 
Apparemment, il a sauté du train et fait le chemin inverse à 
pied, la nuit. Quand il est rentré en Belgique, il a dû donner 
toutes ses affaires, ce qui l’a scandalisé. Beaucoup de choses 
dans son témoignage m’ont marqué. J’ai pu récolter beaucoup 
d’éléments historiques, topographiques. Ces informations 
donnent une image plus complexe, plus tissée, de ce qu’il a vécu 
pendant la guerre.
(A/R) Est-ce que vous avez visité d’autres lieux liés à cette 

histoire familiale ?
(S.A.) Je suis allé rendre visite à un oncle – un des quatre 
frères de mon père, beaucoup plus âgé que lui – pour lui deman-
der quelle expérience il avait gardée de la guerre. Je lui ai 
demandé entre autres ce qu’il pensait d’une vidéo prise par mon 
frère où on voit ma grand-mère paternelle – la veuve de mon 
grand-père que je n’ai jamais connu – raconter que celui-ci a été 
interné à Breendonk et interrogé par un officier allemand. Selon 
elle, mon grand-père aurait été envoyé là-bas et questionné 
parce qu’il était secrétaire du village de Bonheiden, près de 
Malines, et qu’à un certain moment ils ont soupçonné qu’il 
modifiait les informations relatives aux jeunes Belges censés 
être envoyés en Allemagne pour travailler dans les camps et les 
industries. Mon oncle n’était pas au courant de cette histoire. 
 Il pensait seulement que mon grand-père avait été interrogé au 
commissariat de Malines. J’ai demandé à cet oncle si mon 
grand-père évoquait souvent la guerre. Or, il m’a répondu qu’il 
parlait régulièrement de la Première, pendant laquelle il avait 
été soldat, mais jamais de la Seconde. Ce qui offre aussi des 
perspectives intéressantes quant à la problématique de l’après-
guerre et du témoignage. 
Ma question est maintenant de savoir ce qui s’est passé après 
cette expérience à Breendonk. Est-ce qu’il a ensuite collaboré 
avec les Allemands en donnant les noms corrects ? Là, on entre 
dans une zone grise, parce qu’il était obligé de le faire ou alors 
il restait à Breendonk. Encore récemment, j’étais dans la caserne 
de Dossin [d’où étaient déportés les Juifs]. Ça reste un tabou à 
Malines, parce que toute la ville a su ce qui s’y passait, alors que 
rien n’a été fait pour l’empêcher… C’est intéressant, de concré-
tiser ces images, même si elles restent verbales. Avec Auguste 
Orts, nous nous occupons du commissariat de la prochaine 
Biennale Contour à Malines, et une de nos inspirations vient de 
Chantal Akerman, dont la mère est passée par Dossin avant 
d’être envoyée à Auschwitz – elle fut l’une des rares Belges juives 
envoyées à Auschwitz qui ait survécu. 
(A/R) L’autre volet de votre recherche qu’il était possible 

de développer depuis la Belgique tient au cas de 
Léon Degrelle, et plus largement au fascisme des 
années 30 et 40 ainsi que ses résurgences actuelles. 
Comment avez-vous mené la recherche sur ce front ? 

(S.A.) Sur ce plan-là, j’ai surtout élargi ma collection d’Europe 
Magazine, une revue d’extrême-droite éditée à Bruxelles après-
guerre. C’était une revue où les opinions pro-rexistes étaient 
assez présentes. Certains des rédacteurs étaient clairement 
rexistes. J’ai continué à acheter et consulter tous les numéros 
que je pouvais trouver.
(A/R) Il était donc possible, juste après la guerre, de 

publier une revue ouvertement rexiste ?
(S.A.) Oui, oui. D’ailleurs il faut dire qu’elle n’était pas 
seulement rexiste, mais aussi léopoldiste (Léopold III), catho-
lique à l’extrême, colonialiste, anticommuniste, très capitaliste. 

Toutes les bonnes choses réunies… Ceci dit, il y avait beaucoup 
de tensions au sujet de chaque question. La revue a beaucoup 
changé de position au gré de l’évolution géopolitique. Ce qui 
m’a beaucoup intéressé aussi, c’est de voir l’émission La clave 
à la télévision espagnole, une émission dans laquelle Degrelle 
apparaît. Je me souvenais de l’émission belge sur la collabora-
tion que mon père avait regardée dans les années 80. Donc je 
n’ai pas été complètement surpris par ce témoignage. Mais à 
travers la revue, je me suis rendu compte à quel point Degrelle 
était présent tout le temps, qu’il n’a jamais cessé d’être visible 
pendant les années 1950, 60, 70. Avant j’avais plutôt l’idée qu’il 
s’était caché et qu’il était redevenu public à la fin de sa vie, à la 
fin de Franco, quand l’Espagne changeait, mais ce n’était pas 
le cas. Ce n’est pas comme s’il était resté underground puis était 
réapparu sous l’effet d’une nostalgie folk.
(A/R) Ces recherches, aussi bien sur votre famille que 

sur Degrelle, prennent-elles seulement une forme 
écrite ? Est-ce que vous avez fait un enregistrement 
photographique, audio ou vidéo de cette consulta-
tion des archives familiales, de l’entretien avec 
votre oncle, etc. ?

(S.A.) Non, bien que mon oncle m’a montré des choses, 
des photos, il était surtout scandalisé par le fait que les 
médailles de la Première Guerre mondiale de mon grand-père 
avaient été volées par son autre frère, toujours en vie. Après la 
mort de ma grand-mère, ils se sont disputés, mais ça c’est une 
autre histoire. 
(A/R) Dans votre dossier de candidature, vous vous référiez 

aux mises en garde éthico-esthétiques d’Adorno pour 
justifier la dimension non-visuelle de votre projet, ou 
du moins limitée à une représentation minimale. 
Cependant, connaissant vos films, photographies 
ou installations passées, on peut se demander si 
vous n’avez pas été tenté tout de même d’extraire 
de ces recherches des formes et des images… 

(S.A.) Dans l’exposition chez Jan Mot, il y avait non seu-
lement les lettres affichées aux murs de la galerie, mais aussi 
une table avec des livres, une sorte d’installation. Ce format 
de « coffee table books », c’est une forme problématique mais 
c’est intéressant parce que ça relie à Europe Magazine qui était 
sur les tables des salons d’après-guerre. J’en ai parlé avec 
Herman Daled, qui se souvenait très bien d’avoir vu cette revue 
affichée dans certaines maisons… La collection de cette revue 
est très visuelle. Elle sera la source d’une installation. D’ailleurs, 
dans certaines variations de Summer Thoughts, j’ai aussi 
exposé certains documents en vitrine, des photos et des livres, 
en fonction du format de l’exposition, de l’espace… Enfin, un 
autre volet visuel, ce sont les pages de Time Magazine dont je 
parlais tout à l’heure…
(A/R) La consultation de ces archives de Time Magazine 

a été déclenchée par vos recherches sur Etiopia, 
l’œuvre de Ryggen ?

(S.A.) Oui, dans le cadre du confinement, j’ai commencé 
à consulter ces archives en ligne. Au début, j’étais surtout inté-
ressé de savoir ce qui était montré de la guerre en Abyssinie. 
Mais très vite j’ai commencé à remonter l’histoire à travers les 
colonnes de la revue. Là aussi c’est une lecture de l’Histoire très 
tissée, avec ces colonnes de textes et ces images, où tout devient 
connecté. C’était fascinant. En fait, la guerre en Abyssinie était 
intitulée « The War » [La Guerre], terme qui s’est appliqué sans 
transition à la Guerre civile espagnole, puis à la Seconde Guerre 
mondiale. Time Magazine a commencé à être publié en 1923, 
donc on voit comment Mussolini et Hitler ont pris le pouvoir, la 
montée du nazisme en Allemagne, la guerre puis l’après-guerre. 
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien :  
Time, November 16, 1970, 2021.

fig. 02 Bibliothèque parentale, 2021. 
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47fig. 03 Summer Thoughts, lettre de Sven Augustijnen 
adressée à Marta Kuzma le 6 avril 2020.



Tout est documenté et décrit de manière très précise. On a tous 
les détails sur les camps de concentration, la montée des tour-
ments infligés aux Juifs, les meurtres, les exécutions au sabre, 
à la guillotine, etc. Et puis on voit les différences de traitement 
et d’écriture à travers les décennies. En gros, on peut dire qu’il 
y a l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre. Pendant la guerre, 
par exemple, l’écriture est devenue de plus en plus floue, géné-
rale, avec toujours les mêmes phrases. Et en même temps, 
rétrospectivement, quand on voit comment les journalistes ont 
tout décrit avant la guerre, c’est comme si, pendant le conflit, 
ils savaient ce qu’il se passait mais ne pouvaient pas le dire… 
Ces contrastes renvoient à des questions assez fondamentales 
sur ce qu’on a su ou qu’on n’a pas su. C’est intéressant parce 
que le premier article important sur les camps date du moment 
où Mussolini et Hitler sont morts. Là il y a eu un grand article 
sur les camps libérés par les Américains. Les autres informa-
tions sont venues petit à petit suite aux procès, à Nuremberg, 
etc. On comprend pourquoi ce n’est que dans les années 1980 
que sont arrivés les films de Claude Lanzmann. Ce qui était 
choquant, c’était de lire que certains prisonniers de guerre sor-
taient dans les années 1950 ou 1960, bien avant qu’on ne sache 
quoi que ce soit… L’apparition de la publicité pendant la guerre 
dans Time Magazine est aussi un élément frappant, avec l’im-
portance de l’industrie du caoutchouc pour faire rouler la 
machine de guerre, ce qui s’accorde au fait qu’Auschwitz n’était 
pas seulement constituée de chambres à gaz, c’était aussi une 
ville industrielle avec notamment une usine de caoutchouc, 
d’ailleurs bombardée par les Alliés à la fin de la guerre. Les 
années 1950, 1960 et plus spécifiquement les années 1970 
étaient celles de la Guerre froide telle que je l’ai connue dans 
mon enfance, pendant laquelle Haïlé Sélassié fut renversé par 
les militaires qui avaient embrassé l’idéologie marxiste-léniniste. 
Dans mes archives, j’ai trouvé un exemplaire du magazine Paris 
Match avec une photo de l’Empereur, prise à la fin de son règne, 
alors qu’il conduit une Mercedes, ce que je n’ai pas pu m’empê-
cher d’associer à l’expérience de mon grand-père maternel à 
Berlin, et la déportation à l’est, de même que les images des 
visites d’État de Mussolini en Allemagne avant la guerre. 
(A/R) De là a dérivé un projet sur les représentations du 

Moyen-Orient à travers ce magazine. Est-ce que vous 
diriez que c’est une prolongation directe de Summer 
Thoughts, ou plutôt une sorte d’excroissance résul-
tant avant tout de la découverte matérielle de ces 
archives de Time magazine ?

(S.A.) J’ai été interpellé par des articles de Time Magazine 
datant de 1977 au sujet du détournement d’un avion de la 
Lufthansa par les révolutionnaires palestiniens liés à la Fraction 
armée rouge. L’avion avait décollé de Majorque (à l’époque mon 
grand-père et ma grand-mère y avaient un appartement où ils 
passaient leurs vacances) et avait atterri à Mogadiscio. La nou-
velle du sauvetage des otages était suivie par celle de la mort 
(et supposé suicide) des membres de la FAR Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe à la prison de Stuttgart-
Stammheim, au sujet de quoi j’avais déjà écrit. Quoi qu’il en 
soit, même si le sionisme existait depuis plus longtemps, la 
fondation d’Israël est quand-même intrinsèquement liée à la 
Deuxième Guerre mondiale et aux camps de concentration et 
d’extermination. Et puis, c’est par le conflit israélo-palestinien 
que je me suis intéressé à la représentation du Moyen-Orient 
par l’Occident.
(A/R) Vous avez consulté ces archives seulement en ligne ? 
(S.A.) Dans un premier temps, oui. Puis je les ai photogra-
phiées dans leur version papier à la Bibliothèque Royale de 
Belgique, puis elles ont été imprimées à Aarhus au Danemark, 
où elles ont été exposées. Une exposition que je n’ai malheu-
reusement pas vue à cause du confinement. 
(A/R) Lors d’une exposition de votre collectif Auguste Orts 

au MUHKA d’Anvers en 2010, exposition intitulée 

Correspondence, vous aviez déjà utilisé le médium 
de la lettre et la dynamique de la correspondance. 
En quoi celles-ci sont importantes pour vous ? Et 
en quoi vous servent-elles dans une recherche au 
long cours ?

(S.A.) La forme de la lettre est évidemment personnelle. Elle 
permet de tisser des éléments intimes et historiques, politiques, 
etc. Elle permet de se déplacer à travers tous ces domaines. 
(A/R) Un autre avantage, c’est que la lettre est une forme 

inscrite au présent. Une lettre est signée mais 
aussi datée. 

(S.A.) Au début, je ne savais pas que ça allait prendre 
autant de temps et susciter autant d’intérêt. Peu à peu je me 
suis rendu compte que ça devenait une sorte d’archive du 
temps présent. On y retrouve les gens qui sont décédés, les 
événements politiques, les distances entre les continents, etc. 
Cette question de la date m’a toujours intéressé. Cette inscrip-
tion dans le temps, dans l’Histoire, a quelque chose à la fois 
de concret et conceptuel. 
(A/R) Ce qui est intéressant également avec cette forme, 

c’est qu’elle a rencontré la situation inédite qu’ont 
représenté la crise sanitaire et le confinement. On 
peut dire que la correspondance répond idéalement 
à la temporalité du confinement (celle d’un retour 
sur soi, d’un temps disponible pour lire et écrire), 
mais également au besoin de tisser des liens pour 
conjurer l’isolement et l’inquiétude. 

(S.A.) Oui, c’est une coïncidence. 
(A/R) Est-ce que la crise a modifié votre perception géné-

rale du projet, au-delà des contraintes matérielles 
et temporelles ?

(S.A.) C’est vrai que le projet était ambitieux. Je voulais 
voyager à travers toute l’Europe ! 
En relisant les premières lettres, je me suis rendu compte à quel 
point je m’étais déplacé. Le voyage est intéressant parce qu’il 
crée des liens, il permet de parler d’événements précis. Quand 
on a visité un lieu, on a quelque chose en commun avec 
d’autres personnes, on peut s’y référer. Les gens ont toujours 
voyagé pendant des siècles et c’est fondamental d’avoir 
d’autres points de vue, de rencontrer d’autres géographies et 
topographies. Mais en même temps, c’est aussi important d’ap-
profondir tout ce qu’on a vécu ou imaginé. Voyager dans la 
mémoire et essayer de visualiser ces souvenirs. Donc en ce 
sens, c’était une expérience intéressante. Sans ça, je n’aurais 
sans doute pas passé autant de temps à la maison à remonter 
un siècle d’archives de Time Magazine… 
(A/R) Quelles formes de restitution publique de la recher-

che envisagez-vous ?
(S.A.) J’avais prévu plusieurs expos, qui ne se sont pas 
encore concrétisées. Je devais participer à la Biennale d’Oslo 
mais celle-ci a été annulée à cause d’un conflit avec la ville 
concernant le budget. On avait commencé à discuter du projet 
avec la commissaire Eva González-Sancho, puis tout est tombé 
à l’eau. Ceci dit, Summer Thoughts trouvera bientôt une finalité 
dans une publication ou une exposition, ça c’est sûr. Ne fût-ce 
que parce que je vais continuer le projet à l’Université de 
Malmö dans le cadre d’un programme de Recherche Artistique 
à partir de janvier 2022. Cela va notamment me permettre de 
poursuivre le travail dans les archives d’Hannah Ryggen, qui 
est née à Malmö. 
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lucille calmel l’animal que donc je suis 

art de la performance avec-
par-pour autres animaux



L’entretien qui suit a été réalisé 
par visioconférence le 3 août 2021.

Art / Recherche (A/R)
lucille calmel (L.C.)
Clyde Lepage (C.L.)

Le projet de recherche artistique l’animal que 
donc je suis interroge « la création performan-
cielle avec, par et pour des animaux autres ». 
Il est né à la croisée d’une série de questionne-
ments qui animaient lucille calmel depuis un 
certain temps quant à la définition de l’art de  
la performance, les modalités technologiques 
de communication et création avec les ani-
maux, les conditions d’un partage public de 
cette création, etc. L’évolution de la recherche 
en biologie, éthologie et philosophie a ouvert 
ces dernières décennies un espace d’interven-
tion interespèce plus vaste et plus riche, et 
c’est donc en prenant appui sur les travaux des 
penseurs et penseuses qui y ont contribué 
– Jacques Derrida, Vinciane Despret, Donna 
Haraway, Joëlle Zask, Eva Meijer et bien 
d’autres – que calmel s’est engagée dans une 
série d’expérimentations mêlant technologie  
et performance.
L’irruption du Covid a néanmoins bouleversé 
très tôt son programme. L’un des principaux 
terrains d’investigation était le Japon, où calmel 
ambitionnait de travailler sur les Lolcats et 
autres chats célébrés sur Internet, de visiter 
les îles Tashirojima et Aoshima (connues 
pour leur importante population féline) ou 
encore l’île à lapins Kunoshima, tout en s’im-
prégnant de l’environnement et de la pensée 
qui a donné naissance au mouvement Gutaï,  

si important dans l’art de la performance.  
Ce voyage étant devenu impossible, la cher-
cheuse s’est rendue à Athènes, à l’invitation  
de la galerie Sub Rosa Space, puis à Sète, en 
compagnie de Clyde Lepage, Damien Petitot  
et Gaëtan Rusquet, où malgré les contraintes 
sanitaires, des expérimentations textuelles, 
gestuelles, vidéo et audio ont été menées avec 
et à destination d’oiseaux et de chats.
Un autre pan de la recherche s’est constitué 
autour de la collecte de références – publica-
tions ou vidéos – provenant d’artistes (mais 
aussi d’amateurs et d’amatrices) travaillant 
dans le domaine de la création interespèce. 
Cet archivage, mené en collaboration avec 
Clyde Lepage, se décline sous la forme de 
compilations vidéo, lectures-performances et 
conférences adaptées selon les circonstances. 
Une première forme de restitution publique 
de la recherche a eu lieu dans le cadre du  
festival international de performance Trouble 
à Amazone (Bruxelles), à travers des inter-
ventions de Marie Lisel, calmel, Lepage et 
Alexane Sanchez. Elle a été suivie d’une  
journée de rencontre à l’ERG le 6 octobre, 
avec Léa Le Bricomte, Michela Sacchetto  
et Véronique Servais. Une troisième présen-
tation est prévue à iMAL (Bruxelles) le  
11 décembre 2021 avec Régine Debatty, 
Fleur Courtois et Gwenola Wagon.
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(A/R) Dans quelles circonstances est né ce projet ?
(L.C.) Le déclic s’est fait à la lecture d’un livre de Vinciane 
Despret, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes 
questions ?, et notamment de deux chapitres du livre (à la lettre 
A comme « Artistes » et O comme « Œuvres »), où elle nous 
plonge dans les rapports entre animaux et création artistique. 
Elle y remet notamment à jour la notion d’« instauration » 
d’Étienne Souriau, que je résume et comprends comme ceci : 
mettre de côté l’idée qu’être artiste consiste à décider quelle 
production fait œuvre, quelle production se situe dans le 
champ de l’art, est reconnue comme telle par ses pairs, etc., 
au profit de l’idée que l’œuvre existe déjà quelque part et que 
l’être vivant artiste (humain ou autre) la ressent, la complète 
peut-être, et la concrétise. Il y expose aussi les questions de la 
perception du beau, du plaisir, du jeu, etc. dans les créations 
animalières. Tout cela résonnait donc avec des questions que 
je me posais depuis des décennies, à savoir ce qui fait la dif-
férence, dans le domaine de la performance, entre les œuvres 
d’artistes reconnus et les performances de Jackass, par 
exemple, qui décide de monter sur un ring de boxe et de se 
faire démonter en quelques secondes par un boxeur profes-
sionnel pour son émission télé, ou d’un Yamakasi, d’un grim-
peur de gratte-ciel à NYC défendant une cause (ou aujourd’hui, 
réalisant des selfies), ou d’un champion du Guinness des 
records plantant un millier de punaises sur son visage… S’il 
n’y a pas le contexte de la galerie et la signature de l’artiste, 
qu’est-ce qui différencie ces performances de celles d’artistes ? 
Tout ça est très poreux. Bref, je me posais des questions de 
marquage et d’identité, sur ce qui fait art ou non. Déjà quand 
j’avais vingt ans, j’ai vu ces montreurs d’ombres asiatiques qui 
refusaient d’être applaudis parce qu’ils disaient n’être que les 
vecteurs de ce qu’ils donnaient.
Donc quand j’ai lu ces écrits de Despret sur la question de 
l’instauration, ça m’a donné envie de poursuivre le fil. En sus 
d’Étienne Souriau (et de son fabuleux livre Le sens esthétique 
des animaux publié en 1965), avec cette idée que l’œuvre d’art 
préexisterait déjà à son accouchement par l’artiste, qu’elle 
serait immanente, j’ai aussi retrouvé une résonance dans la 
notion de chi, de souffle vital. Je pense à Hokusai, ce peintre 
japonais qui, pour un concours, avait trempé les pattes d’un 
poulet dans de l’encre et l’avait laissé marcher sur la toile. 
Quand le peintre a gagné le concours, il a dit que c’était le chi 
du poulet qui avait fait œuvre.
Toutes ces réflexions ont également coïncidé avec la découverte 
et la collection, dès 2008, de Lolcats, des vidéos des chats japo-
nais Maru et Shirone Koshiro, l’apparition des premières chaînes 
animalières sur Internet, les amateurs et amatrices qui com-
mencent à filmer des individus spécifiques et remarquables, 
etc. Et aussi avec le développement de technologies nous ren-
dant accessibles les langages de certains animaux tels que les 
rats, chauve-souris, poissons, et permettant de nouvelles inte-
ractions interespèces (écrans tactiles, amoindrissement des 
tailles et poids des caméras, micros, balises gps, etc.).
(A/R) Si je comprends bien, vous vous trouviez dans une 

dynamique de remise en question, concernant votre 
pratique et les frontières de la performance en géné-
ral, et c’est alors que la perspective animale est 
apparue comme une issue possible ?

(L.C.) Oui, il y a un peu de ça. Mais il ne faudrait pas se 
focaliser sur l’entrée trop personnelle et humaine. Parce que 
tout ça coïncide aussi avec le choc à la lecture d’articles ou à 
l’écoute d’émissions sur la perte de biodiversité, ce deuil qu’on 
vit chaque jour, cette séparation avec la nature. Donc je dirais 
qu’il y a plusieurs entrées.

(A/R) Le projet a été construit et présenté d’emblée avec 
beaucoup de références scientifiques, artistiques, 
littéraires, philosophiques. Le titre du projet est d’ail-
leurs emprunté au dernier livre (posthume) de 
Jacques Derrida. Quelle importance ce penseur a-t-il 
eue dans la définition du projet ?

(L.C.) La première fois que j’ai mis le pied sur le terrain en 
interaction directe avec des chat·te·s de rue, c’est grâce à lui. 
J’avoue que je n’ai pas lu tout son bouquin, parce que Derrida, 
c’est un peu ardu pour moi… Mais ce passage sur le chat qui le 
regarde nu, et la honte qu’il peut ressentir, m’a touchée. C’est 
une des personnes qui a rappelé que ce qu’on dit être le propre 
de l’humain (le rire, la technique, le langage, la culture, le deuil, 
etc.) se fait notamment démonter par les récentes découvertes 
éthologiques. Et c’est quelqu’un qui a refusé la notion d’animal 
au singulier, en utilisant le pluriel pour rendre honneur à la diver-
sité des espèces et des individus. Son influence est diffuse, c’est 
un point de départ, je dirais. J’ai notamment utilisé cette photo 
d’un chat qui mange des croquettes traçant une phrase de 
Derrida en espagnol… Et puis son titre est tellement bien ! (Rires)
(A/R) Le projet était conçu en trois volets, avec des 

recherches personnelles (lectures, écoutes, veille, 
etc.), des expérimentations artistiques et tech-
niques, puis des rencontres et des restitutions. 
Comment s’est déroulée cette première phase de 
collecte et d’étude ?

(L.C.) Elle est infinie. J’avoue qu’avec le Covid, elle en est 
devenue le cœur… Il y a eu beaucoup de lectures. Et puis sur-
tout un travail, avec Clyde, de référencement d’artistes, penseurs 
et penseuses liées à ces questions.
(C.L.) C’est une sorte de collection, principalement d’ar-
tistes, mais aussi d’amateurs et d’amatrices prenant des vidéos 
dans un contexte domestique, grâce aux nouvelles technolo-
gies qui peuplent notre quotidien. Iels représentent une autre 
frange de la création interespèces. La collection intègre aussi 
des pratiques scientifiques, parce qu’il y a beaucoup d’artistes 
qui travaillent en étroite collaboration avec. Et il y a aussi un 
référencement de lieux dans le monde qui travaillent sur ces 
thématiques. Tout ça fait plus de trois cents pages !
(L.C.) Ça fait beaucoup. Clyde a beaucoup travaillé là-des-
sus. Les artistes, les écrivains et écrivaines qui ont joué avec ça, 
sont pléthore. Par exemple, je pense à cette femme artiste qui 
crée des espaces pour les oiseaux…
(C.L.) …Julie Andreyev ? Oui, elle a créé le « Bird Park 
Survival Station » au-dessus du toit de sa maison à Vancouver. 
C’est un espace pour les oiseaux qui ont établi leur territoire dans 
la région, notamment un couple de corneilles. De l’eau fraîche, 
des perchoirs et des cachettes sont à leur disposition et la station 
est équipée d’un système qui enregistre l’activité sonore et 
visuelle des oiseaux. Julie Andreyev et son équipe analysent les 
données, notamment pour pouvoir améliorer les propositions du 
parc. Progressivement, une relation s’est installée entre Andreyev 
et la corneille mâle. Il y a eu notamment un jeu de galets entre 
eux, avec un premier galet donné par la corneille, ce qui a été 
interprété comme un geste de remerciement pour l’eau reçue, 
auquel a répondu Andreyev, et ainsi de suite. Le tout a donné lieu 
à une forme d’installation progressive avec différentes sortes de 
cailloux. Ensuite, cette installation a été lue comme une partition 
musicale, et ça a donné lieu à une création sonore, composée 
d’enregistrements de terrains (field recording) des alentours. 
L’idée de base était seulement d’être là pour les oiseaux, d’être 
à leur service plutôt que de leur imposer quoi que ce soit. Cette 
démarche traduit aussi l’importance de l’observation comme 
premier pas vers l’établissement d’une relation respectueuse.

lucille calmel
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien :  
CATSTCROLLING, performance de lucille calmel, 
Sub rosa space, Athènes, janvier 2020. Crédit 
photo : Alexandra Masmanidi.

fig. 02 lucille calmel & chats, aadk blanca, 2016.

fig. 02
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Maru, célébrité internet, 2008. 
Shironeko, Japon, 2011.

fig. 04-05



54(A/R) Quelle forme avez-vous donnée à cette collection ?
(L.C.)  On a commencé à travailler sur la façon de la res-
tituer avec un modèle de conférence mobile.
(C.L.) En fonction de l’évolution de la recherche mais 
aussi du contexte, le contenu est adapté. Par exemple, dans le 
cadre du festival international de performance Trouble, le 
thème était « 1 + 1 est supérieur à 2 ». J’ai sélectionné une quin-
zaine d’exemples de collaborations interespèces où un animal 
humain et un animal non-humain collaborent.
(A/R) Cette collection va-t-elle aussi donner lieu à une 

publication, sous une forme papier ou numérique ?
(C.L.) L’idée serait de la publier sur Internet. C’est impor-
tant de faciliter le travail des futur·e·s chercheurs et chercheuses 
qui se pencheront sur le même sujet.
(L.C.) C’est une belle base. On s’est aussi attaché à des 
questions éthiques. On a écarté des artistes qu’on trouvait sen-
siblement problématiques. Même si on en a laissé quelques-
un·es pour servir de contre-modèle.
(C.L.) Par exemple, en 1999, Céleste Boursier-Mougenot 
a créé une installation intitulée From here to ear dans laquelle 
des dizaines d’oiseaux sont retenus dans un espace clos qu’ils 
partagent avec plusieurs guitares électriques branchées. Les 
spectateurs et spectatrices sont invitée·e·s à circuler dans la 
volière, ce qui provoque l’envol des oiseaux et donc possible-
ment le déclenchement de notes de guitare. Déjà, dès que la 
liberté de mouvement d’un individu animal est entravée, je me 
questionne. La condition de la volonté animale à participer à la 
rencontre interespèce est primordiale. Dans cet exemple, non 
seulement les oiseaux sont forcés de prendre part à cette per-
formance mais en plus la relation interespèce est volontairement 
basée sur le fait de les importuner, de leur faire peur ou de les 
déranger suffisamment pour les forcer à s’éloigner.
(A/R) Outre les lectures, est-ce que vous avez pu faire des 

rencontres, malgré l’irruption de la pandémie ?
(L.C.) En effet, il y avait toute une partie de la recherche 
où on devait voyager et participer à des séminaires, mais tout 
ça est tombé à l’eau. On a par exemple suivi en ligne le sémi-
naire Art & Animals in the Age of Crispr, Cloning, and Cellular 
agriculture de Régine Debatty. C’était riche mais, en même 
temps, on n’a rencontré personne. Les séminaires, ça consiste 
aussi à manger avec des gens, les croiser dans les couloirs, 
prendre l’apéro ensemble. C’est comme ça que des liens se 
tissent. Avec une approche visio, ça ne permet pas grand-chose. 
Ça a vraiment été un deuil, de ne pas pouvoir faire toutes ces 
rencontres… C’est dans ces échanges aussi que se tisse la 
recherche. Ceci dit, il y a eu d’autres formes de collaboration. 
Avec Louise Charlier, par exemple, liée à La Cambre, qui a aussi 
apporté une aide à la production. Pour la partie technologique, 
il y a eu des recherches avec Damien Petitot. Cette partie devait 
se développer à travers notre participation à des séminaires et 
des travaux sur le terrain au Japon, mais évidemment ça n’a pas 
pu avoir lieu, ou si peu. Puis il y a eu toutes sortes de rencontres, 
malgré tout, avec des scientifiques, curatrices, artistes, notam-
ment quand nous sommes allé·e·s à Paris où nous avons ren-
contré Annick Bureaud et Gwenola Wagon, Agnès Rosse à Sète 
ou Sandrine Willems à Montpellier… Ce sont des alliances satel-
lites qui vont résonner ensuite au cours des journées publiques. 
Et puis il y a eu des discussions avec des enseignantes à l’ERG, 
et surtout au 75 avec Michela Sacchetto, qui est responsable de 
la recherche dans cette école et qui nous a accompagnées 
depuis le début. Au final, quand je fais le bilan, il s’est passé 
beaucoup de choses, malgré le Covid.
(A/R) Un aspect qui me semble intéressant dans l’évolution 

de votre recherche, c’est que la dimension collabo-
rative et même pédagogique a pris une importance 

grandissante par rapport aux intentions affichées au 
départ, alors même que le contexte Covid aurait pu 
vous amener à une forme d’isolement.

(L.C.) Au moment où j’ai reçu le soutien du FRArt, j’ai  
été sélectionnée pour enseigner dans l’atelier « installation- 
performance » à l’ERG. La collaboration avec les écoles s’est vue 
renforcée : il y a eu des workshops au 75 et à l’ERG, et une rela-
tion particulière s’est établie avec La Cambre via Antoine Pickels 
et la commande de performance d’Alexane Sanchez dans le 
cadre du festival Trouble… Ça a rendu encore plus concrète la 
recherche FRArt, et surtout sa dissémination dans le réseau des 
écoles. Cette dimension de partage me semble quand même 
une part essentielle de la recherche. En plus, avec le Covid, 
beaucoup d’étudiants et d’étudiantes ont perdu leur emploi. 
Quand j’ai pris conscience de certains aspects assez lourds de 
la recherche, j’ai cherché une personne pour m’assister. Le direc-
teur du 75, Christophe Alix, m’a conseillé de faire appel à Clyde. 
Par coïncidence, elle se trouvait justement en installation- 
performance à l’ERG avec moi…
(C.L.) Oui, c’était assez inattendu.
(A/R) Et vous, Clyde, d’où vient votre intérêt pour le sujet 

de recherche de lucille ?
(C.L.) Ma porte d’entrée de la recherche a été davantage 
mon intérêt pour les animaux non-humains que ma pratique de 
la performance. Ça fait une dizaine d’années que je suis végane 
et que je suis familiarisée avec l’idéologie antispéciste. Ça fait 
partie des combats politiques qui me tiennent particulièrement 
à cœur. Donc quand Christophe Alix m’a annoncé le sujet de 
recherche de lucille, j’étais ravie de pouvoir utiliser mes connais-
sances d’ordre politique et philosophique, de pouvoir les appli-
quer au milieu artistique.
(L.C.) Il y avait aussi tout une partie éco-féministe dans la 
recherche. Beaucoup d’artistes qui travaillent pour et avec des 
animaux sont des femmes.
(C.L.) Oui, il y a une attention particulière à ça. L’anti-
spécisme et le féminisme sont des luttes politiques qui sont 
évidemment connectées. Il y a des liens entre l’oppression et 
l’exploitation des animaux et celles des femmes : c’est le même 
système de domination patriarcale qui en est la cause. De nom-
breuses penseuses travaillent sur ces questions, comme 
Starhawk aux USA et Emilie Hache en France. L’artiste Maja 
Smrekar, dans son travail K_9 Topology, met en scène ces ques-
tions : en allaitant son propre chiot, elle brise la cellule familiale 
hétéro-normative telle qu’on la connaît dans notre société et 
revendique une position à la fois féministe et antispéciste.
(A/R) En même temps que l’étude et la lecture, la recherche 

a-t-elle donné lieu à des travaux d’écriture ?
(L.C.) Oui, pendant le premier confinement, il y a eu ce 
texte, we catify, écrit à quatre mains avec Macklin Kowal. En 
tant qu’universitaire, il travaille sur les rapports entre politique 
et genre, et il est aussi directeur d’une galerie de performance 
à Athènes, Sub Rosa Space. On a fait un travail d’écriture pour 
la revue universitaire française Formules, ce qui a permis d’ap-
profondir à la fois une réflexion sur la notion de langage chez 
les animaux via une conférence de Eva Meijer et une réflexion 
politique, notamment sur la question du droit, que cela soit en 
termes d’identité, d’autorat, de communs ou reconnaissances, 
comme certaines lois qui sont passées récemment dans le 
monde reconnaissant les droits des animaux, des rivières… 
Une question en résonance avec le sujet de notre recherche. 
Je pense par exemple au Parlement de Loire de Maud Le Floc’h 
et Camille de Toledo, afin que ce fleuve puisse s’exprimer  
et défendre ses intérêts à travers un système inédit de repré-
sentation. Ce qui résonne avec le Parlement des choses de A/R 2021
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fig. 06 Flair, performance d’Alexane Sanchez & Walter, 

Festival international de performance Trouble, 
Maison Amazone, juillet 2021.  
Crédit photo : Colin Delfosse.
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fig. 07 Léa Le Bricomte, Pigeon de surveillance, 2014.
fig. 08 Damien Petitot et chat·te, Pointe courte, Sète, 

avril 2021.
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Bruno Latour, dans lequel les choses seraient représentées par 
des scientifiques ou des personnes reconnues pour leur com-
pétence dans un champ particulier…
(A/R) Le virus a empêché un voyage vers un des foyers 

essentiels de la recherche, à savoir le Japon. 
Qu’est-ce qui devait y être fait ? Et comment avez-
vous digéré l’impossibilité de s’y rendre ?

(L.C.) Oui, il y avait tellement de résonances avec le fait 
que les premiers Lolcats sont apparus au Japon, les îles à chats, 
avec la notion de chi dont je parlais, avec le mouvement Gutaï… 
On a plusieurs fois reporté le voyage, et puis la compagnie 
aérienne a annulé les billets. Comme toute grosse production, 
ça a demandé beaucoup de travail pour repenser et reprogram-
mer les choses. Finalement on s’est dit qu’on irait à Athènes 
parce qu’il y a beaucoup de chat·te·s dans le quartier d’Exarchia 
où j’étais déjà allée en janvier 2020. En plus, il y avait des possi-
bilités d’accueil institutionnel, grâce à Macklin Kowal. Mais, à 
cause du Covid, on n’a pas pu s’y rendre. Le consulat nous a 
déconseillé de nous y rendre en avril 2021. Finalement, on est 
parti·e·s une semaine à Sète. Ça a été un moment intéressant, 
où on a expérimenté et partagé quelques questionnements tout 
en subissant l’empreinte Covid (couvre-feu à 18h, distances 
humaines et interespèces, etc.).
(A/R) Est-ce que vous avez quand même pu engager cer-

taines expérimentations techniques et artistiques ?
(C.L.) À Sète, dans un quartier du haut de la ville assez 
huppé, il y a un « cimetière marin ». Je m’y suis rendue plusieurs 
fois à l’aube pour enregistrer le chant des oiseaux. Plus tard dans 
la journée, je les restituais aux chats sauvages du quartier de la 
Pointe-Courte, tout en bas de la ville. Donc il y avait une sorte de 
hacking spatio-temporel, parce que les chats n’étaient pas cen-
sés entendre ces oiseaux-là, ni à cet endroit ni à cette heure-là.
(L.C.) Damien Petitot a expérimenté des modules vidéo. 
Comme il est vidéaste, il a été emballé par les dispositifs inte-
ractifs de micro-caméra au sol. En plus, c’est un endroit où les 
chat·te·s font ce qu’ils et elles veulent. Il s’est rendu compte que 
c’était les chat·te·s qui devenaient les réalisateurs et réalisatrices 
du projet, qu’il y avait un déplacement de l’autorat. Gaëtan avait 
été invité pour ses recherches et connaissances en bioénergie 
notamment, avec un axe sur les formes de communication ani-
male. Moi, j’ai eu plutôt un rapport éthologique à cette bande 
de chats et de chattes. J’ai passé beaucoup de temps à les 
observer pour comprendre de qui il s’agissait, pour les rencon-
trer. Dans un groupe d’une trentaine ou quarantaine, comme 
avec les humains, c’est difficile de tisser des relations fines. J’ai 
passé une semaine d’observation, en fait. En les regardant, j’ai 
vraiment vécu des installations-performances perpétuelles,  
à travers leur manière de se mouvoir et de s’agencer dans  
l’espace. C’était magnifique. Ça m’a rendue contemplative, 
spectatrice. Ça a changé ma perception des choses.
(A/R) C’est intéressant, parce que la notion d’observation, 

qui est essentielle à la recherche en éthologie et 
dans d’autres disciplines scientifiques, est rarement 
convoquée et encore moins revendiquée dans les 
projets de recherche artistique…

(C.L.) L’historienne de l’art Estelle Zhong Menguel reven-
dique également « un style d’attention où la connaissance du 
vivant a pour ambition explicite de faire entrer en relation avec 
lui ». Elle s’inspire des écrivaines naturalistes anglaises et étasu-
niennes du XIX  e siècle qui, en apprenant à nommer et distinguer 
les êtres (animaux et végétaux) qui les entourent, « s’invitent à 
la fête du vivant ». Cette démarche s’inscrit en opposition avec 
la pensée moderne qui vide le vivant de toute intériorité, pour 
en faire une matière morte exploitable par les êtres humains. 

(L.C.)  Oui. J’essaie encore maintenant de retrouver ce 
type d’être au monde, malgré ce temps passé avec les écrans 
et tout cet aspect productif de la recherche. D’ailleurs, on est 
très vite passé au temps de la restitution publique, avec la jour-
née « 1 +1 interespèces » au sein du festival Trouble, et toutes 
ces questions d’organisation…
(A/R) En quoi a consisté précisément cette journée ?
(L.C.) Il y a d’abord eu une performance de ma part, au 
cours de laquelle j’ai fait la lecture (quasi exhaustive et arrêtée 
par le temps) du titre des articles et émissions explorées depuis 
le début de la recherche. Puis il y a eu la conférence de Clyde 
dont on a parlé. On a également pris le parti de commander 
une œuvre à une jeune artiste sortant de La Cambre, Alexane 
Sanchez, sur la thématique création interespèces, dont elle était 
déjà proche. Elle a utilisé une application en ligne pour trouver 
son âme sœur chien-chienne, une sorte de Tinder interespèces. 
Au final, elle s’est retrouvée avec le chien de ses voisins, Walter, 
avec lequel elle interagit via une sélection d’objets. Enfin, il y a 
eu un workshop hypnose interespèces. Marie Lisel a proposé 
un voyage du point de vue d’un oiseau. Elle proposait de voler 
et donc de vivre une expérience sensible autre qu’humaine, 
peut-être une forme d’introduction à d’autres savoirs comme 
ceux développés dans ce magnifique livre de l’anthropologue 
Nastassja Martin Croire aux fauves.
(C.L.) Oui, c’est une tentative d’exploration d’autres 
manières d’être vivant.
(A/R) Vous prévoyez d’autres journées de ce type à l’ERG 

et à iMAL. Quel en est le programme ?
(L.C.)  À l’ERG, le 6 octobre, il y aura une conférence avec 
Véronique Servais, anthropologue à l’ULB de Liège; une contri-
bution de Léa Le Bricomte, qui est artiste et travaille notamment 
avec des pigeons ; une lecture mienne, le tout modéré par 
Michela Sacchetto, ainsi qu’un atelier de discussion de Clyde. 
À iMAL, il y aura une performance de Gwenola Wagon, une dis-
cussion entre Fleur Courtois, Régine Debatty et moi, et une 
modulation de la conférence de Clyde sur le thème de la tech-
nologie. On présentera aussi une autre collection réalisée avec 
Clyde et Renaud Giuliano, étudiant à l’ERG. Comme je collec-
tionne les vidéos animalières depuis presque treize ans, suite à 
une commande de Lucile Haute, on a fait un film sur les rapports 
animaux et machines, en essayant d’être inclusives – parce qu’il 
y a déjà beaucoup de chat·te·s et d’oiseaux-parleurs en ligne…

lucille calmel
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Jorge León À la recherche de Lucy



L’entretien qui suit a été réalisé 
par visioconférence le 23 août 2021.

Art / Recherche (A/R)
Jorge Leon (J.L.)

Ce projet de recherche vise l’invention d’un 
personnage, celui de Lucy, considérée comme 
l’un des spécimens d’Australopithèque les 
plus anciens de l’histoire de l’humanité. Celle-ci 
est amenée à servir de guide au sein d’un  
film du cinéaste Jorge León. Provisoirement 
intitulé Incandescences, ce projet porte sur  
la question de l’immortalité telle que la promeut 
l’idéologie transhumaniste, et sur ce qu’un tel 
fantasme millénaire peut re présenter aujourd’hui, 
à l’heure où la survie de l’espèce humaine  
est plus que jamais mise en doute. 
La recréation de Lucy a été menée essentielle-
ment sur trois plans. D’abord, dans le souci 
d’en proposer une forme d’incarnation la plus 
crédible possible, l’artiste s’est attaché à  
reconstituer l’entièreté du squelette au moyen 
de l’imagerie digitale, grâce à l’étroite colla bo-
ration de Maurice Taieb (l’un des découvreurs 
de Lucy) et du CNRS. Cette modé li sation a 
permis de réaliser des impressions en 3D de 
chaque os, qui ont ensuite servis à leur repro-
duction dans un matériau à la puissante charge 
symbolique, à savoir le verre. Dans le cadre  
de résidences artistiques au CIRVA  

(le Centre International de Recherche sur
le Verre et les Arts plastiques, situé à Marseille), 
Jorge León a supervisé la reconstitution inté-
grale du squelette sous cette forme translucide. 
Il s’est attaché aussi à créer des lentilles et 
autres dispositifs permettant d’inventer, après  
le corps de Lucy, ses « visions ». Une manière 
de construire et d’affirmer la subjectivité  
du personnage autant que celle de son auteur. 
Le troisième aspect de cette recréation consiste 
à permettre au personnage de s’exprimer.  
En compagnie de l’écrivaine Caroline Lamarche, 
Jorge León a entrepris de donner la parole  
à Lucy, de définir sa musique. Une série de per-
sonnalités seront bientôt invitées à prêter  
voix à leur illustre ancêtre. Cette dimension 
discursive et collective, parmi d’autres déve-
loppements de cette recherche pluridisciplinaire, 
et au gré d’imprévus dont le moindre n’aura 
pas été la pandémie, a amené le chercheur à se 
concentrer provisoirement sur la forme scé-
nique du projet, dans l’attente de la mise en 
production du film. Cette œuvre théâtrale  
est programmée par le Théâtre National de 
Bruxelles pour la saison 2022-2023. 
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(A/R) Votre recherche dans le cadre du FRArt concerne la 
reconstitution de Lucy, mais elle s’inscrit dans un pro-
jet beaucoup plus vaste. En quoi consiste celui-ci ?

(J.L.) Le projet a pour ambition de questionner le fantasme 
d’immortalité. C’est un sujet qui prend sa source dans un film 
précédent, un long-métrage intitulé Before We Go que j’ai réalisé 
avec les résidents d’un centre de soins palliatifs, des gens qui se 
savent atteints d’une maladie incurable. Topaz est un centre de 
jour, créé par le Professeur Wim Distelman avec le soutien de 
l’UZ VUB [Vrije Universiteit Brussel], il offre une alternative à 
l’hospitalisation classique. J’y ai beaucoup travaillé, en tant que 
bénévole puis en tant qu’artiste. Le contact avec ces personnes 
m’a amené inévitablement à questionner cette dimension de la 
fin de vie, qui reste pour moi une abstraction malgré le fait d’avoir 
été confronté à la mort autour de moi. Il m’a semblé pertinent de 
soulever cette question de la représentation que l’on se fait de 
la mort avec des personnes directement concernées. 
Le film a été tourné à la Monnaie, avec certains résidents de ce 
centre et des artistes et amis que j’ai conviés (Meg Stuart, 
Simone Aughterlony, Benoît Lachambre, Walter Hus, etc.). Ces 
rencontres, à la charge émotionnelle intense, ont produit des 
formes visuelles et sonores qui questionnent cette notion de la 
fin, tout en affirmant la vie à travers l’acte de création. Suite à 
cette expérience fondatrice, j’ai été invité à intervenir dans une 
conférence à Bozar dont l’intitulé était « The End of Death ». C’est 
à cette occasion que j’ai rencontré Aubrey de Grey, un des 
grands idéologues du transhumanisme. Pour lui, la mort n’est 
qu’une maladie qui finira par être éradiquée. Cette affirmation 
interpellante est à l’origine de mon nouveau projet. Elle suscite 
des questions philosophiques et politiques. Nous savons 
aujourd’hui que toute une économie se développe autour de ce 
fantasme d’immortalité alors que paradoxalement, la plupart 
des scientifiques ne cessent de nous annoncer la fin de notre 
humanité. C’est cette tension, ce paradoxe que j’aborde à travers 
un projet qui sera à la fois un film et une expo-performance.
(A/R) D’où vous est venu cet intérêt pour la figure de Lucy ?
(J.L.) J’aimais beaucoup l’idée de travailler à l’élaboration 
d’un personnage, un être dont l’existence a été confirmée suite 
à la découverte de cinquante-deux ossements mais dont la bio-
graphie reste parcellaire. Ce que l’on sait de Lucy, c’est ce que 
l’on imagine d’elle sur base de quelques repères scientifiques 
régulièrement remis en question (sa date de sa naissance, son 
âge, son genre, son mode de vie, etc.). Mis à part ce squelette 
incomplet, nommé différemment selon les lieux (les Ethiopiens 
le prénomment « Dinknesh » et son nom de code scientifique 
est AL 288-1), Lucy n’a laissé aucune trace mais s’est imprimée 
dans nos imaginaires. 
(A/R) C’est dans le cadre de ce projet dédié au fantasme 

d’immortalité que vous décidez de reconstituer la 
personne de Lucy, être éminemment mortel puisque 
mort depuis plus longtemps que quiconque… La 
dimension ironique du personnage est affirmée ? 

(J.L.) Oui, oui, elle est totalement assumée. Lucy sera ce 
personnage, symbole des origines, mortelle mais également 
immortalisée dans les musées et nos imaginaires, qui, au fil de 
son incarnation dans le film, vient questionner notre monde 
aujourd’hui. En ce sens, elle est à comparer au personnage créé 
par Frankenstein, à la différence majeure que Lucy, elle, est 
consciente du dispositif mis en œuvre pour la créer. Ce sera pour 
elle une occasion de porter un regard critique sur les modes de 
production technologiques et artistiques qui la ramènent à la vie. 
Au départ, il y a une question dramaturgique assez simple : quel 
personnage pourrait incarner cette question de la fin ? L’enjeu 
n’est pas de faire un film autour de Lucy, mais de s’emparer de 

cette figure afin qu’elle nous guide à mesure qu’elle est créée. 
La bourse du FRArt a été l’occasion, absolument incroyable, de 
pouvoir travailler à ce personnage en devenir.
(A/R) Si j’ai bien compris, il s’agissait de recréer le person-

nage selon trois modalités : par une reconstitution 
digitale de son squelette, par une forme d’invention 
vocale et par la conception d’œuvres en verre. Par 
quoi avez-vous commencé ?

(J.L.) J’ai lancé ces trois pistes sans aucune hiérarchie. 
D’une part, il y avait le travail de la voix, pour lequel je suis entré 
en contact avec l’IRCAM afin de travailler avec des logiciels 
spécifiques, mais le processus a été mis à mal à cause de la 
pandémie. D’autre part, le travail sur la dimension purement 
digitale des ossements a été mené avec le CNRS, à Marseille, 
où nous avons eu la possibilité de digitaliser tous les ossements, 
ce qui n’avait jamais été fait en France. C’est donc sous l’impul-
sion de cette recherche FRArt que le CNRS a scanné tous les 
éléments du squelette de Lucy. Il existe désormais un fichier 3D 
de chacun des cinquante-deux éléments. Quand je suis entré 
en contact avec le CNRS, je pensais naïvement que j’allais pou-
voir disposer de ces fichiers pour commencer à travailler à une 
possible animation. Et j’ai été très surpris que la première étape 
reste à faire. Cela m’a permis de documenter ce processus de 
digitalisation de Lucy.
(A/R) À votre initiative, le FNRS a donc stimulé le CNRS… 
(J.L.) Oui, très concrètement, c’est ce que ça a généré.  
Ça a été laborieux, complexe. Nous avons eu recours à la photo-
grammétrie. Les chercheurs du CNRS ont commencé à impri-
mer en 3D certains des ossements et j’ai poursuivi le travail à 
Bruxelles, la pandémie ayant rendu les allers-retours moins évi-
dents. Le FabLab IMAL à Bruxelles m’a permis de travailler à 
l’impression de ces ossements et, plus tard, à la transformation 
de certains d’entre eux. L’idée du clonage s’est naturellement 
invitée dans le processus au vu de la thématique abordée… 
Nous avons exploré la piste des dérèglements d’une logique 
digitale pouvant donner naissance à d’autres formes d’osse-
ments. Par la suite, ces impressions 3D ont servi à l’étape sui-
vante, à savoir les moulages et soufflages en verre.
(A/R) D’où vient votre envie d’utiliser ce matériau sin- 

 gulier ? 
(J.L.) D’un point de vue métaphorique, il y a cette idée 
prométhéenne du feu civilisateur, du phénix qui renaît de ses 
cendres. J’avais envie de convoquer cette imagerie archaïque 
dans le récit. J’aimais l’idée que Lucy émerge des flammes. 
C’est une façon pour le film de mettre le personnage en lien avec 
les réalités inquiétantes que nous vivons aujourd’hui sur le plan 
écologique. Lucy naît du feu, pour nous rappeler à quel point la 
Terre est en feu. Il y a ce paradoxe qu’elle s’immortalise en s’in-
carnant, et cela pour nous confronter à notre finitude.
(A/R) Le travail avec ce matériau visait la recréation des 

ossements mais aussi la création de filtres.
(J.L.) Avec les filtres de verre, il s’agissait d’inventer une 
forme de perception qui serait celle que Lucy « choisirait ». L’enjeu 
n’est pas de prétendre à une quelconque véracité quant à la façon 
dont voyait Lucy, mais au contraire de nous autoriser à regarder 
le monde différemment. Nous avons commencé à travailler sur 
des filtres classiques, qui suivent un peu le modèle de l’industrie 
cinématographique. Des filtres standards qu’on applique devant 
la caméra. Plus tard, avec les souffleurs de verre, nous en avons 
créé qui sont tout à fait hors-norme, des sortes de bulles assez 
démesurées, que j’ai placées devant l’optique de la caméra et 
avec lesquelles j’ai déjà réalisé une série de prises de vues. C’est 
visuellement assez intrigant. Nous avons mené toute une série 
d’études concernant l’épaisseur, la déformation et la coloration. 

Jorge León
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Ce travail de recherche a été mené avec les techniciens verriers 
du CIRVA [Centre International du Verre et Arts Plastiques à 
Marseille], qui m’ont permis de décliner une série de lentilles 
et ensuite d’accumuler des images. Le travail est toujours en 
cours. Les résidences au CIRVA se poursuivront au-delà de la 
bourse FRArt pour aboutir à une période de tournage spéci-
fique liée au film. Ce tournage dépendra de la mise en produc-
tion du projet, il sera en quelque sorte l’aboutissement de cette 
longue période de recherche. 
(A/R) Vous allez reconstituer l’intégralité du squelette en 

verre ?
(J.L.) Oui. Durant le processus de recherche, j’ai rencontré 
Maurice Taieb, le géologue qui a co-découvert Lucy. C’est lui qui 
a donné le feu vert pour la digitalisation des ossements. Monsieur 
Taïeb est décédé cet été. Il avait émis le souhait d’exposer le 
squelette de verre aux côtés du squelette de Lucy à Addis-Abeba 
en 2024 pour les cinquante ans de sa découverte. Je souhaite me 
rendre sur les lieux où Lucy a été trouvée mais la pandémie et la 
situation politique actuelle compliquent sérieusement ce voyage.
(A/R) Quand nous nous sommes rencontrés l’année der-

nière, vous avez évoqué les problèmes liés au volet 
éthiopien de la recherche. Vous m’avez fait part des 
difficultés pratiques à vous y rendre, en raison du 
Covid, mais aussi les remises en question que ce 
volet suscitait dans votre approche du projet, notam-
ment en termes d’appropriation culturelle. Qu’en 
est-il aujourd’hui ?

(J.L.) Je souhaiterais me rendre en Éthiopie avant la fin 
officielle de cette recherche. Comme je l’évoque dans un texte 
publié dans La Part de l’œil, la dimension du récit est très 
importante. Lucy répond à un récit occidental et il m’importe 
de comprendre à quel récit répond sur place Dinknesh, prénom 
éthiopien dont la traduction pourrait être « tu es merveilleuse ». 
Je souhaiterais que le projet questionne la démarche des 
archéologues, la façon dont l’Occident va à la recherche de 
l’origine de l’humanité, dans une région qui a été bouleversée 
historiquement. Et là, je ne peux me prononcer que sur base 
des rencontres faites sur place. D’où l’importance du voyage. 
(A/R) Revenons à la dimension vocale du personnage de 

Lucy. La création d’une voix suppose d’une part une 
recherche sonore, technique en quelque sorte, et 
d’autre part une écriture, la définition d’un ton, 
d’une musique. Pour cela, vous avez fait appel à des 
scientifiques d’un côté, et à une écrivaine de l’autre, 
Caroline Lamarche.

(J.L.) Ce dernier pan du travail n’était pas prévu dans la 
recherche. Mais l’IRCAM a fermé ses portes durant la pandémie. 
Il n’y avait pas de rencontre possible. Or pour moi, l’enjeu de la 
recherche était de découvrir le potentiel de leurs logiciels en 
travaillant sur place avec les ingénieurs. Le but n’était pas de 
passer commande à quelqu’un pour produire une voix. Je vou-
lais au contraire travailler sur la faille, sur ce qu’un ingénieur 
n’aurait peut-être pas l’intuition d’explorer. Être sur place me 
paraissait fondamental. Pour des raisons sanitaires, cette partie 
de la recherche était impossible. J’ai donc proposé à Caroline 
Lamarche de me rejoindre. Ça nous a permis de passer du temps 
ensemble pour questionner la voix de Lucy, à la fois au niveau 
du contenu mais aussi de sa forme. Quelles consonances fallait-
il donner à cette voix ? Caroline a évoqué le slam, par exemple. 
C’est une forme qu’elle ne pratique pas elle-même, mais qui est 
intéressante en termes d’affirmation politique. L’écriture poé-
tique que Caroline met en place convoque cet aspect-là. Pour 
ce pan de la recherche, nous avons été accueillis par la 
Fondation Camargo, à Cassis dans le sud de la France. Isabelle 
Dumont nous a rejoint dans le travail.

(A/R) L’envie de faire appel à Caroline Lamarche est donc 
née en réaction à votre incapacité à travailler sur le 
volet technique de la voix ?

(J.L.) Non, l’idée d’écriture était déjà présente et j’avais 
sollicité Caroline préalablement, mais dans le cadre de la 
recherche FRArt, il s’agissait d’abord de travailler sur la dimen-
sion technologique. À partir du moment où j’en ai été empêché, 
j’ai proposé qu’on avance sur cet aspect du travail. 
(A/R) Techniquement, comment envisagez-vous de produire 

la voix de Lucy ? 
(J.L.) L’idée est de convoquer une série de personnalités 
fortes pour dire ce texte. Je songe d’abord à Claron McFadden, 
qui intervenait dans mon précédent projet, Mitra. Cette soprano 
d’ascendance afro-américaine, dont la voix parlée autant que 
chantée m’inspire énormément, est aussi une artiste très sen-
sible aux discriminations, en particulier raciales. Elle m’apparaît 
comme la première porte-parole de Lucy, sa lointaine parente 
africaine. Je rêverais aussi de pouvoir convoquer la voix de 
Christiane Taubira, représentante de la sphère politique qui s’est 
fait traiter de guenon en défendant le mariage pour tou·te·s,  
et celle de Paul B. Preciado, philosophe dont la chronique 
« Guenons de la république », publiée dans son recueil Un appar-
tement sur Uranus, part de cette assignation au singe pour inviter 
à « ne plus réclamer notre [celle des Noirs et des homosexuels] 
appartenance à l’humanité en reniant le primate »… 
L’idée est d’accumuler une série de voix singulières qui seront 
mélangées, elles s’enchevêtreront pour produire une voix unique.
(A/R) Une voix de synthèse, en ce sens…
(J.L.) Une voix synthétique mais qui aura été nourrie par 
des voix humaines. 
(A/R) Votre travail, sur ce projet comme sur vos films pré-

cédents, est par nature très collaboratif. Est-ce que 
vous aviez déjà travaillé avec des scientifiques ?

(J.L.) La logique de la collaboration est importante pour 
moi. J’aime convoquer des gens qui investissent des champs 
différents, produire une rencontre et voir ce qui découle de 
cette altérité. Par contre, c’est la première fois que je travaille 
avec des scientifiques et ces collaborations m’ont permis de 
découvrir que la logique de recherche est finalement la même. 
J’ai eu le plaisir de travailler avec des gens dont la créativité 
était très comparable à celle des artistes. Une même chose 
nous anime : le désir d’explorer un territoire inconnu. Les cher-
cheurs que j’ai rencontrés intègrent pleinement la notion de 
faille, d’erreur dans leur processus de travail, ils savent que les 
impasses qu’ils rencontrent ouvrent parfois la porte vers des 
territoires impensés.
Ce que j’ai initié à partir de la reproduction des ossements en 
verre a permis la rencontre de deux mondes qui n’étaient pas 
particulièrement amenés à se rencontrer. Valérie Olléon, tech-
nicienne verrière au CIRVA, a visité les laboratoires de l’Institut 
Fresnel à Marseille, et nous y avons découvert une technique 
de coloration du verre impressionnante. Les scientifiques de 
l’Institut sont venus au CIRVA et ont découvert les résultats 
du travail sur les ossements. Ils en ont intégré plus concrète-
ment les enjeux et ont proposé des interventions plus précises 
de leur part. Ma recherche s’est nourrie de ces deux univers, 
l’artisanat et les hautes technologies. Des questionnements 
inédits sont nés de ces croisements.
À ce propos, il y a eu un événement très important, pas du tout 
prévu dans la recherche : l’Institut Fresnel produit des lentilles 
pour construire des télescopes destinés à observer des pla-
nètes situées à des distances très éloignées. Le travail des 
chercheurs consiste à colorer les lentilles de façon à corriger 
les aberrations chromatiques lorsque la lumière traverse leurs 
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien : 
Moulage en cours, CIRVA, Marseille, 2021.  
Toutes les photos sont de Jorge León.

fig. 02 Mâchoire de Lucy réalisée au CIRVA sur fond  
de vitrine irisée à l’Institut Fresnel, 2021. 

fig. 03 Sacrum de Lucy réalisée au CIRVA, 2021. 

fig. 02-03
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fig. 04-05 Création d’une lentille, CIRVA, Marseille, 2021. 
fig. 06 Lentille non découpée, CIRVA, Marseille, 2021.
fig. 07 Essai caméra avec lentille, 2021. 

fig. 04-05

fig. 06-07
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appareils de mesure. Cette coloration a lieu dans des fours 
spéciaux où le verre placé en haut du four est coloré par des 
métaux placés à la base et portés à des chaleurs extrêmes. La 
mise sous vide du four autorise l’écart de température entre le 
bas et le haut et évite que les lentilles déjà polies ne se brisent 
sous le choc thermique. La température est telle que les 
métaux émettent des vapeurs qui s’élèvent et viennent se dépo-
ser sur les lentilles. Le type de métal détermine la couleur qui 
se dépose. Grâce à cet outil, les chercheurs parviennent à anti-
ciper l’épaisseur du dépôt au micron près… La rencontre avec 
cette technique a été un vrai choc pour moi. Alors que j’avais 
passé tout ce temps avec des techniciens verriers dont le tra-
vail est tellement organique, intuitif, où le geste et le souffle 
ont un impact déterminant sur une forme en devenir, tout à 
coup j’étais face au pendant ultra-scientifique de la recherche. 
En outre, je me suis aperçu qu’il y avait une série d’irisations 
aux couleurs extrêmement belles sur les parois métalliques 
des fours de l’Institut Fresnel. Ce sont les vapeurs de métaux 
non contrôlées, des résidus qui viennent s’y perdre. En parallèle, 
je travaillais au CIRVA à la construction de vitrines muséales 
pour y conserver les ossements de Lucy, des vitrines tradition-
nellement transparentes. J’ai eu l’idée au contraire de les 
rendre très visibles, en les colorant avec ces vapeurs rési-
duelles. Nous avons donc placé des plaques de verre destinées 
à la création des vitrines sur les parois des fours. Les cher-
cheurs de l’Institut ont poursuivi leur travail de coloration tout 
en remplaçant régulièrement ces plaques qui sortaient du four, 
irisées de façon aléatoire. Ils étaient à la fois surpris et amusés 
du résultat. Là où leur travail relève d’une extrême précision, 
totalement maîtrisée, je m’immisçais en récupérant le résidu 
de leur production. Cette idée de récupération d’un surplus me 
plaît beaucoup et illustre de façon assez concrète la porosité 
qui naît de la rencontre entre les pratiques scientifique et artis-
tique. La prochaine semaine de travail au Cirva va consister à 
produire un premier prototype de vitrine. 
(A/R) C’est un beau détour, une manière intéressante de 

concilier la science et l’art, des champs traditionnel-
lement confinés dans leurs exigences respectives 
d’exactitude et d’imagination. 

(J.L.) Oui, cette rencontre a produit quelque chose d’inat-
tendu, tant pour les scientifiques que pour moi. Il me semble 
important de souligner que le rapport à la fiction est aussi 
important dans la recherche scientifique. Les chercheurs nous 
transmettent des récits, eux aussi ont besoin de s’inventer des 
histoires pour mener à bien leurs recherches. Le simple fait 
d’imaginer un nom pour une découverte est déjà révélateur. 
Cela implique et impose un imaginaire. Pour Lucy, cela tient 
au fait que les archéologues écoutaient la radio pendant les 
fouilles et que passait Lucy in the Sky with Diamonds des 
Beatles. Cette dimension poétique fait partie de l’ADN des 
chercheurs, même si certains s’en défendent. Et puis on parle 
de « rigueur scientifique », mais la rigueur et une certaine 
logique sont également à l’œuvre dans la création artistique. 
La rencontre de ces logiques de travail peut produire quelque 
chose d’intéressant.
(A/R) Vous parliez d’inattendu. La pandémie en a été un 

bon exemple… Votre projet porte sur les illusions 
de l’immortalité, le fantasme de toute-puissance, et 
voilà qu’arrive un virus qui vient justement montrer 
à la planète entière, si besoin était, la précarité de 
l’humanité, la fragilité de nos corps. D’une certaine 
manière, le virus est venu confirmer votre approche. 
Avez-vous réintégré cet événement dans le proces-
sus de recherche ? 

(J.L.) Comme pour tout le monde, ça a été confrontant. 
Je me suis retrouvé confiné à Bruxelles alors que la recherche 
impliquait des échanges avec des collaborateurs et collabora-
trices résidant ailleurs. Mais je me suis inventé des rituels afin 
de maintenir le lien avec le travail, et pendant cette période je 
me suis donné comme tâche de mouler un os par jour avec de 
la pâte à modeler. C’est devenu une pratique méditative. J’ai 
accumulé toutes ces formes, elles ont inspiré les formes digi-
tales que nous avons imprimée plus tard en 3D… Malgré les 
empêchements, j’ai fait en sorte de conserver un lien avec Lucy. 
Elle m’a aidé en quelque sorte à traverser cette période. Les 
questions soulevées par ce thème de l’immortalité sont vertigi-
neuses, abyssales en fait et, oui, l’état actuel du monde me 
laisse penser que ce marché florissant de l’immortalité à une 
époque où on ne cesse de nous annoncer la fin est lié à l’an-
goisse… de disparaître. Étrangement, je sens que ce que cela 
produit dans le travail est un désir de légèreté. Je me dis que si 
tous les faisceaux convergent pour nous rappeler que le monde 
va mal, qu’il touche à sa fin, l’art est peut-être là pour produire 
autre chose, non pas de façon naïve ou juste divertissante – dans 
le sens de faire diversion – mais pour nous connecter à cette 
urgence radicale, l’urgence d’être en vie qu’une certaine pulsion 
de mort met à mal. J’éprouve le besoin de mettre en place 
quelque chose de l’ordre du rituel, de la mise en lien. C’est en 
cela que la version scénique du projet prend pour l’instant plus 
de place que la version purement cinématographique. La scène 
nous rappelle ce besoin de partage. 
Pierre Thys, le directeur du Théâtre National à Bruxelles, a inclus 
le projet dans sa programmation pour la saison 2022-2023.  
À l’instar de Mitra, le projet que j’ai réalisé précédemment et qui 
se déclinait à la fois en film et en spectacle, les pratiques artis-
tiques seront poreuses. 
(A/R) Vous expliquiez qu’un de vos films précédents, 

Before We Go, se déroulait à l’Opéra de la Monnaie 
et comportait déjà une dimension chorégraphique. 
Il y aurait donc une continuité dans l’ordre des arts 
de la scène. 

(J.L.) Oui, La pièce a été créée à Bruxelles dans le cadre 
du Kunstenfestivaldesarts. Cette fois-ci, l’espace de la scène 
sera un moyen de convoquer tous les éléments de la recherche. 
Il y aura un souffleur de verre, des vitrines muséales, des images 
animées, des voix multiples, des performeurs et performeuses… 
L’espace de la scène évoquera à la fois l’espace du musée et 
l’espace de l’atelier, avec cette idée du musée comme lieu qui 
immortalise les œuvres, qui se charge de faire en sorte qu’elles 
survivent à leurs créateurs et créatrices et l’espace de l’atelier 
où la création est à l’œuvre, en devenir. Le corps de Lucy sera 
au cœur de la pièce. D’une certaine façon, cette pièce sera une 
réponse au confinement, elle naît d’une envie de mettre en lien 
dans un même moment présent, avec la participation active des 
spectateurs et spectatrices. 
(A/R) Est-ce qu’il y a déjà eu des formes de restitution 

publique de la recherche ? En prévoyez-vous d’autres ?
(J.L.) J’ai présenté le travail à l’école des Beaux-Arts  
d’Aix-en-Provence, auprès d’étudiants qui suivent un ensei-
gnement spécifique intitulé « animation squelettique », un 
cours qui consiste à produire du mouvement avec des sque-
lettes prédéfinis par leur programme informatique. Un des 
chercheurs ayant travaillé à la digitalisation du squelette de 
Lucy est venu présenter le travail effectué en laboratoire et leur 
a fourni provisoirement des fichiers 3D. Les étudiants ont pu 
travailler à l’animation de ces ossements. Ma proposition, en 
allant vers eux, consistait à demander à des jeunes, qui entrent 
dans la vie adulte à une période un peu critique, d’animer Lucy, 

Jorge León
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de l’imaginer aujourd’hui ou de la penser comme un être en 
devenir avec l’idée que ça constituerait une des scènes du film.
Il y a eu cette contribution écrite, avec Caroline Lamarche, dans 
le numéro 35-36 de La Part de l’œil. Une présentation documen-
tée du travail est également envisagée à l’INSAS. Enfin, je sou-
haiterais qu’on organise une présentation à la Fondation 
Camargo, pour faire à nouveau se rencontrer les scientifiques, 
les gens du CIRVA et toutes les personnes en France qui ont 
rendu ce projet possible. 
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Cédric Noël Too many rooms, too many 
views at the Eden Hotel

Regards croisés sur  
un territoire empreint par 
la fabrication d’un cerveau



L’entretien qui suit a été réalisé 
par visioconférence le 3 septembre 2021.

Art / Recherche (A/R)
Cédric Noël (C.N.)

Too many rooms, too many views at the  
Eden Hotel se propose d’interroger la relation 
d’un territoire particulier – celui du quartier 
Sécheron de Genève – avec le projet de création 
d’une Intelligence Artificielle qu’il accueille,  
au sein d’un campus dédié aux biotechnologies. 
Cette recherche scientifique de pointe, inti-
tulée Human Brain Project, constitue donc le 
cœur – si l’on peut dire – d’une recherche  
artistique menée par Cédric Noël.
Si l’artiste en est l’initiateur, le projet a néan-
moins été conçu comme un exercice multidis-
ciplinaire et collectif. Comme l’indique son 
sous-titre, il est en effet question de « regards 
croisés », d’une vision kaléidoscopique sur  
la relation entre cet écosystème et cette vie arti-
ficielle. Il s’agissait à l’origine de recueillir  
les regards de sept chercheurs et chercheuses,  
à savoir Raymond Balau, Anaïs Chabeur, Laure 
Cottin Stefanelli, Pauline Hatzigeorgiou (en 
remplacement de Benoît Dusart), Mira Sanders, 
Joachim Olender et Cédric Noël lui-même, dont 
les compé tences respectives dans les domaines 
de l’architecture, de l’art, de l’édition, etc.  
auraient permis de saisir cette réalité complexe.
Le premier axe de la recherche a consisté  
dans l’examen et la critique des représenta-
tions de nos relations à l’IA. À travers  
des work shops organisés à La Cambre et à  
l’Académie royale des Beaux-Arts (ArBA),  
les étudiants et étudiantes ont fait de l’analyse 
d’image, cherché des typologies, examiné  
les récits qui entourent l’existence du cerveau 
synthétique, que ce soit à travers les films, 

internet, la presse, les publications scienti-
fiques, etc. 
Le second axe est ancré dans l’espace urbain. 
Il prend pour appui l’Hôtel Eden, établisse-
ment genevois qui donne son nom au projet. 
Sa situation en face du campus constituait, 
aux yeux de Cédric Noël, un lieu privilégié 
pour mener l’enquête, à la fois en tant que 
point de vue et position de retrait, mais aussi 
microcosme servant de métonymie au projet 
cérébral voisin. 
Or, le projet Too many rooms… a subi de 
plein fouet les conséquences de la crise sani-
taire. Sa dimension collective a été rapide-
ment empêchée par l’isolement forcé de chacun 
et chacune ; l’inspiration au contact du ter-
rain et la recherche à même le territoire ont 
été rendues impossibles par l’interdiction  
de déplacement ; la spontanéité requise a été 
découragée par l’incertitude ; et l’espoir de 
rencontrer et interviewer sur place les scienti-
fiques du campus ont été réduits à néant par  
la gé néralisation du télétravail.
Malgré ces empêchements, les artistes ont pu 
participer à l’exposition Risquons-Tout au 
Wiels, en 2020-2021, au cours de laquelle ils 
ont déployé un certain état de la recherche, 
notamment à travers une architecture virtuelle 
conçue en collaboration avec le Fieldstation 
Studio, permettant de visualiser la masse des 
documents réunis jusque-là. Cette masse  
de données devrait faire bientôt l’objet d’une 
édition ou d’un film conçus par Cédric Noël  
et Mira Sanders. 
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(A/R) Le projet a été conçu à votre initiative, mais en visant 
une forme collective ou du moins collaborative. 
Comment vous êtes-vous entouré ?

(C.N.) Il s’agit d’un collectif constitué d’amis, de connais-
sances, de personnes ayant des expertises diverses nécessaires 
à ce projet aux multiples couches. En effet, à l’écriture du projet, 
je me suis rendu compte assez vite que je voulais traiter de beau-
coup de choses : la dimension scientifique (la traduction digitale 
d’un cerveau humain), urbanistique (Genève, son territoire, ses 
réseaux), philosophico-historique (la question de l’artificialité 
et les références à l’histoire de l’art), géopolitique, etc. Il y avait 
quelque chose de roboratif dans ce sujet, mais aussi comme la 
boîte de Pandore : une fois qu’elle était ouverte, beaucoup de 
choses en sortaient, difficiles à capter. Je ne voulais pas me 
perdre là-dedans, je n’étais pas prêt à y passer dix ans. Donc je 
suis allé chercher cette expertise autour de moi. Comme le 
FRArt suppose une relation à une école d’art, j’ai regardé du 
côté de mes collègues à La Cambre. J’ai fait la proposition à 
Raymond Balau, qui travaillait avec moi dans l’atelier Espace 
urbain et qui écrit sur l’architecture. Je me suis adressé à 
Joachim Olender, un réalisateur que je connais très bien et 
avec qui j’avais le désir de travailler. Il travaille beaucoup sur 
la nature de l’image, non seulement l’image cinématogra-
phique mais aussi l’image virtuelle, sur la digitalisation, etc., 
et cela avec un bagage littéraire et philosophique solide. Il y a 
aussi Mira Sanders, qui est artiste et avec qui je travaille depuis 
longtemps. Elle a une grande expérience de l’espace public, à 
travers des captations graphiques de formes et d’informations. 
Sa sensibilité aux espaces, sa capacité à produire des traduc-
tions poétiques du terrain me touche. J’ai invité Anaïs Chabeur, 
une ancienne étudiante qui est plasticienne, pour apporter  
sa sensibilité aux phénomènes d’apparition, aux fantômes, au 
féminisme. Laure Cottin Stefanelli nous a également rejoints. 
C’est quelqu’un qui a un travail orienté vers les limites du corps 
ou entre les corps. Benoît Dusart, commissaire d’exposition et 
critique d’art, s’était engagé dans le projet mais n’a finalement 
pas travaillé avec nous pour des raisons d’emploi du temps, et 
c’est finalement Pauline Hatzigeorgiou qui l’a remplacé. Elle 
a amené sa qualité d’historienne de l’art et ses connaissances 
dans l’art des systèmes.
(A/R) Malgré cette dimension collaborative du projet, il était 

question de commencer les choses à deux, avec Mira 
Sanders, dans une première étape de la recherche 
plutôt théorique, notamment en bibliothèque. 

(C.N.) Oui, l’idée c’était de ne pas convoquer le groupe 
tout de suite, mais d’abord de débroussailler le terrain. Avec 
Mira on a travaillé sur les questions de représentation de  
l’Intelligence Artificielle (IA). J’avais le sentiment qu’il fallait 
d’abord explorer et évacuer toute une série de clichés. En me 
documentant avant l’écriture du projet, j’avais repéré assez 
vite que les illustrations d’articles scientifiques passaient par 
des situations cinématographiques, Blade Runner, Terminator, 
des choses de ce genre. Ou alors des images de synthèse allé-
chantes, hyper colorées et lumineuses, du cerveau. Toutes ces 
images posaient problème et je voulais qu’on mette ça de côté. 
On a donc imaginé un format workshop avec des étudiants de 
La Cambre et de l’Académie royale des Beaux-Arts (ArBA), en 
mettant en lien les deux écoles. On a fait de l’analyse d’image, 
notamment en étudiant comment certains secteurs de la 
recherche communiquent au grand public sur ces questions 
de l’IA. On a repéré une série de typologies, de formes, des 
récurrences, etc. Les étudiants ont pu se saisir de ces images, 
des notions qui se cachaient derrière ces images. Il y a eu 
quelques extrapolations performatives, aussi. 

(A/R) Comment s’est faite la collecte des images ? Sur un 
mode intuitif, chacun et chacune apportant ses 
propres représentations ? 

(C.N.) Oui, c’était de cet ordre. Les workshops étaient 
assez courts, en fait. Il s’agissait de constituer collectivement 
un répertoire de représentations de l’Intelligence Artificielle, 
en allant sur Internet ou en bibliothèque, à l’ULB essentielle-
ment, pour consulter les articles scientifiques. Au final, une 
série de posters a été éditée à partir d’associations d’images. 
Une édition a également été produite. Elle devait être diffusée 
mais le Covid est arrivé… Elle se trouve toujours dans des 
caisses à l’ArBA. Nous avons communiqué au groupe ces 
recherches sur la représentation de l’IA dans l’espace média-
tique, en particulier lors d’une journée de séminaire au Bac 
Art Lab à Louvain en décembre 2019.
(A/R) Le titre du projet de recherche s’inspire d’un lieu 

réel, l’hôtel Eden, situé en face du campus Biotech 
où est développé le Human Brain Project (HBP). 
Comment avez-vous pris connaissance de cet hôtel 
et qu’est-ce qui vous a attiré vers lui ?

(C.N.) L’hôtel, je l’ai découvert à distance. J’ai d’abord 
flâné sur Google Street View, j’ai beaucoup fouillé les alen-
tours du Campus Biotech, le quartier Sécheron de Genève, 
Genève et les alentours. L’hôtel est arrivé pendant cette 
période où on cherche des choses, on ne sait pas très bien 
quoi mais on observe. En tournant autour du campus, je suis 
souvent tombé sur cet hôtel. Je butais sur quelque chose, et 
c’était évidemment son nom. L’association entre ce nom et le 
sujet de recherche pouvait être utile de plusieurs façons. 
D’abord, c’est un terme qui a du potentiel. Peu usité à ma 
connaissance – sauf dans l’hôtellerie, les spas, etc. – on devine 
vaguement à quoi ça renvoie. Il y a cette dimension biblique 
nettoyée et en même temps supérieure. La dimension hôte-
lière m’intéressait aussi dans son association au collectif, au 
projet de résidence prévu avec le groupe de recherche. L’hôtel 
était un lieu d’accueil. Je me suis aussi focalisé sur ce lieu 
parce qu’au début de la recherche, je ne savais pas si on pour-
rait rentrer dans les laboratoires. Ça relevait d’une stratégie 
de repli, au cas où on aurait essuyé un refus. Une manière de 
prendre position pour pouvoir travailler quoi qu’il arrive. Et 
puis, tout ce qui était aux alentours, dans le quartier Sécheron 
et au-delà, commençait à éveiller ma curiosité : les références 
à Paul Otlet, Mary Shelley, Le Corbusier, John Milton, Robert 
Cailliau, Jorge Luis Borges, etc. Je détectais des histoires d’arti-
ficialité et de cerveau résolument ancrées dans ce territoire. 
Quelque part, cette stratégie de retrait a créé beaucoup de 
liens. Ça m’a donné une forme d’assurance quand je me suis 
adressé aux personnes du laboratoire. 
(A/R) Justement, à qui vous êtes-vous adressé ? Au Human 

Brain Project en général ou à des scientifiques en 
particulier ?

(C.N.)  Je me suis d’abord adressé à leur service commu-
nication-médiation. La réponse a tardé, mais le « oui » a fini par 
arriver. Pour l’anecdote, quand on est parti la première fois en 
repérage avec Anaïs Chabeur, on n’avait pas encore de permis-
sion. C’est seulement à l’aéroport de Bruxelles que j’ai reçu un 
email confirmant qu’on serait bien reçu… Il semblerait que je 
sois tombé sur la mauvaise interlocutrice au départ. Le Human 
Brain Project est financé par de l’argent public européen, cela 
fait partie de leurs missions d’informer sur ce qu’ils font, etc.  
Il faut dire aussi que, grâce à la subvention du FRArt et le sou-
tien du FNRS, ça a été beaucoup plus facile de les convaincre 
de nous rencontrer. On ne savait pas s’ils allaient nous ouvrir 
les lieux. Mais ils ont vu qu’on était sérieux et informés sur ce 
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qui s’y passait. Au final, on a pu discuter avec beaucoup de 
gens, on a reçu des badges, on pouvait entrer et sortir comme 
on voulait. 
(A/R) Qu’est-ce que vous avez fait dans ces bâtiments ? Il 

s’agissait essentiellement d’entretiens ou avez-vous 
pris des images, enregistré les lieux ?

(C.N.) On a fait des rencontres ; on a collecté des informa-
tions, vérifié si les nôtres étaient correctes ; on a fait des repé-
rages ; on a interrogé la technique de traduction du biologique 
vers le numérique. On était prêts. Les contacts étaient bons, les 
questions étaient posées. Du type : existe-t-il une forme d’intel-
ligence, de conscience de soi dans les simulations ? Tout ce 
travail préparatoire était prévu justement pour y retourner et 
faire des entretiens avec le matériel adéquat. On a fait un dernier 
voyage préparatoire en février 2020, juste avant que tout le 
monde soit invité à rester chez soi en confinement…
(A/R) Concrètement, quelles rencontres et observations 

avez-vous faites ?
(C.N.) On a rencontré de nombreux scientifiques. On a pu 
observer leurs méthodes de travail et leur matériel, on a pu leur 
poser des questions de fond. Nos regards et nos questions les 
intéressaient. Ils rencontraient tout à coup des gens qui leur 
permettaient de prendre du recul sur ce qu’ils faisaient. Il y avait 
beaucoup d’enthousiasme. Très vite, on leur a dit que leur travail 
devait intéresser les artistes, on leur a demandé pourquoi ils 
n’avaient pas mis des artistes dans leurs laboratoires. Il y a déjà 
des designers graphiques, des gens qui travaillent la représen-
tation à partir de référents que nous avions détecté dans la pre-
mière phase de nôtre recherche, le cinéma de SF, le jeu vidéo. 
D’ailleurs, quelqu’un chargé de la modélisation avait auparavant 
travaillé sur Toy Story… Nous, en tant qu’artistes et auteurs, on 
trouvait normal d’être là. Nous apportions des références diffé-
rentes, une approche transversale. On a rencontré le directeur 
du Campus, fan de bande dessinée et auteur. C’était très drôle, 
parce que tout le monde commençait à nous parler de leurs 
affinités avec les arts plastiques, le cinéma, l’architecture, la 
musique… On a aussi rencontré le co-directeur du Blue Brain 
Project, Felix Schürmann, qui est venu spécialement pour nous 
toute une matinée. Il nous a fait une longue présentation. C’était 
super. Il semblait intéressé par notre présence et les possibilités 
que nous offrions d’ouvrir leurs recherches à l’art.
(A/R) Quelles nouvelles pistes ou réflexions avez-vous pu 

tirer de cette première étape, même interrompue ?
(C.N.) Il faut peut-être remonter aux sources du projet. Le 
Human Brain Project est né à la suite du Blue Brain Project, 
un projet suisse imaginé par Henry Markram, qui est considéré 
comme un génie par quelques-uns de ses collaborateurs. 
L’objectif de ce projet consistait à cartographier et simuler le 
cerveau d’un rat et celui d’une souris, ce qui a été fait. Le HBP 
fut l’un des deux « FET Flagships », c’est-à-dire un phare de la 
recher che européenne soutenu par l’Union à hauteur d’un mil-
liard d’euros sur dix ans. Objectif affiché : cartographier et simu-
ler le cerveau humain dans un super-ordinateur. Très vite, des 
critiques ont fait leurs apparitions dans la communauté scien-
tifique, à juste titre pour des questions de faisabilité et d’intérêt 
scientifique. Markram a été écarté de sa position et le HBP fut 
subdivisé en une série de catégories de recherche orientées vers 
le cerveau. La simulation du cerveau humain existe encore dans 
le programme, mais elle est reportée à plus long terme. Le rat 
fonctionne, on l’a observé. Il a un corps digital, comme dans un 
jeu vidéo : on voit un rat modélisé qui se déplace dans un envi-
ronnement. Quand ses moustaches ou ses pattes touchent 
quelque chose, on voit s’activer une série de signaux dans son 
cerveau. Ce qui m’intéressait personnellement, c’est la rétro-
ingénierie, les mécanismes de compréhension du vivant,  

le codage, l’écriture du vivant, etc. Comment traduire du biolo-
gique en numérique ? Ça a été un long processus pour com-
prendre comment un programme imite un neurone. 
Tout ça nous a menés à une découverte essentielle en termes 
de territoire. Dans les laboratoires de Biotech, les scientifiques 
travaillent sur les petites parties du cerveau, mais le super-ordi-
nateur se trouve à Lugano. On nous a informés qu’il y avait un 
câble enterré qui part de Genève et va jusque-là, où se trouve un 
grand centre de calcul avec tous les super-ordinateurs que peut 
comprendre la Suisse… Ce câblage du territoire nous a fait 
beaucoup fantasmer. Le hardware répandu sur plusieurs cen-
taines de kilomètres. Cela renvoyait à l’idée abstraite d’un cerveau- 
monde. Et c’est une direction que je veux suivre, faire le voyage 
entre Genève et Lugano. 
(A/R) Dans ce cas-là, il faudra se résoudre à quitter l’hôtel 

Eden…
(C.N.) Oui. L’hôtel Eden existe encore comme support de 
la recherche, mais on savait collectivement qu’on allait en sor-
tir un jour. C’était une sorte de base, de sujet partagé. Je n’ai 
jamais imaginé qu’il reste tel quel. Ce serait contradictoire avec 
la part d’inattendu inhérente à la recherche. Commencer en 
un lieu et le quitter.
(A/R) Quelle part de la recherche a été menée dans l’hôtel 

lui-même ?
(C.N.) On y a fait quelques rencontres, elles aussi avor-
tées… Le directeur nous a généreusement accueilli. Le contact 
était très bon, il était ravi qu’on s’intéresse à son hôtel. On avait 
carte blanche pour prendre des photos, filmer, etc. On a eu 
beaucoup de mal à trouver des informations historiques sur 
l’hôtel, donc on avait prévu de faire l’entretien de l’ancien direc-
teur, mais ça n’a pas pu se faire… On a tout de même pu réa-
liser une modélisation en papier du vis-à-vis de l’hôtel et du 
HBP, une maquette extrêmement précise réalisée en collabo-
ration avec une architecte Jolien De Nijs. Elle a été montrée 
au Wiels dans le cadre de l’exposition Risquons-Tout, entre 
septembre 2020 et mars 2021.
(A/R) En quoi a consisté cette présentation au Wiels ?
(C.N.) On a décidé de travailler sur trois axes. Dans le 
premier, chaque intervenant montrait des documents de travail.  
La recherche en était encore à mi-parcours. Comme il y a plu-
sieurs plasticiens dans le groupe, on avait déjà des formes, des 
images, des sons, la maquette, etc. On a opéré une sélection, 
en se concentrant sur des points de coïncidence. La deuxième 
partie concernait les éléments de recherche enfouis dans nos 
ordinateurs : des références, des photographies sur place, etc. 
On a travaillé avec deux architectes qui constituent le groupe 
Fieldstation Studio, à qui on a demandé de nous aider à  
développer une sorte d’architecture à travers cette masse de 
documents invisibilisés dans nos ordinateurs. On a travaillé à  
l’élaboration d’une intelligence faible, en créant des « chambres » 
(en référence à l’hôtel), des thématiques, etc. C’est un travail 
qui doit encore être poursuivi, notamment au niveau des 
images. Il y avait quelque chose de contemplatif dans ce 
software, une archive en mouvement, qui danse, c’était assez 
beau. Mais on a surtout découvert des associations inédites 
entre des documents. Ça nous a aidés sur nos réflexions pour 
la suite. J’ai d’ailleurs un livre de photographie en tête qui est 
né de la production de ce système informatique. Plusieurs 
associations parmi mes propres images me sont apparues. 
Ensuite, la troisième partie était discursive. On a fait des invi-
tations à plusieurs personnes : Nicolas Antille, ingénieur bio-
médical qui a collaboré au HBP ; Milad Doueihi, chercheur, 
historien des religions, qui se dit « numéricien par accident », 
l’artiste Claire Malrieux, nos amis de Fieldstation Studio, 
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien :  
L’Hôtel Eden et le Campus Biotech de  
Genève, 2019. Crédit photo : Cédric Noël.

fig. 02 Repérage au Campus Biotech, 2019.  
Crédit photo : Anaïs Chabeur.

fig. 02
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fig. 03
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fig. 04

fig. 03 Eden Studies, Open school, dans le cadre  
de l’exposition Risquons-tout, Wiels, 2020.  
Crédit photo : Laure Cottin Stefanelli.

fig. 04 Vue du séminaire « Entering the Eden Hotel »  
au Bac Art Lab, Louvain, 2020. Crédit photo :  
Mira Sanders.
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fig. 05 Mira Sanders, Tagging reflections on a  
scenography Eden Studies, technique mixte,  
29,7 x 21 cm, 2020.

fig. 05
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l’anthropologue Emmanuel Grimaud et Marie Lisel praticienne 
en hypnose. Il était question que ces formes discursives se 
déploient dans l’espace, que ces archives produisent une dyna-
mique, soient montrés et fassent l’objet de discussion. Mais  
à cause des mesures Covid, ça n’a pas pu se faire comme nous 
le voulions.
(A/R) Pendant la préparation de l’exposition, où en était 

l’état du collectif ? 
(C.N.) Tout le monde était là, même si un retrait avait com-
mencé un peu avant, celui de Raymond Balau. Il a pris ses 
distances, par désintérêt pour les formes publiques… Mais il 
continuait à travailler de son côté. C’est suite à l’expérience 
du Wiels que le collectif s’est délité. L’exposition a duré long-
temps. Les tables rondes ont été disséminées sur plusieurs 
mois, mais à cause de la situation sanitaire, on n’a réussi à en 
faire que deux en présence physique. Pour le reste, c’était cha-
cun chez soi derrière son ordinateur… Je pense qu’on est tous 
sortis épuisés de cette expérience. Il nous manquait la pré-
sence, les échanges, etc. Il y a aussi que la recherche devait 
se produire sur un an. J’ai pris l’initiative de la prolonger, mais 
ça a été difficile de relancer la dynamique. Tout le monde s’était 
engagé pour une année, et commençait naturellement à 
prendre d’autres directions.
(A/R) Vous avez parlé des rencontres avortées ou repor-

tées. Quel impact a eu la pandémie sur le projet de 
recherche dans son ensemble et à long terme ? 

(C.N.) Le Covid a vraiment fait exploser la matrice du pro-
jet tel qu’il était écrit. C’était et ça reste très frustrant, parce 
que beaucoup de choses n’ont pas pu être faites, n’ont pas pu 
aboutir. Ça a créé une forme de stress généralisé. Il a fallu sans 
cesse réécrire le projet en fonction des nouvelles possibilités, 
ou plutôt des impossibilités. La principale impossibilité, ça a 
été de se rendre à Genève, ce qui constituait quand même 
l’essence du projet. Le budget du FRArt consistait principale-
ment à assurer les coûts du voyage et du logement, à se rendre 
sur place pour faire un maximum d’observations de terrain, 
aller à la rencontre d’un projet scientifique, d’un réseau. De  
se confronter sur place à des associations que j’imaginais à 
distance. Ce travail s’est écroulé. 
Sur les cinq premiers mois, on s’est quand même rendu à 
Genève, on a pris beaucoup de contacts, on avait déjà beau-
coup de matière préparatoire à partager. Et cette invitation 
au Wiels nous a permis justement, une fois le Covid arrivé, 
de passer du temps à analyser cette matière préparatoire. 
Ce que l’on n’aurait peut-être pas fait si on était resté dans 
le processus. 
Mais après l’expérience du Wiels, ça a été difficile de rebondir. 
La situation sanitaire n’avait pas beaucoup changé, en fait. Il 
était devenu possible de voyager à nouveau, bien sûr, avec les 
restrictions qu’on connaît encore aujourd’hui, mais à Genève, 
il n’y avait plus rien qui nous attendait. Le personnel du Human 
Brain Project, les scientifiques travaillaient tous depuis chez 
eux. Plus personne ne se trouvait dans les laboratoires. Il y 
avait un assèchement du terrain, de son potentiel. Il faut éga-
lement souligner le fait que la recherche avait un côté tech-
nique, mais aussi un aspect « festif », qui consistait à aller  
à Genève avec nos enthousiasmes, rencontrer cette matière 
collectivement. C’est tellement frustrant. Il y avait l’énergie, 
des rencontres de qualité, le potentiel, le soutien très important 
du FRArt, le confort et la confiance… Disposer d’autant de 
moyens et être autant chahuté, c’est pénible. 
(A/R) Outre l’exposition au Wiels, est-ce que vous avez 

pensé à d’autres formes de restitution publique de 
la recherche ?

(C.N.) Après le Wiels, on a discuté et on s’est dit qu’on allait 
travailler sur une publication, utiliser nos premières sensations, 
nos premières réflexions, comme un premier jet. On en est 
encore là…
(A/R) Ce projet de publication, est-ce que vous n’avez pas 

songé à l’assumer seul ?
(C.N.) Oui, effectivement, j’en suis là. Je pense que je dois 
lâcher du lest et repartir sur un projet plus personnel. D’abord 
sur un livre de photo, un projet consacré à l’espace urbain. Et 
puis, avec Mira, sur un projet de film, une fiction autour de  
ce trajet Genève – Lugano. Il faut qu’on fasse ce voyage, c’est 
important. Au final, les choses restent encore très ouvertes. 
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Greyzone Zebra Films de famille

Anamnèse coloniale



L’entretien qui suit a été réalisé par visioconférence 
le 23 juillet 2021 et augmenté par correspondance 
au cours du mois suivant.

Art / Recherche (A/R)
Freddy Mutombo (F.M.)
Alexander Schellow (A.Sc.)
Anna Seiderer (A.Se.)
Antje Van Wichelen (A.V.W.)

Le collectif Greyzone Zebra est né en 2016,  
à Bruxelles, à l’initiative de chercheurs et  
chercheuses ayant un intérêt pour les ques-
tions de transmission et de réécriture de  
l’histoire coloniale. C’est à la suite d’un par-
tenariat avorté entre le Musée royal de l’Afrique 
centrale (MRAC) et l’École de Recherche 
Graphique (ERG), en raison de profondes  
divergences dans la façon d’aborder cette  
histoire, que s’est imposée à Anna Seiderer, 
Alexander Schellow, Antje Van Wichelen, 
Maxime Jean-Baptise, Nelson Makengo, Miléna 
Desse, Fred Mutombo et d’autres la néces-
sité de se réunir et de travailler collectivement 
sur des formes de récit de la colonisation. 
Ayant initialement travaillé sur les films 
commandités par les gouvernements colo-
niaux à des fins de propagande politique,  
par des missionnaires à des fins d’évangéli-
sation et par des chercheurs dans le cadre  
de missions scientifiques, le collectif s’est 
ensuite rapidement tourné vers les films  
de familles tournés en pellicule. L’intérêt de 
cette production cinématographique réside  
en effet dans la spontanéité de son geste, dans 
sa forme à la fois plus libre et ordinaire,  
ouvrant un espace à l’interprétation histo-
rique et à l’intervention plastique. 
Bien que ces archives privées ne constituent 
pas explicitement ou volontairement des 
images de propagande, elles en conservent  
la trace. Leur caractère privé permet, selon 
les mots du collectif, de « décentrer nos regards 
du discours imposé par l’idéologie offi - 
cielle et nous offre des lectures singulières  
et intimes de l’Histoire ». 
Dans un premier temps, les pratiques déve-
loppées autour de ces archives familiales  

ont pris la forme de projections performatives 
au cours desquelles le public était invité à 
prendre des notes pendant le visionnage des 
films et à les partager ensuite lors de  
discussions collectives.
Il s’agissait, comme le raconte Anna Seiderer, 
de « matérialiser l’expérience de nos propres 
subjectivités à l’œuvre » afin d’engager une 
réflexion collective sur les formes de réécri-
tures contemporaines du passé colonial. 
Après quelques expériences à Khiasma (Paris) 
et au Wiels (Bruxelles), cette voie s’est  
toutefois avérée inadaptée, nécessitant un 
cadre plus circonscrit. 
Le collectif s’est alors principalement concen-
tré sur les deux autres axes de la recherche. 
D’une part, la tenue d’ateliers au cours des-
quels la projection des films faisait l’objet  
de performances ou de travaux d’animation 
graphique. Et d’autre part, la numérisation  
de ces films familiaux et le développement 
d’une plateforme numérique où les réunir 
– ce travail sur les archives s’accompagnant 
nécessairement d’une réflexion sur leur  
classification et leur accessibilité. 
Outre les difficultés pratiques rencontrées  
en raison de la pandémie, Greyzone Zebra a 
régulièrement fait l’objet de remises en  
question, du fait de dissensions internes quant 
à l’usage des images et quant à la définition  
du collectif, ainsi que le met au jour l’entretien 
qui suit. Malgré cela, le travail d’archivage  
se poursuit, de même que la conception d’un 
livre à paraître chez Bartleby & Co. (Bruxelles), 
une édition destinée à rendre compte de  
l’expérience d’Anamnèse coloniale, projet ambi-
tieux, nécessaire, hétérogène et fragile.  
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(A/R) Comment est né ce collectif ? Qu’est-ce qui vous a 
amené à vous réunir pour mener à bien ce projet ?

(A.Se.) En 2009, je travaillais comme chercheuse dans la 
section d’ethnographie du Musée royal de l’Afrique centrale 
(MRAC), où j’avais participé à la numérisation du corpus de 
films de propagande officielle, désormais conservé à la 
Cinémathèque royale de Bruxelles. C’était un matériau très inté-
ressant. On a souhaité développer ultérieurement un partenariat 
entre le MRAC et l’ERG pour que les artistes puissent accéder 
plus facilement aux archives et travailler dessus. Dans ce 
contexte-là, Corinne Dieserens, alors directrice de l’ERG, nous 
avait invités à participer à leur grand séminaire annuel à Bozar 
pour présenter et officialiser ce partenariat. En réalité, cet évé-
nement a tourné au drame politique… Ce sont évidemment des 
sujets très sensibles, et il y avait beaucoup de monde dans la 
salle. Le directeur du MRAC a commencé à parler de la rénova-
tion du musée, en se concentrant uniquement sur les éléments 
formels. Quand la conservatrice et responsable des collections 
de films est intervenue, elle a abordé l’histoire de ce matériau 
filmique sous la forme d’un abécédaire, en commençant par A 
comme « Aventure »… L’aventure de la colonisation, l’aventure 
du cinéma, etc. La salle était déjà très chargée en électricité avec 
la première intervention, mais là, ça a explosé. Quelqu’un l’a 
interrompue dès la lettre B, en disant que ce n’était pas possible 
de poursuivre dans ces conditions. C’est devenu un moment de 
discussion très riche sur la mémoire de la colonisation belge, 
les formes de transmission, etc. Ça a permis d’engager un dia-
logue important. Il est regrettable que les critiques aient été 
prises personnellement. Du coup, cet événement censé sceller 
une collaboration y a mis un coup d’arrêt.
Par ailleurs, différents artistes et enseignants de l’ERG étaient 
impliqués dans le partenariat, mais quand ils ont vu l’ampleur 
de la polémique, certains ont pris peur, d’autres se sont sentis 
incompétents, et la plupart se sont retirés. Sauf Alexander 
Schellow, qui est resté. À la suite de cela, une série de per-
sonnes sont venues nous voir, Alexander et moi, en nous 
demandant de pouvoir continuer à travailler sur ces images et 
d’être associés à la réflexion.
(A/R) Le collectif est donc né d’une situation conflictuelle. 

Dans ces conditions, comment avez-vous posé les 
bases du projet ? 

(A.Se.) On a fait un premier workshop, assez modeste, à 
l’ERG. Pour le préparer, on avait nous-même commencé à 
travailler sur ces images, qui étaient encore seulement les 
images de propagande. C’était très difficile de traiter ces 
documents, de se détacher de leur discours. Un des enjeux 
était de voir jusqu’où ces images pouvaient porter des infor-
mations intéressantes, indépendantes de la propagande.  
Or, cela s’est avéré possible avec les films de l’ethnographe 
Armand Hutereau par exemple, dont les images n’avaient 
jamais fait l’objet d’un montage. Elles avaient été tournées 
comme matériau d’enregistrement ethnographique pour sa 
monographie sur les peuples de l’Uele. On était dans un autre 
registre. C’est à ce moment-là qu’on a compris combien tra-
vailler sur des images non-montées nous apportait beaucoup 
plus de matière et de pistes de recherche. 
(A.V.W.) Les bobines de film de Hutereau étaient super inté-
ressantes dans la mesure où elles révélaient dans les marges 
un cadre hors-champ, non-intentionnel. Les caméras 16 mm fil-
ment avec un cadre bien plus large que ce que le cinéaste voit 
dans le viseur de sa caméra. Une tranche supplémentaire est 
donc enregistrée au-delà du cadre prévu. Cette tranche supplé-
mentaire n’apparaîtra pas avec un projecteur de film 16 mm, 
mais à travers le processus de numérisation, le scanner a copié 

cette information. Cela a révélé comment Hutereau construisait 
ses images supposées donner une image « authentique » de la 
vie de village. Cela montrait par exemple une femme en train 
d’attendre – « hors-champ » mais visible pour nous qui voyons 
la version numérisée du film – un ordre de la personne derrière 
la caméra pour entrer dans le cadre, ou des spectateurs à côté 
d’une scène composée de musiciens. C’est un matériau très 
riche à déconstruire. J’avais l’intention de travailler là-dessus, 
mais comme nous avons quitté la piste des films de propagande, 
l’idée est restée dans un tiroir. 
(A/R) Pourriez-vous préciser un peu plus ce qui, dans ce 

contexte précis, distingue le film de propagande 
classique et le film de famille ? Et surtout, qu’est-ce 
qui rend ce dernier plus adapté à votre projet ?

(A.Se.) Les films de famille permettent d’approcher le 
contexte colonial par le biais de l’intimité, des gestes quotidiens, 
de « l’infra-ordinaire » comme dit Perec. Ils constituent un contre-
point aux films de propagande, et permettent de relire les ver-
sions officielles à travers ces gestes anodins, inconscients. 
Évidemment ce ne sont que des fragments, à partir desquels on 
ne peut pas prétendre écrire une contre-histoire, mais ils per-
mettent tout de même d’approcher le passé. Il y avait aussi cette 
idée du fragment, de l’objet non-édité, permettant d’avoir une 
forme plus ouverte et de pouvoir la travailler, d’avoir une plus 
grande marge de manœuvre en termes d’appropriation et 
d’inter prétation. Enfin, une autre raison, plus pragmatique, c’est 
qu’on ne pouvait plus travailler avec les matériaux officiels du 
fait de l’incident diplomatique survenu à Bozar…
(A/R) Concrètement, comment avez-vous réuni ces 

matériaux ?
(A.Se.) Au cours du premier workshop, un des partici-
pants est arrivé avec une caisse de films privés dont il ne 
savait pas trop quoi faire. On a commencé à explorer ces 
bobines, qui étaient très riches. On a compris qu’on ne devait 
plus être dans une démarche de collecte, mais qu’on devait 
faire un appel et travailler sur les films qui venaient à nous. 
En effet, c’est un matériau très sensible, qui pose des ques-
tions d’usage. Les gens qui nous les ont apportés n’étaient 
pas forcément ceux et celles qui les avaient tournés ou qui y 
figuraient. C’était parfois des films dont ils avaient hérité plus 
ou moins directement. Ce qui représente une difficulté quant 
à une mise à disposition publique.
(A/R) En quoi consistaient ces films ?
(A.Se.) On avait des films datant des années 1920 jusqu’à 
la fin de la colonisation. Il y en avait même un datant de 
quelques jours avant l’indépendance, à Léopoldville (Kinshasa) 
même. Ce qui est intéressant, c’est de voir la répétition des 
mêmes motifs : ces familles heureuses, ces jardins fleuris, ces 
exercices de gymnastiques. On y voit très peu de Congolais, 
ou de motifs typiques du Congo. Souvent, il est difficile de 
déterminer le lieu. Ils sont également marqués par une absence 
de toute tension, ce qui est intéressant en soi.
(A/R) De quelle manière avez-vous cherché à traiter ce 

matériau intime, ces gestes ordinaires, ces absences, 
pour révéler leur part signifiante ?

(A.Se.) D’abord, au niveau individuel, les formes plastiques 
permettent de matérialiser ces manques. Chez Alexander 
Schellow par exemple, ce sont des dessins réalisés à partir de 
ces images, un travail sur la mémoire. Les animations matéria-
lisent en quelque sorte l’indétermination que l’on peut avoir face 
à ces matériaux.
(A.Sc.) Ces animations et dessins développés comme 
résonances s’inscrivent dans la continuité de la pratique de 
prise de notes que nous explorons depuis le début du projet. 
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien :  
Session de travail en atelier.  
Crédit photo : Greyzone Zebra.

fig. 02 Discussion collective à Khiasma, Paris, mai 2018. 
Crédit photo : Greyzone Zebra.

fig. 03 Installation à Khiasma, Paris, mai 2018.  
Crédit photo : Milena Desse.
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Ils matérialisent un changement du statut épistémologique 
des images coloniales, celles-ci n’étant plus considérées 
comme des documents du passé mais comme des traces de 
mémorisation. Les images des séquences finales, dessinées 
à l’aide de points noirs sur papier calque, apparaissent 
comme des formes instables, des fantômes, apparemment 
dans un état de transition permanente. Elles visent à réaliser 
au sens fort une expérience insaisissable – plutôt que de fixer 
nos yeux sur « l’Autre », elles tournent et renvoient notre 
regard vers la constructivité dans le déroulement de notre 
propre acte d’observation.
(A.Se.) Au niveau collectif, cela devrait passer principale-
ment par une plateforme numérique qui proposerait une forme 
de contre-archive coloniale, répondant à d’autres formes de 
logiques, très subjectives. L’idée est de créer une interface qui 
permettrait aux personnes intéressées, artistes ou non, d’accé-
der à ce contenu à travers des index, des clés d’entrée singu-
lières, pour intervenir directement sur ces matériaux. C’est un 
travail assez compliqué à mettre en place. Une grande partie 
des films de famille ont été numérisés et sont en train d’être 
chargés sur la plateforme. 
(A.Sc.) Mais le projet ne correspond pas tout à fait à l’état 
des choses. Le développement est ralenti par les discordes 
internes de ces dernières années. Pour le moment, la struc-
ture est celle d’une base de données plutôt simple incluant 
(et rendant disponible) les séquences de films familiaux 
numérisés. Un texte contextualisera le matériau et fonction-
nera comme un assemblage permettant d’énoncer les contra-
dictions et la polyphonie qui anime le groupe. Cependant, 
nous espérons par ailleurs poursuivre cette piste en travail-
lant sur les modes d’indexation et les catégories à partir des-
quels appréhender ces images. Il est prévu de développer un 
système d’annotations basé sur les indexations temporelles 
dont peuvent s’emparer les futurs utilisateurs et utilisatrices 
de la plate-forme. Cela signifie que nous fournissons un cadre 
dans lequel, par exemple, un spectateur éventuel peut ajouter 
des annotations, des commentaires, des notes en temps réel, 
qui, sous certaines conditions, deviennent automatiquement 
partie intégrante du système de navigation pour les autres 
spectateurs. Cela permet donc un réseau croissant de 
recherche basée sur ces annotations. 
(A.V.W.) Pour moi, le principal intérêt à rendre ces images 
disponibles réside dans l’intention originale. Nous voulions 
développer des partenariats avec l’IFAN (Dakar) et l’École du 
Patrimoine Africain (Porto-Novo) pour partager ces sources 
inexploitées. La plupart des matériaux filmiques depuis les 
années 1920 jusqu’aux années 1960 reposent dans les archives 
et greniers d’Europe. Cette intention de partager, même si le 
matériau est problématique à plusieurs égards, constitue 
encore à mes yeux le moteur principal pour continuer à numé-
riser et mettre en ligne les films.
(A/R) Un autre moyen de traiter ce matériau, c’est ce que 

vous avez désigné comme des « projections perfor-
matives ». En quoi cela consiste-il ?

(A.Se.) Au début, il y a eu effectivement des séances de 
projections collectives avec prise de notes. On identifiait des 
passages de films, quelques extraits relativement courts, on 
les projetait en demandant aux membres du public d’écrire 
sur ce qu’ils voyaient, et ensuite de partager leurs impres-
sions. À partir de cela, on engageait des discussions sur ce 
qui avait été vu et compris. L’idée était de matérialiser l’expé-
rience de nos propres subjectivités à l’œuvre. C’était un tra-
vail d’anamnèse, une façon d’insister sur le processus de 
réécriture permanent par lequel la mémoire se constitue. 

Mais ces projections se sont souvent révélées catastro-
phiques, du moins quand elles se sont déroulées dans des 
institutions consacrées de l’art contemporain…
(A/R) Pourquoi cela s’est-il passé aussi mal ?
(A.Se.) Je pense qu’il ne fallait pas faire ça de façon 
publique, sous la forme de « performances ». Les attentes sont 
très différentes d’une personne à l’autre. Malgré la force de pro-
position de certain·e·s participant·e·s, les discussions ont mal-
heureusement été dominées par le registre du pathos. Il aurait 
fallu préparer le protocole, mais aussi le public. Le partage, cela 
suppose une forme de confiance, et cela ne peut pas se passer 
selon la modalité de la représentation. Cela devenait un spec-
tacle, avec l’espoir naïf que la spontanéité de l’émotion donne-
rait un accès plus immédiat à la vérité de ces archives, ce qui 
était totalement faux.
Ceci dit, cela s’est mieux passé à Khiasma (Paris), un lieu ouvert 
sur l’expérimentation et solidement inscrit dans un tissu social 
local. Là, tout le monde avait travaillé sur les images en amont, 
dans le cadre d’un workshop rattaché à l’Université Paris-8 où 
j’enseigne. On a travaillé dans un dialogue continu pendant cinq 
jours avec Olivier Marboeuf, Catherine Perret, les artistes et des 
étudiant·e·s. Et cela s’est terminé par une exposition et des pro-
jections collectives. 
(A.Sc.) Des sessions analogues ont été développées par 
la suite à l’Université d’Oldenburg en Allemagne et à la 
Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten (KABK) à la 
Haye. Nous avons eu une belle et riche collaboration avec 
l’artiste Andréa Stultiens. L’artiste colombien Juan-Camilo 
Gonzales a également proposé des perspectives importantes 
pour la plateforme numérique. Enfin, pendant des sessions 
publiques, certain·e·s participant·e·s averti·e·s ont, malgré la 
maladresse de l’évènement, apporté des commentaires et 
pensées enrichissantes.
(A/R) Les séances du Wiels datant de début 2019, ces 

échecs semblent donc précéder votre recherche 
dans le cadre du FRArt. Pourtant, vous avez conti-
nué de décrire ces séances comme un des trois 
axes essentiels de votre recherche (avec la plate-
forme numérique et les ateliers de travail propre-
ment dits sur les images). Cela restait donc un 
modèle, malgré tout ?

(A.Se.) Comme Khiasma avait tout de même été un événe-
ment riche pour l’ensemble des participant·e·s, il restait cet  
horizon vers lequel on voulait tendre. Et puis tout le monde n’a 
peut-être pas vécu la chose comme un échec total ou n’a pas 
identifié les mêmes causes à ces échecs… L’idée était de refor-
muler les choses, de trouver un autre format de travail collectif, 
mais la pandémie nous a joué un mauvais tour.
(A/R) Quelles ont été les autres difficultés provoquées 

par la pandémie sur le plan de votre travail de 
recherche ?

(A.Se.) On avait prévu d’organiser un workshop avec Penny 
Siopis, une artiste-peintre sud-africaine qui produit aussi des 
installations vidéos à partir de films de famille achetés sur les 
brocantes. C’est une artiste magnifique. Elle avait accepté de 
venir faire un workshop de cinq jours à l’ERG. On comptait  
énormément sur sa présence pour relancer notre dynamique de 
travail. Elle était censée venir en avril 2020, ce qui n’a évidem-
ment jamais pu avoir lieu.
(A/R) Le troisième axe de votre recherche se présentait 

comme des ateliers où les artistes étaient amenés 
à « approfondir l’analyse des matériaux collectés ». 
Il y a notamment eu un workshop au centre Picha  
à Lubumbashi. Comment cela s’est-il déroulé ?
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fig. 04 Workshop au centre Picha, Lubumbashi,  

février 2019. Crédit photo : Kevin Kakami.
fig. 05 Projet de livre d’artiste chez Bartleby & Co.  

Crédit photo : Milena Desse. 

fig. 05



(A.V.W.) En raison de problèmes de visa, je suis arrivée 
quelques jours en retard à Lubumbashi. D’autres membres ne 
sont même jamais arrivés sur place, ce qui a rendu le groupe 
incomplet et déséquilibré. Nous avons dû nous passer de cer-
taines de nos penseuses et penseurs les plus stimulants. Pour 
être honnête, je suis aussi arrivée impréparée, dans la mesure 
où je sortais à peine d’un intense processus de travail. Les 
membres de Greyzone avaient entamé une formule à base de 
danses et performances, ainsi que des séances de prise de 
notes. Les artistes de Lubumbashi sélectionnés par Picha 
étaient dans l’ensemble d’une qualité impressionnante. C’était 
leur second workshop de « décolonisation ». Dans les jours qui 
ont suivi, nous avons eu des séances de prise de notes pendant 
des projections et des expressions performatives, principale-
ment en petits groupes. Du très bon travail a été mené par 
certains artistes, mais une atmosphère désagréable a com-
mencé de se diffuser dans le groupe. Des expressions de colère 
et d’inconfort ont pris la main et n’ont pas pu être résolues n’ont 
pas pu être résolues. Comme dans un jeu de rôle, il y avait d’un 
côté les responsables et de l’autre les victimes de l’époque 
coloniale. Les discussions sont restées confinées à ce cadre. 
Cependant, dans les derniers jours, j’ai passé des moments, 
dans le cadre d’ateliers sur les films d’animation, qui ont apporté 
une certaine lumière bienfaisante dans l’atmosphère. Pareil 
lorsque nous avons regardé des extraits de film que je voulais 
partager, ou pendant certaines prises de vues réalisées avec des 
membres du groupe. Les matériaux visionnés au préalable ont 
pris un tournant plus inspirant. 
(A/R) Le collectif était donc constitué d’artistes, à l’excep-

tion d’une seule chercheuse issue du monde uni-
versitaire. Quel était votre rôle, Anna Seiderer ?

(A.Se.) Bonne question… Au début, c’était un travail de 
recherche au sens large. Mais quand ce projet est devenu le 
projet d’un collectif artistique, j’ai proposé de me retirer, car je 
ne voulais pas tomber dans le piège d’être la théoricienne qui 
spécule sur les pratiques des uns et des autres. Mais Alexander 
et moi avons tout de suite trouvé des modalités d’échange. Il est 
lui-même très réflexif dans son propre travail, ce qui suscite une 
dynamique intéressante. Puis, ce qu’on a cherché à construire, 
c’est un travail collectif où nos rôles seraient tous indéterminés, 
avec notamment pour objet la construction de la plateforme 
numérique, ce qui suppose d’inventer ensemble des modalités 
d’indexation. Parallèlement, contrairement aux autres qui 
avaient aussi des projets artistiques singuliers, ma proposition 
était de faire des entretiens avec les uns et les autres, dans  
la perspective d’un livre d’artiste.
(A/R) En quoi consistera ce livre ?
(A.Se.) La première piste était de faire des entretiens avec 
tous les membres du collectif. Mais Thorsten Baensch, éditeur 
de Bartleby & Co., qui est lui-même artiste, m’a demandé de lui 
laisser le champ libre. L’idée est de ne pas mettre trop de texte, 
d’en faire un livre graphique et plastique. Finalement, les entre-
tiens vont se réduire à quelques citations et j’écrirai, avec 
Alexander, un avant-propos et une bibliographie.
(A/R) À vous entendre, plutôt que d’un « collectif » au sens 

fort, il semble que vous ayez plutôt constitué une 
« constellation ».

(A.Se.) Oui, personnellement, je n’ai jamais vraiment cru 
au collectif, à cette identité qu’il fallait porter. Le projet a rencon-
tré beaucoup de difficultés. L’une des approches de ce projet 
consistait justement à ne pas choisir les membres, et ainsi per-
mettre à toute personne intéressée de s’y agréger. Forcément, 
ça a créé des dynamiques de travail assez contradictoires. Avec 
la pression politique et médiatique qui a pris le dessus, c’est 
devenu très difficile. Certains ont quitté ce collectif parce qu’ils 

ne se sentaient pas entendus. Or, en réalité, cela correspondait 
plutôt à un refus de la part d’autres membres de travailler l’affect 
de façon politique et critique. Ce qui est étonnant, c’est que cette 
vision était plutôt portée par des jeunes femmes européennes, 
dans une forme de culpabilité projetée sur nos interlocuteurs 
et interlocutrices d’origine congolaise ou de la diaspora, qui se 
sentaient parfois instrumentalisées. Quelques membres 
étaient à l’aise avec cette idée d’être les porte-parole d’une 
réalité supposée, mais d’autres en avaient marre et ont quitté 
le projet, se sentant circonscrits à des rôles et des postures 
identitaires. D’autres en revanche l’ont quitté parce que ces 
projections identitaires suscitaient aussi des résistances 
internes qu’ils ou elles ne souhaitaient ou ne parvenaient pas 
à remettre en question. 
En même temps, cet échec fait sens. Il est intéressant parce 
qu’il est fondé sur des désaccords politiques et épistémolo-
giques qu’il est nécessaire de réinterroger, sans cesse, pour 
ne pas céder à des postures dogmatiques et idéologiques. 
Certaines dynamiques de travail collectives étaient passion-
nantes. Ce qui nous a vraiment manqué, c’était des sessions 
qui puissent articuler et matérialiser cette polyphonie autour 
d’une proposition concrète.
(A/R) Avez-vous l’impression que les débats sur ces ques-

tions, dans la société au sens large, ont fondamen-
talement évolué au cours de ces quelques années 
de recherche ?

(A.Se.) Je pense qu’ils se sont plutôt renforcés. Cela corres-
pond à la situation du groupe, où l’on a vu assez vite des postures 
antinomiques se cristalliser et se durcir, au point de pousser  
certains à quitter le navire. Or, je pensais qu’il était important 
que cette hétérogénéité soit conservée. D’ailleurs, dans le livre 
d’artiste, j’aimerais qu’il en reste la trace. Je pense que ça a 
freiné la productivité du projet, mais ça a permis de révéler des 
contradictions politiques, ce qui était une des visées du projet.
(F.M.) Les débats sur ces questions souffrent toujours 
d’une ignorance de ce que ressentent vraiment les colonisés 
et leurs descendants. Ces films d’archive ne parlent pas du 
point de vue des colonisés. Je me pose souvent la question de 
savoir pourquoi les films donnés par les familles étaient la  
plupart du temps oubliés dans des caves, comme cachés. 
Beaucoup de personnes étaient ignorantes de cette partie de 
l’histoire de leur famille dans les colonies. En découvrant ces 
films, elles n’accèdent qu’à un point de vue sur la colonisation. 
Voilà pona nini Bokabuani ekoti na lisanga [voilà la raison des 
divergences et des fractures dans notre groupe].
(A/R) Est-ce que vous voyez encore un avenir à ce groupe ?
(A.Se.) Certaines pistes vont tout de même être poursuivies 
par l’un ou l’autre. Par exemple, je travaille maintenant sur des 
films d’archive au Musée Albert Kahn, dans le cadre d’un projet 
de recherche français en partenariat avec le Bénin et l’Afrique 
du Sud. C’est une continuité du projet FRArt. Le dialogue engagé 
avec Alexander Schellow au sujet des pratiques d’animations 
réalisées sur des images animées coloniales est lui aussi inscrit 
de manière pérenne. Antje Van Wichelen entame une collabo-
ration avec le cinéaste Gustave Fundi Mwamba qu’elle a ren-
contré pendant l’atelier à Lubumbashi, avec un film d’archive 
au cœur du projet.
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John Paul Ricco La solitude queer :  
being alone de Dean 
Sameshima
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John Paul Ricco & Dean Sameshima Photographiées à différents moments au cours de l’année écoulée,  
les deux séries de clichés prises par Dean Sameshima, being alone [être 
seul] et zu verschenken (to give away) [à donner], nous permettent de 
conceptualiser une éthique et une érotique queer de la finitude, avec 
laquelle être seul dans un sex-club ou faire don d’objets divers sur les 
trottoirs de la ville deviennent des affirmations existentielles et empi-
riques de la perception du temps qui reste – en particulier au cœur de 
la pandémie actuelle. Dans cette attente indéterminée qui peut offrir 
un caractère extatique à la solitude du cruising1, et dans cet abandon 
de possessions superflues, se manifeste une temporalité d’immanence 
queer : ici, maintenant, ça. Il ne s’agit pas d’un retour en arrière histo-
rique (Heather Love), ni d’un progrès infini vers un futur utopique  
(José Esteban Muñoz), ni même d’un « no future » (Lee Edelman), mais  
d’une temporalité queer en tant que jouissance du présent – pour 
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy –, un avenir vierge (et  
non un futur comme le souligne Nancy) qui n’est pas non plus une suc-
cession, un héritage, une durée ou un devenir, mais plutôt une interrup-
tion, un déshéritage, une cessation, un non-devenir, une inconvenance 
[unbecoming]2.

Le temps qui reste est un temps qui advient, une jouissance. Et la 
joie ou la jouissance du temps, sa lisière qui approche et effleure jusqu’à 
son surgissement, n’est pas seulement le temps des personnes et des 
choses incommensurables, en certains lieux et à certains moments, c’est 
aussi le sentiment jubilatoire et débordant de l’incommensurabilité du 
temps lui-même. Dans la simultanéité disjointe de l’instant à l’instant, 
la jouissance du présent est l’évidence de la surprise qui a conduit Nancy 
à parler de l’existence du monde comme étant toujours inattendue.  
Le présent comme surprise n’est donc pas éloigné de l’individu étranger, 
intrus. Celui qui, dans son incongruité et son indétermination chrono-
logique – c’est-à-dire dans son anachronisme (que l’on pourrait aussi 
comprendre comme son anarchisme) – est l’avènement du temps dans 
son intemporalité, et en tant que tel, est la singularité quelconque que 
Giorgio Agamben a définie comme le contemporain. 

À l’image des objets délaissés et des figures solitaires révélées par les 
photographies de Sameshima, le contemporain (dont l’un des noms est 
Dean Sameshima), est l’anormal, le lumpen, le non-catégorique et le non-
nommé, qui dans son dévouement au mutisme absolu des lieux et des 
choses, et leur indifférence profane au langage et à l’image, est la mani-
festation d’une éthique queer de la finitude. En tant qu’existence même 
du temps qui reste – comme existence de cette urgence – le contemporain 
est ce qui n’est pas pertinent, ce qui n’invoque pas ou ne parle pas de 
l’existence queer, mais la vit tout simplement. Pourtant, précisément, en 
tant que détachement désœuvrant de son actualité et de ses conditions 
actuelles, conjointement avec son attention à ce qui de la vie restera infi-
niment non-vécu. Comme le dit Agamben : « L’attention à ce “non-vécu” 
est la vie du contemporain »3. Et c’est dans cette attention au non-vécu 
que le contemporain fait un usage nouveau et inappropriable de la vie. 

C’est à l’éthique et à la politique liées à ce type d’attention que le 
virus qui continue de sévir partout dans le monde (notamment en Afrique, 
en Amérique du Sud et dans certaines régions d’Asie) nous demande de 
nous confronter. Je fais ici référence à l’article anonyme publié le 16 mai 
2020 sur le site lundimatin, et intitulé « Monologue du virus ». Ce texte, 
qui nous est adressé directement par le virus, se conclut par cet appel et 
cette exigence pour notre vocation éthique : 

Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux, 
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters 
de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien contre vous. Ceci 
est un appel non au retour massif de la discipline, mais de 
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l’attention. Non à la fin de toute insouciance, mais de toute 
négligence. Quelle autre façon me restait-il pour vous rappeler 
que le salut est dans chaque geste ? Que tout est dans l’infime.4

Alors que je m’embarquais dans cette tentative de liaison conceptuelle 
entre la solitude et les choses en tant que temps qui reste, la seule coïn-
cidence d’un artiste réalisant actuellement deux œuvres qui, ensemble, 
présentent cette même hypothèse, m’a émerveillé. À mes yeux, il semble 
que l’existence même de ce corpus soit à la fois l’illustration et la confir-
mation de mon argumentation – toutes les « preuves » dont je pourrais 
avoir besoin afin d’étayer mon raisonnement. Ce qui m’incite à interchan-
ger les titres des deux séries d’images, de sorte que les scènes d’intérieur 
prises dans le sex-club seraient intitulées « à donner » et les objets déposés 
dans des cartons seraient « être seul ». 

Ces corps et ces choses – anormales et anonymes – signalent que 
l’ontologie est non seulement singulière plurielle, mais aussi singulière 
impersonnelle. Une telle ontologie trouve sa disposition éthique dans une 
esthétique érotique queer, où se conjuguent deux tendances (opposées 
par Kant) : un appétit sexuel radicalement impersonnel pour l’imper-
sonnel, et une attention particulière accordée aux qualités et aux détails 
spécifiques des autres et des choses anonymes, ainsi qu’aux espaces et 
aux lieux où ces rencontres anonymes surviennent. Ce libre usage et ce 
commerce anonyme des corps et des espaces correspondent à une théorie 
que je développe dans un des livres que je termine actuellement, à savoir 
l’intimité des dehors. Selon Agamben, profaner, c’est faire usage sans 
s’approprier ni posséder5. En rendant la chose, le lieu ou l’action inopé-
rante, infructueuse et inappropriée [unbecoming], la profanation se mani-
feste dans les petits détails où les raisonnements s’arrêtent. Un tel ethos 
queer profane et son goût pour un empirisme purement inintelligible, 
c’est aimer la façon dont au moins deux adjectifs de l’ontologique font 
preuve de finitude et d’inconvenance [unbecoming]. 

Pendant la pandémie, la persistance du cruising est facilitée par la 
possibilité de s’y adonner seul, en public et en plein air. Mais également 
à l’intérieur d’espaces presque vides, comme le montrent les photogra-
phies de Sameshima, où les corps peuvent être espacés et cloisonnés. 
D’où le plaidoyer des services de santé publique en faveur des glory holes, 
en tant que méthode prophylactique, un peu comme porter un masque 
pendant une fellation. Il ressort également que la séparation et l’exclusion 
apparaissent comme fondamentales et irréductibles à l’ontologie du sexe 
et de l’érotisme, du plaisir et de la jouissance. 

C’est pourquoi j’aimerais maintenant me référer à un article d’Adam 
Phillips, récemment publié dans la London Review of Books, intitulé  
« On Being Left Out », qui propose une longue méditation sur l’exclusion 
comme élément ontologique de l’existence6. C’est à la croisée de la pro-
fanation et de la perversité du fait d’« être seul », comme en témoignent 
les photos de Sameshima, et de la négativité non rédemptrice du fait 
d’« être exclu », comme le théorise Phillips, que je situe ce que j’appelle 
le plaisir extatique de la « solitude queer ».

Phillips ne parle pas seulement d’être exclu, mais aussi de s’exclure 
soi-même (on pense à Franz Kafka, Bartleby et d’autres figures solitaires, 
parias et exilées). Bien souvent, lorsqu’on s’exclut, nul ne s’en aperçoit. 
Pourquoi ? Parce que la socialité se construit sur une logique de recon-
naissance, qui se fait pour et au nom de l’identité, une bataille menée en 
quête des modalités de l’inclusion. Toutefois, comme l’affirme Phillips, 
remarquer sa propre exclusion peut être la source d’une reconnaissance 
de soi, désormais sans domination, autorité ou pouvoir (c’est-à-dire sans 
identité). Être personne plutôt qu’une personne, comme pourrait le dire 
Dean Spade. C’est ici la condition existentielle de n’importe quelle sin-
gularité en sa solitude, où exister c’est être en désaccord, en décalage 
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écho à Alex Düttmann : que signifie être en décalage (de manière queer) 
avec le Covid, être mis à l’écart, non pas de la pandémie, mais dans la 
pandémie ? Cette position est-elle nécessairement une si mauvaise chose ? 

L’exclusion toujours-déjà-là que je conceptualise n’est pas réductible 
à l’historique ou au sociologique, mais elle est ontologique (ou existen-
tielle), autant qu’elle est psychologique (et psychanalytique – d’où Adam 
Phillips et son argument). Psychanalytique selon la notion de Freud qui 
oppose la pulsion de mort à la pulsion de vie, cette dernière intégrant le 
désir de réalisation de soi. Comme le souligne Phillips : « Tous deux [Kafka 
et Freud] insistent sur le fait qu’être et se sentir laissé de côté sont des 
problématiques humaines, et qu’aucune personne n’est ou n’a jamais été 
exclue de l’expérience d’être laissé de côté. »7  La devise pourrait donc 
être : je suis exclu donc je suis. 

La pandémie actuelle nous a renvoyés à cette condition a priori,  
à l’exclusion inhérente à l’existence, comme en témoigne l’étymologie du 
mot « existence », qui désigne le fait de sortir de ou d’être mis en dehors, 
à l’extérieur, à l’écart. En d’autres termes, l’existence est ce que signifie 
ne pas appartenir, et c’est cette non-appartenance essentielle qui donne 
le sentiment du commun comme toujours, l’impossible sentiment du 
commun (comme l’a soutenu William Haver). En étant l’affirmation 
éthique que le peuple manque (Gilles Deleuze à propos de Kafka),  
la non-appartenance est aussi la limite d’une politique de la démocratie. 
Face à une pandémie, la question éthique est de savoir comment le dèmos 
(peuple) est et n’est pas affecté de quelque manière que ce soit, à travers 
le monde ou le globe (pan-) : savoir qui sont les personnes incluses, qui 
sont les exclues. Mais une seconde question éthique, tout aussi impor-
tante, se pose : comment réagir face à l’exclusion ? Que penser ou que 
faire de son exclusion ? 

Nous avons pleinement conscience que la perte et la mort sont deux 
événements qui nous renvoient à notre exclusion existentielle (et donc à 
la solitude de notre singularité). Le désir en est un autre, y compris le 
désir sexuel. En effet, c’est ce qui rend le sexe queer, et ce qui rend la 
solitude queer, et donc toute discussion sur le sexe et la pandémie est une 
invitation à réfléchir à ce que cela signifie de faire face à son exclusion et 
à comment y réagir sans esprit de vengeance ni de rancune. Au regard 
du climat politique actuel et de ses appels à l’équité, à la diversité et  
à l’inclusion, mon discours pourrait avoir une résonance quelque peu 
hérétique. C’est pourtant bien dans cette direction que j’aimerais m’engager, 
en réfléchissant à une éthique (et peut-être une politique) de l’inéquiva-
lence, de la perversité et de l’exclusion. En d’autres termes : penser une 
éthique queer du sexe et de la solitude, au cœur même de la pandémie, 
et de ses innombrables exclusions. 

Car le sexe est par définition, et non pas seulement en théorie, mais 
également en pratique, l’expérience systématique d’être mis à l’écart de 
la sexualité et des désirs des autres. Sinon la totalité des autres, alors 
certainement la plupart, quelle que soit la promiscuité vertueuse dans 
laquelle on se drape. Le sexe, à savoir l’expérience vécue, est antithétique 
de l’équité et de l’inclusion. On n’est jamais aussi excluant que lors de 
l’acte sexuel, et comme j’y ai déjà fait allusion et j’y reviendrai dans un 
instant, le sexe exclut également l’autre ou les autres personnes avec les-
quelles on le pratique. Qu’il s’agisse de la chambre à coucher ou des saunas  
gays, les espaces dédiés au sexe sont des espaces d’exclusion. 

Dans la tradition psychanalytique, la sexualité n’est pas simplement 
une forme d’exclusion, elle en est la toute première scène – ce que Freud 
appelait la « scène primitive ». Adam Phillips évoque avec humour la scène 
primitive comme « la première fête à laquelle nous ne sommes pas 
conviés ». Or, nous savons bien qu’en grandissant, bien d’autres fêtes de 
ce genre viendront. 
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Tout épisode pandémique, et plus précisément toute pratique sexuelle 
au sein d’une pandémie, implique donc une série de désirs non mutuels : 
celui d’exclure (les autres) ; celui d’être mis à l’écart (sûreté et sécurité) ; 
celui de vaincre (ne pas contracter le virus ; survivre au virus) ; et celui de 
faire cesser la mise à l’écart (ne pas se sentir défavorisé, démuni). C’est 
précisément là que se pose, comme je l’ai déjà souligné, la problématique 
éthique : que fait-on avec le sentiment de mise à l’écart ? Adopte-t-on une 
attitude négative, excluant à son tour ce qui nous a exclu ? C’est ici, comme 
l’explique Phillips, la position et l’action du héros tragique : une revanche 
vindicative qui, de fait, pérennise l’exclusion (bannissement absolu).  
En demandant sans cesse et avec force : « Sais-tu qui je suis ?! » la tragédie 
réside précisément dans cette insistance du sujet tragique à affirmer son 
identité dans un contexte d’exclusion ou dans son sillage. 

Il existe toutefois une réponse plus positive et moins tragique face à 
l’exclusion, qui peut permettre de penser une éthique de la solitude : être 
exclu sans riposte vindicative. Cette position s’accompagne de certains 
« avantages » (si l’on peut dire) liés à l’exclusion : 

–  Des opportunités qui ne sont autrement pas accessibles dans l’inclusion. 
– Revenir à ses désirs dans toute leur radicalité ; à ce que l’on souhaite 

véritablement au moment présent, sans se laisser entraver par la 
recherche de l’accomplissement de soi et le besoin de se sentir inclus. 

–  La réapparition de la curiosité, du questionnement et de la réflexion, 
sans pour autant qu’elles soient paranoïaques ou réparatrices, puisque, 
là encore, on se déleste de l’obsession de se sentir inclus. 

–  Se constituer un soi divorcé du pouvoir, de la domination, de la souve-
raineté de l’hétéro-patriarcat et de la suprématie blanche, qui (suivant Leo 
Bersani sur le phallocentrisme) constituent « le déni de la valeur de 
l’impuissance ». 

En somme, il s’agit de considérer la pandémie comme une scène primitive 
(une scène d’exclusion) qui est, comme je l’ai signalé, par le biais du sexe 
et de la sexualité, un retour à l’exclusion originelle, et donc à ses désirs les 
plus radicaux – à savoir ceux qui sont inassimilables, inappropriés, pervers 
et profanes. Ces moments de solitude queer sont ceux où, comme nous le 
montrent les photographies de Sameshima, le fait d’être laissé de côté n’est 
pas maquillé ou masqué par le désir d’identité et d’inclusion.

Du fait précisément de la convergence des sentiments à la fois de plé-
nitude et d’exclusion, le cruising et les autres formes de promiscuité sont 
rarement motivées par la crainte de manquer quelque chose. La promis-
cuité touche n’importe qui, mais pas tout le monde, un désir non-totalisant 
que l’on pourrait voir comme une distinction entre deux préfixes : l’épi- 
(sur) d’épidémie et le pan- (tout) de pandémie. C’est précisément dans 
notre difficulté à déterminer si les photographies au sex-club ont été prises 
par Sameshima avant ou pendant la pandémie, que nous éprouvons un 
sentiment d’indécidable, précipité par les scènes de solitude queer. Des 
scènes d’exclusion qui ne correspondent ni à l’exclusion incluse (la vie nue) 
ni à l’inclusion exclue (l’exemple) au cœur de l’élucidation par Agamben 
de la souveraineté et de la production biopolitique de l’homo sacer. Plutôt, 
nous sommes ici en présence de la figure de l’exclu à proprement parler : 
la personne infidèle, solitaire, invertie, anormale, perverse, clandestine, 
exilée et paria. Alors que nous réclamons avec véhémence un retour  
à l’inclusion, nous ferions bien de nous arrêter pour réfléchir à la triple 
qualité de l’exclusion dans le domaine du sexe et de la sexualité : 

– La sexualité, en raison de la loi de l’attraction, complique le maintien de 
la solitude. 

– La sexualité nous exclut et peut susciter le sentiment d’être seul et isolé. 
– La sexualité nous renvoie à nos solitudes. 
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Peters, Detransition, Baby, que je reformule pour souligner le solipsisme 
essentiel du sexe comme le moyen même d’inventer l’intimité à partir de 
la solitude queer. 

L’acte sexuel est un plaisir partagé [d’exclusion] qui permet 
de maintenir une solitude existentielle [liée à l’intimité]. Ainsi, 
lorsqu’elle disparaissait à l’intérieur d’elle-même [pendant 
l’acte sexuel], ses partenaires plus expérimentés ressentaient 
cette absence et sa disparition [ne] les blessait [pas].8

1. La notion de « solitude extatique » est inspirée des 
travaux de Leo Bersani et d’Adam Phillips, et peut-
être plus précisément d’un sujet, patient en analyse 
avec Phillips, qui parlait manifestement de « l’extase 
de la solitude ». Voir Leo Bersani, The Freudian  
Body : Psychoanalysis and Art, Columbia University 
Press, New York 1986 ; Leo Bersani, Homos :  
repenser l’identité, traduit de l’anglais par Christian 
Marouby, Paris Éditions Odile Jacob, 1998. Adam 
Phillips, La boîte de Houdini : l’art de s’échapper, traduit 
de l’anglais par Jean-Luc Fidel, Payot, Paris, 2005. 
Pour une analyse plus approfondie dans le contexte 
de l’œuvre de Bersani, voir Mikko Tuhkanen,  
The Essentialist Villain : On Leo Bersani, Albany, 
SUNY Press, 2018.

2.  Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Éditions Galilée, 
2016, pp. 96, 110.

3.  Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 
traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris,  
Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2008, p. 36.

4.  « Monologue du virus », dans lundimatin, # 234,  
16 mars 2020. Cf https://lundi.am/monologue-du-virus

5.  Agamben, Giorgio, Profanations, traduit de l’italien 
par Martin Rueff, Profanations, Paris, Payot et 
Rivages, 2005.

6.  Adam Phillips, « On Being Left Out », London Review 
of Books, 20 mai 2021.

7.  Idem, p. 15.
8.  Torrey Peters, Detransition, Baby, Londres, Penguin 

Books, 2021, p. 129. 
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Un homme âgé enfile des vêtements chauds : des souliers de cuir, une 
veste polaire, une toque de fourrure. Il ouvre une grande baie vitrée et 
sort dans le froid de la campagne encore sombre. C’est l’heure juste avant 
l’aube, en hiver. Ses pas crissent doucement sur la neige. Il se place devant 
sa maison, à la lisière de son terrain, et écoute. Comment savoir qu’il 
écoute ? En off, une voix que nous devinons être la sienne se livre à une 
description diligente du paysage sonore dénudé dans lequel il se situe :

On peut entendre le train qui passe au loin. On entend des 
oiseaux bien sûr. On entend le bruit du trafic de l’autoroute 7, 
assez loin. La chose la plus intéressante à cette heure de la jour-
née, c’est bien sûr les oiseaux. On les entend de toutes parts.

La caméra désigne, dans un mélange de travellings et de plans fixes sur 
les sources, la structure et les éléments de ce paysage déjà détaillé sous 
son apparente simplicité, puisque chaque élément y est désigné selon sa 
place et son importance. Le travelling entoure cette figure hiératique, au 
regard fixe, comme tourné vers son écoute – ni exactement dans l’objet 
source qu’il vise, ni tout à fait en lui-même. Le temps de l’écoute s’écoule 
dans une ellipse : d’un plan à l’autre, le jour s’est levé.

La voix off énonce : « Lorsque vous écoutez attentivement le paysage 
sonore, il devient presque miraculeux… En écoutant attentivement, vous 
vous émerveillez… » Tandis qu’un doux chœur féminin monte en accom-
pagnement, l’homme quitte sa position de vigie, remonte dans le terrain 
et pénètre dans une grange en bois où s’entassent un dragon géant en 
papier, des tambours, des tubes métalliques et ce qui semble être du 
matériel agricole. Il fait s’entrechoquer les tuyaux de métal, fait résonner 
un grand tambour. La voix continue de nous expliquer ce qu’est un pay-
sage sonore, en quoi l’écoute des paysages sonores peut enrichir notre 
vie, en quoi ces paysages sont menacés : le monde est une immense com-
position musicale, il ne tiendrait qu’à nous de favoriser l’harmonie ou de 
la compromettre. Aussi, nous ne devons pas contribuer au brouillage de 
ses voix. Ce brouillage a bien des sources mais s’origine dans un phéno-
mène : la profusion des sons enregistrés et diffusés ad libitum et, de ce 
fait, la concomitance de plusieurs espaces en un lieu. 

Mais n’est-ce pas le cas dans l’espace de ce film ? Les chœurs, la voix 
off, les sons du paysage filmé et bientôt la voix même de cet homme, qui 
surgit d’un écran apparaissant dans le champ de la caméra, comme une  
doublure trompeuse… C’est bien cet homme qui nous parle, car, 

(P.C.) J’ai rencontré la figure de R. M. Schafer à 
la fin des années 1970, lorsque j’ai lu pour 
la première fois The New Soundscape et 
The Tuning of the World. À l’époque, je fai-
sais partie du London Musicians Collective 
et nous publiions le magazine Musics qui 
traitait de musique improvisée/expérimen-
tale mais dans une perspective culturelle 
et politique très large. Le numéro 5 était 
consacré à l’environnement et contenait 
un article de Bruce Davies sur le Vancouver 
Soundscape Project. Cet article m’a fait 
découvrir les écrits de R. M. Schafer et toute 
cette idée de « paysage sonore » et d’« éco-
logie acoustique ». Je me souviens de cette 
lecture comme d’un moment très fort et 
décisif. Je pense que cela correspondait à 
beaucoup de choses que je réalisais instinc-
tivement mais que je n’avais pas formulées 
ou conscientisées.

Fig. 01  David New, Listen, 2019. 

Peter Cusack (P.C.)
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subrepticement, nous apercevons ses lèvres bouger. Elles collent à cette 
voix off qui ne venait de nulle part. Au milieu de la grange, un tourne-
disque est en marche : les douces voix viennent donc de là, et non d’un 
arrière monde, d’un studio où un ingénieur du son les aurait collées sur 
la bande-son de ce court film. D’une composition abstraite, le film se 
resserre sur le paysage sonore vécu, dans la grange où l’homme se tient. 
Et il se déplace dans ce dispositif de reflets sonores, un monde schizo-
topique où le son circule entre objet source, lieu de diffusion et lieu 
d’écoute. Le son est partout, énonce la voix, et, depuis qu’il est ainsi dis-
ponible, nous ne prenons plus la peine de vraiment l’écouter. Dans ce 
contexte, il s’agirait d’abord de revenir au son original, unique, au son 
« réel », celui qui « se suicide » à chaque fois qu’il résonne, en une seule 
apparition fugitive, et éteindre, réduire les sons omniprésents diffusés 
autour de nous. Ainsi, l’homme arrête la marche du tourne-disque et 
l’image se fige, dans le silence de la grange où les sons se sont tus. Il brandit 
une pancarte où est inscrit un seul mot suivi d’un point. 

Que s’agit-il alors d’écouter ? Dans l’héritage de John Cage, on ne nous 
invite pas seulement à ouvrir l’oreille à l’espace à présent muet de la 
grange, mais à écouter autour de nous, depuis et vers l’espace où, derrière 
notre propre écran, nous regardons cet homme écouter lui-même. 

QUELQUES BALISES DANS LE PAYSAGE SONORE

L’homme à la toque de fourrure est Raymond Murray Schafer, le père de 
l’écologie acoustique. Il est décédé le 14 août 2021, des suites de la mala-
die d’Alzheimer. Le court film décrit plus haut, réalisé par David New en 
2009, et l’expérience qu’il nous invite à mener réunissent en quelques 
minutes l’essentiel des thèmes qui traversent l’œuvre de ce penseur et 
compositeur canadien : la notion de paysage sonore, forgée par Schafer 
et pour laquelle il est principalement connu, l’invitation à ce qu’il nomme 
la « clairaudience », le thème de l’harmonie du monde et de notre rôle 
dans cette harmonie, l’attachement au territoire canadien et à son iden-
tité sonore, une réflexion sur la schizophonie introduite par les moyens 
de diffusion électroacoustiques, une méfiance à l’égard de l’enregistre-
ment, l’attention au rapport entre son naturel et composition musicale 
et, surtout, ce geste final qui consiste à nous interpeller, à nous renvoyer 
à nos propres pratiques d’écoute. Car R. Murray Schafer fut tout autant 
un théoricien et compositeur qu’un passeur : « Cela ne dépend que de 
nous », conclut-il ici. Mais ce film nous livre aussi toute la complexité du 
personnage. Car, derrière le caractère didactique et un peu manichéen de 

Fig. 02  David New, Listen, 2019. 

(F.B.) Dès que l’on parle d’un enregistrement, 
d’une pièce sonore, d’une captation, qui 
prendrait ce nom, la question se pose : le 
scape ou le paysage ? Et qu’est-ce qui est 
paysage ? Est-ce qu’une suite de gros plans 
sonores constitue un paysage ? Peut-on 
parler de paysage imaginaire ? Intime ? Sur 
le plan visuel, à partir du moment où on 
s’arrête au bord de la route, on est assez 
d’accord pour parler de paysage. Mais dans 
le cas d’une prise de son ? On aura un bruit 
de trafic, du mouvement… On va devoir se 
rapprocher, chercher des sons isolés. Mais 
alors cela devient-il vraiment un paysage ? 
A-t-on alors des matières sonores ? Des 
portraits sonores ? C’est une limite com-
pliquée à fixer, mais c’est aussi cela qui est 
intéressant.

(G.S.) Il y a deux plans : la fascination pour l’écoute 
– on peut être très séduit par la matière 
sonore que l’on récolte au casque –, et à la 
fois, il faut garder une distance pour gar-
der une vision plus globale, pour, comme le 
voudrait Schafer, penser une approche du  
cosmos, réfléchir à la relation entre les sons, 
à leur organisation naturelle. Mais écouter 
tout en même temps, est-ce possible ?

Félix Blume (F.B.)
Gaël Segalen (G.S.)
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que les sons naturels, différents éléments posent des questions explicites. 
D’abord, le tourne-disque que R. Murray Schafer arrête ne diffuse pas 
n’importe quel son : il s’agit de Snowforms, une composition pour chœur 
de Schafer lui-même, dans laquelle l’observation de l’hiver depuis la fenêtre 
de sa maison dans l’Ontario prête des formes à une notation graphique 
inspirée des différentes apparences de la neige. À ces formes font écho les 
différents termes Inuit qui les désignent et composent le livret de cette 
pièce : apingaut, mauyak, akelrorak, pokaktok… C’est donc sa propre 

musique que Schafer éteint dans cette grange : toute son œuvre est traver-
sée par cette dualité entre composition instrumentale et paysage sonore, 
dualité qui voudrait se résoudre dans deux gestes, peut-être idéaux. Il 
s’agit d’abord d’une composition où se reflètent les paysages presque arca-
diens chers à Murray Schafer, des motifs francs à la mesure de la beauté 
de l’Est canadien, qui lui donnent parfois cette tonalité new-age que l’on 
a pu lui reprocher. Dans cette perspective, le musicien doit collaborer avec 
l’harmonie des paysages que l’on souhaite préserver et en continuer la 
composition, en opérant selon les mêmes modes. Un autre geste traite du 
désir de réunir in situ composition et sons naturels, dans des pièces  
instrumentales jouées dans l’environnement acoustique : ainsi du gigan-
tesque cycle Patria, pensé depuis les années 1960, où Schafer « intègre 
musique, danse, comédie, rencontres sensorielles dans des environnements 
alternatifs et [par l’]interaction participative entre artistes, public et envi-
ronnement »1 ou de Music for Wilderness Lake (1979), qui reprend l’image 
chère à Charles Ives de la musique parcourant un plan d’eau. Ces œuvres 
environnementales, comme le rêve d’un jardin sonifère (« a soniferous 
garden »2), révèlent le désir d’atténuer la césure entre l’espace du son natu-
rel et celui de la composition, qui implique des dispositifs d’écoute dont 
nous ne maîtrisons pas toujours les conséquences complexes.

Mais avant d’en venir aux ambiguïtés de cette pensée et de saisir en 
quoi elle reste, par-delà les réserves et les critiques, centrales pour de 
nombreux acteurs des arts sonores et du field recording, revenons briè-
vement sur les termes que nous avons énoncés plus haut et qui consti-
tuent les balises de cette œuvre à la fois théorique et concrète3. À la marge 
de l’institution musicale et de l’écriture d’œuvres instrumentales et cho-
rales, Schafer développe, dans les années 1960, à l’université Simon-
Fraser (Burnaby, Colombie-Britannique), un ensemble de recherches sur 

Fig. 03  Snowforms (1982-1986), créé par le Vancouver Chamber Choir 
et enregistré par l’Elektra Women’s Choirs, Skylark, 1992.

(F.L.) Je soutiens fermement la thèse suivante : 
la perspective typique du paysage sonore 
– ainsi que celle du « field recording » 
qui prévaut aujourd’hui – n’écoute pas et 
n’enregistre pas les sons, mais plutôt des 
relations causales primordiales, qu’elle 
appréhende en termes de contenu séman-
tique indexé. Le son lui-même devient un 
simple support de second ordre dans le 
réseau indexical des identifiants logiques 
que nous appelons les sons « des » choses.

Francisco Lopez (F.L.)
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l’environnement sonore. Ces recherches ne s’effectuent pas dans la  
solitude d’un studio, mais dans une collaboration active avec d’autres  
personnalités comme dans l’expérience directe de l’écoute, des marches 
sonores et de l’enregistrement de terrain. Le World Soundscape Project, 
fondé en 1969, réunit aux côtés de Schafer des personnalités comme 
Barry Truax, Hildegard Westerkamp, Howard Broomfield, Bruce Davis 
et Peter Huse, qui contribuent à la constitution d’un fonds d’archives 
sonores et d’un recueil impressionnant d’études acoustiques. De ces 
recherches naissent plusieurs publications, sous forme de disques  
(Five Village Soundscapes, 1977 et The Vancouver Soundscape, 1996) 
et de textes théoriques (The Book of Noise, 1970, The Music of the 
Environment, 1973). De là naissent les premiers écrits de R. Murray 
Schafer, qui aboutissent à la publication de son texte le plus célèbre :  
The Tuning of the World (1977)4. 

Soundscape : ces dernières décennies, la notion s’est diffusée dans l’en-
semble de la musicologie, des sciences humaines, de la sociologie à  
l’archéologie, des sound studies aux sciences de l’environnement, en archi-
tecture, en urbanisme… Avant d’en comprendre l’écho actuel, revenons 
sur sa définition liminaire et sur ses présupposés intellectuels. Le sounds-
cape n’est autre que l’environnement sonore d’un sujet ou d’une commu-
nauté déterminée, toute partie de l’environnement sonore visée comme un 
champ, un objet d’étude : le terme peut ainsi désigner des environnements 
acoustiques comme des constructions musicales. Or – c’est ce qu’indique 
aussi bien le terme anglais que sa traduction française – comme tout  
paysage, le soundscape est construit selon une certaine structure : le point 
de vue se transforme en fenêtre d’écoute, à partir de laquelle s’organisent 
les sons en trois catégories, sur fond d’une dualité que Schafer hérite de sa 
lecture de Marshall McLuhan, à savoir le couple perceptif figure/fond. 

– Les sonorités maîtresses ou toniques, souvent traduites par tonalités  
(keynote sounds). S’ils conditionnent souvent notre perception globale, 
ces sons restent souvent inaperçus et ne se rappellent à nous que par 
leur absence soudaine ou un effort de l’attention.

– À l’opposé du fond tonal, le signal sonore (signal sound) fait saillance 
comme un événement pour le sujet qui le perçoit. Souvent, il renvoie à 
autre chose que lui-même (cause, représentation, contexte) et oriente le 
paysage comme un ensemble signifiant. 

– Enfin, les marqueurs ou empreintes sonores (soundmarks, dérivé de  
landmarks : bornes qui délimitent des parcelles) renvoient à une identité.  

Fig. 04  R. M. Schafer, Five Village 
Soundscapes, 1977.

Fig. 05  R. M. Schafer, European  
Sound Diary, 1977.

(F.B.) Pour R. M. Schafer, un paysage sonore doit 
être complet ; dès lors que je l’enregistre, 
il faut y être fidèle. Là, cela devient dange-
reux : ne risque-t-on pas de produire une 
sorte de catalogue des paysages sonores ? 
Et que signifie donc ce tout ? Plus qu’une 
fidélité à un paysage sonore, j’essaie d’être 
fidèle à une expérience d’écoute, qui serait la 
mienne ou celle d’un groupe de personnes 
selon les projets. En étant fidèle à une expé-
rience, on accepte dès le départ que cette 
écoute est subjective, individuelle, on écarte 
la possibilité d’être objectif. 

Félix Blume (F.B.)
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remarquable[s] »5. Le statut de la borne sonore est intermédiaire :  
en tant que signal sonore, il fait saillance, mais, comme son familier, 
il se fond dans notre expérience commune. L’exemple favori de Schafer 
est le marqueur sonore de sa propre communauté natale, celle de 
Vancouver : le son de la corne de brume dans le port.

« A CONCERT ALWAYS IN PROGRESS »

Plusieurs thèses problématiques sous-tendent cette conception de l’envi-
ronnement acoustique. La première consiste dans une conception qui 
tend à projeter sur l’expérience sonore une structure historiquement 
constituée dans le cadre d’un autre médium sensible : la vision et, plus 
particulièrement, son médium pictural. La deuxième est une approche 
axiologique de l’environnement sonore. Schafer opère en effet une série 
d’oppositions : entre sons naturels et des sociétés agrestes traditionnelles 
d’une part et sons des sociétés fortement industrialisés, postindustrielles 
et fortement urbanisées d’autre part ; entre environnements sonores dits 
hi-fi (« high-fidelity » : où la structure du paysage est audible et où les 
conditions d’écoute sont optimales) et lo-fi (« low fidelity » : ainsi  
des paysages urbains où le trafic aérien ou automobile, et les bruits 
rémanents comme les climatiseurs écrasent la dimensionalité et les 
rythmes que nous trouvons dans des environnements préservés) ; enfin, 
entre écoute des sons originaux in situ et écoute de sons enregistrés 
puis diffusés dans d’autres espaces (ce que Schafer appelle la schi-
zophonie, description d’une situation pathologique dont il reprend 
l’analyse à Günther Anders6). Cet ensemble de prises de position consti-
tue l’épine dorsale de l’écologie acoustique, qui se résout en deux gestes 
principaux : écouter et réharmoniser, l’étude et l’intervention par le 
design sonore.

Les critiques à l’égard de ces différentes positions sont aujourd’hui 
bien connues. Sur le premier point, nous renvoyons par exemple aux 
réserves de Jean-François Augoyard, qui souligne avec justesse qu’il 
n’est pas évident d’appliquer à l’audition une « esthétique paysagère », 
du fait des particularités propres à ce sens : caractère éphémère, fugitif, 
métabolique…7 Mais ce sont les oppositions mentionnées ici qui consti-
tuent l’objet principal des critiques adressées au penseur canadien.  
De Michel Chion à Francisco Lopez s’expriment des réserves à l’égard 
d’une approche arcadienne des sonorités naturelles et d’une conception 
simpli ficatrice de l’écoute et de l’enregistrement de terrain (chargé de 
capter simplement les paysages sonores entendus)8. Ces critiques ont 
été, depuis les années 1990, publiées et commentées. La pertinence de 
ces commentaires n’est pas en question, mais ne constitue pas, cepen-
dant, l’objet de ce texte. Du moins souhaitons-nous ici considérer le 
legs schaferien dans une autre perspective, celle des pratiques concrètes 
liées à l’environnement sonore : la prise de son in situ (field recording) 
et ses expressions à la fois documentaires et musicales. 

R. Murray Schafer affectionnait particulièrement la forme chorale : 
après avoir quitté la vie urbaine de Toronto, il crée ainsi un chœur ama-
teur avec les paroissiens de l’Église luthérienne de son village de l’Ontario.  
C’est donc sous forme chorale que nous avons choisi de lui rendre ici 
hommage, en revenant, avec un regard qui se voudrait débarrassé des 
réserves aujourd’hui attendues, sur l’homme qui, sous sa toque de four-
rure, contemple cette froide matinée. Ce chœur est composé de voix qui 
ne se disent pas toutes musiciennes. Certaines nous viennent du monde 
documentaire : ainsi de Félix Blume (France), dont les installations 
sonores et les pièces de field recording s’enracinent dans une pratique 
du documentaire et du voyage, ou de Peter Cusack (Royaume-Uni), figure 

(P.C.) [Parler d’harmonie du monde, de la nature 
comme d’une « immense composition musi-
cale »], c’était, il y a quarante ans, une pro-
vocation utile. À cette époque, personne ne 
pensait au paysage sonore et cela a certai-
nement permis d’attirer l’attention sur l’im-
pact massif que nous (les humains) avons 
sur l’environnement acoustique. Ce qui 
est très important également, c’est d’avoir 
affirmé que nous devrions assumer l’entière 
responsabilité des sons que nous produi-
sons et de toutes leurs conséquences. Pour 
moi, cette dernière déclaration est la plus 
importante qu’il ait formulée. C’était vrai à 
l’époque, c’est vrai aujourd’hui, c’est vrai 
aussi longtemps que l’homme existera. 
C’est là le cœur de l’ « écologie acoustique ».

(F.B.) J’essaie de partir d’une sensation, d’une 
envie, d’une idée ou d’une expérience et je 
réfléchis à la manière dont je vais la parta-
ger via une création, un montage sonore. 
Pour être au plus proche d’une sensation, 
les micros ne sont pas suffisants. Ils ne rem-
placent pas le cerveau qui élimine des sons, 
se focalise sur d’autres… À cet égard, je me 
reconnais plus dans ce que fait Hildegard 
Westerkamp, par exemple dans Kits Beach 
Soundwalk, où, de manière très didactique 
pour le coup, elle explique comment se 
produit une réception très subjective d’un 
paysage sonore. 

Félix Blume (F.B.)
Peter Cusack (P.C.)
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éminente du field recording, dont les projets in situ jalonnent une  
pratique dite du « journalisme sonore » (audio journalism). Chez ces 
deux praticiens du son, l’enjeu esthétique n’est jamais loin de la tâche 
documentaire. Ainsi, lorsque Félix Blume, dans Rumors from the Sea, 
enregistre les souffles des bambous dressés dans la mer de Thaïlande 
pour lutter contre l’érosion du littoral, les vagues se font-elle, explicite-
ment, « instruments » de la mer. Et lorsque Peter Cusack enregistre les 
champs pétrolifères d’Azerbaïdjan, il reconnaît qu’il « existe souvent une 
dichotomie extrême entre une réponse esthétique et la connaissance 
du danger ». Les recherches sonores de Jana Winderen (Norvège) relèvent 
plutôt de la bio-acoustique. Sondant les environnements hostiles de 
l’arctique, à la recherche des vies minuscules qui restent inaudibles pour 
les oreilles humaines, elle nous rend sensibles à tout ce qui se situe hors 
de notre portée et de nos échelles, dans une expérience holistique de 
l’environnement où elle place ses hydrophones et ses micros contacts. 
Questionnant nos ontologies et notre regard sur l’environnement, son 
œuvre a également une forte portée musicale, du fait de sa dimension 
énergétique et de la richesse des timbres qu’elle capte et compose. Gaël 
Segalen (France) mêle enregistrement de terrain, marqué par l’idée 
d’étude qu’elle hérite des sciences sociales, et fiction musicale, avec une 
prédilection pour les voix et les identités qu’elles portent et déplacent. 
Enfin, Francisco Lopez (Espagne) se situe, quant à lui, résolument dans 
une approche musicale. S’il est certainement l’un des critiques les plus 
récurrents de l’audio-naturalisme et de l’écologie acoustique impulsés 
par Schafer, et se réclame d’une approche décontextualisée des sons 
plutôt héritée de son homonyme Pierre Schaeffer, il n’en reste pas moins 
un des acteurs les plus réfléchis du field recording actuel et reste, de ce 
fait, déterminé – même négativement – par les questions posées par l’ini-
tiateur du World Soundscape Project. Cet ensemble de voix se veut 
représentatif de la diversité des pratiques sonores contemporaines en 
matière de field recording en Europe. Toutes doivent quelque chose à  
R. Murray Schafer et portent ici un regard qui, s’il n’est pas dénué de 
réserves, reconnaît ce legs et sa résonance. 

Fig. 06  R. M. Schafer, extrait de « Soundscape of Canada », programme radio de dix heures basé sur l’environnement 
acoustique canadien, présenté pour la première fois sur CBC-FM, « Ideas », 21 octobre – 1er novembre 1974.

(J.W.) Je ne me placerais pas dans un quelconque 
mouvement, comme l’écologie acoustique. 
Ce que je fais, c’est de continuellement 
écouter, pratiquer, prendre des décisions 
sur les types d’enregistrement. Lorsque j’ai 
travaillé sur Spring Bloom in the Marginal 
Ice Zone, au Groenland, je souhaitais aller 
sur place pour ressentir non seulement le 
son mais aussi tout ce que l’on y éprouve : la 
température, la lumière… et comment vous 
y rendre réellement, et ce que les popu-
lations locales peuvent vous dire – pas seu-
lement les scientifiques. Comment la glace 
ancienne sonne différemment de la glace 
jeune : une glace d’un an comparée à une 
glace de six ans, à une glace de dix mille 
ans, à une glace qui fond… Vous commen-
cez à développer des façons d’écouter, mais 
vous ne pouvez le faire qu’en vous rendant 
sur place. Si on me présentait ces enre-
gistrements, j’aurais du mal à les trouver 
intéressants. C’est tout l’intérêt d’y aller : 
c’est difficile de travailler par -   40 degrés, il 
y a cette lumière intensément blanche, en 
permanence, il y a les mouvements de la 
glace qui fond… Voilà ce que je veux com-
muniquer au public.

Jana Winderen (J.W.)
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Si le terme « soundscape » pose assurément de nombreuses questions, de 
la traductibilité du visuel au sonore en passant par l’imaginaire pitto-
resque qui le sous-tend, il garde aujourd’hui une pertinence qui tient 
d’abord de l’expérience inaugurale. De fait, on ne vient pas au field  
recording comme à n’importe quel champ de création musicale, depuis 
une formation institutionnelle ou, du moins, une pratique instrumentale. 
Ses praticiens s’inventent souvent à partir d’une série de glissements, 
fréquemment amorcés à partir de l’univers de l’audiovisuel, du cinéma 
au documentaire. La dimension autodidacte de ces parcours invite à 
considérer comme une rencontre inaugurale une forme de pensée dans 
laquelle on se retrouve, à partir de laquelle on s’autorise enfin à mener à 
bien une pratique d’abord sauvage et personnelle. 

C’est peut-être là le paradoxe d’une pensée qui entretenait une dis-
tance assumée à l’égard des pratiques d’enregistrement. Si Schafer s’est 
toujours désintéressé du monde foisonnant du field recording – cette pra-
tique restant pour lui un simple moyen d’étude, et non une fin en soi – pour 
se concentrer sur ses projets de composition environnementale, c’est  
pourtant dans leurs premiers gestes que les praticiens du son rencontrent 
sa pensée en une heureuse reconnaissance. Rencontrer la pensée de Murray 
Schafer ou, plus largement, les recherches qu’il diffuse avec ses collabo-
rateurs depuis les années 1970, consiste donc dans bien des cas en une 
forme de baptême, que l’on a ultérieurement pu mettre à distance mais 
dont l’événement reste constitutif. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la 
question de la terminologie soit alors abordée : il s’agit d’abord de pouvoir 
mettre un nom sur ce que l’on fait : field recording, marches sonores, éco-
logie acoustique… Félix Blume affirme ainsi avoir « rencontr[é] » la figure 
de Schafer « en commençant à faire des prises de sons et à les partager » : 

Quand j’ai découvert ce que l’on appelle le field recording, j’ai 
découvert alors qu’il y avait une catégorie sonore ou musicale 
qui pouvait s’inscrire sous ces catégories. J’ai d’abord décou-
vert son œuvre The Tuning of the World. C’était vraiment au 
moment où j’ai commencé moi-même à faire des créations 
sonores. Ça m’a semblé très intéressant de pouvoir mettre un 
terme sur cela – même si ce n’est pas Schafer qui invente ce 
type de pratique sonore. 

(F.B.) Ce qui m’intéresse, dans cette idée d’éco-
logie, c’est une diversité sonore qui vient 
rejoindre l’idée de biodiversité. Le sonore 
peut être un élément, un marqueur qui nous 
alerterait sur une dégradation de la diver-
sité. Sur ce point je suis d’accord avec les 
audio-naturalistes come Bernie Krause ou 
Gordon Hempton, qui nous alertent sur le 
déclin d’une partie de la biodiversité. 

(J.W.) Récemment, quelqu’un a voulu mettre en 
boucle un enregistrement que j’avais fait. Je 
ne pouvais pas laisser faire ça. Je ne tenais 
pas à l’utiliser comme un instrument. Cela 
enlève totalement la puissance du son et de 
la voix de l’animal. Bien sûr, lorsque je les 
enregistre, les animaux n’ont pas accepté 
d’être écoutés. Et je dois me poser ce genre 
de questions. Mais les accorder et les uti-
liser comme des boîtes à rythmes… Ça ne 
sonnait pas bien. Le son perdait cette sorte 
de puissance qui lui est propre. Ce n’était 
pas bien.

Félix Blume (F.B.)
Jana Winderen (J.W.)

Fig. 07  Félix Blume, Rumors from the sea, 2020.
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De même pour Gaël Segalen qui, venant du cinéma, se retrouve au début 
des années 2000 sur la côte californienne et émancipe sa pratique sonore 
au contact des membres de l’American Nature Sound Society. Chez Peter 
Cusack, c’est depuis l’expérimentation musicale et la rédaction de la revue 
Music, à l’occasion d’un numéro dédié à la question de l’environnement. 
On trouve dans son récit la même idée de rencontre décisive : 

Je me souviens de cette lecture [The Tuning of the World et l’ar-
ticle de Bruce Davies consacré à ce sujet dans le numéro] comme 
d’un moment très puissant et déterminant. Je suppose que cela 
correspondait à beaucoup de choses que je réalisais instincti-
vement, mais que je n’avais pas formulées ou conscientisées. 

Cette dernière expression révèle l’un des apports essentiels de la pensée 
de Schafer : la possibilité de mettre en résonance, de rendre explicite et 
d’articuler un certain nombre d’expériences plus ou moins intuitives, qui 
s’ancrent dans une pratique de l’écoute avant d’être une pratique de la 
prise de son. À cet égard, le travail du World Soundscape Project sur la 
présence de l’environnement sonore dans les textes littéraires relève d’une 
même démarche de conscientisation que relève d’emblée Félix Blume : 

Son livre, au-delà du concept de paysage sonore, m’a intéressé 
par cette réflexion qui commence bien avant l’usage de l’enre-
gistreur et des micros. Je trouve très intéressant de se deman-
der comment étaient perçus les sons avant cette époque, en 
étudiant les textes littéraires notamment. Schafer a fait un 
travail gigantesque de réflexion sur ce point.

Au-delà des pratiques d’enregistrement in situ, c’est donc l’acte d’écoute 
auquel invite Schafer qui reste essentiel pour bien des acteurs du field  
recording, « l’initiative extraordinaire de porter l’attention sur l’écoute » 
(Gaël Segalen), voire des gestes liés à l’écoute, que les membres du World 
soundscape Project ont mené méthodiquement : l’archivage, la cartographie, 
la marche sonore… Peter Cusack reconnaît ainsi l’apport du groupe dans 
sa méthodologie de recherche : «  la marche sonore, l’enregistrement de ter-
rain, la cartographie, la consultation de témoins oraux aussi bien que d’ex-
perts, la prise en compte de petits récits sonores anecdotiques… Toutes ces 
méthodes ont été reprises depuis par de nombreux chercheurs et artistes. » 
Qu’elles soient considérées dans une perspective naturaliste, comme des 
méthodes pour aller à la rencontre du monde sonore ou, dans une approche 
artistique plus assumée, comme les moyens de le (ré)inventer (Segalen), 
ces pratiques constituent des coordonnées pour tous les acteurs actuels 
du field recording, sans égard à leur situation dans un spectre qui va de 
la bioacoustique à la composition électroacoustique assumée. 

MISES À L’ÉCHELLE 

Une telle mise en résonance n’implique cependant nulle orthodoxie :  
personne ne se sent tenu au lexique que Schafer a diligemment constitué, 
du soundscape à la « schizophonie », en passant par la « clairaudience » ou 
« l’impérialisme sonore ». Le concept de soundscape, d’abord, s’il est assez 
communément convoqué, est pris avec distance et souplesse, dans un  
travail de redéfinition qui chemine entre différentes échelles, différents 
formats, différentes focales : paysage, portrait, plan, mais aussi lieu sonore. 
L’appropriation se pose d’abord au niveau même de la traduction, comme 
le note finement Félix Blume : « dans soundscape, on enlève le land, là où 
dans paysage sonore, on garde le pays ». C’est une nuance importante qui 
signe, dans sa propre pratique, l’attachement aux identités sonores : 

(F.L.) Dans mon cas, l’épiphanie qui se produit 
spontanément lorsque l’on vit et que l’on tra-
vaille intensément et passionnément avec le 
son est la révélation – paradoxale seulement 
en apparence – que les sons sont des choses 
existant par elles-mêmes. Contrairement à 
ce que l’on croit habituellement, il ne s’agit 
pas du tout d’une séparation d’avec la « réa-
lité » mais précisément du contraire, d’une 
véritable pénétration en elle.

Francisco Lopez (F.L.)
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Pauline Nadrigny L’idée qu’il y a une identité sonore des lieux, que des sons 
marquent un lieu, que ces sons sont importants, qu’il convient 
d’en prendre conscience et de se poser la question de leur sau-
vegarde. C’est quelque chose que Murray Schafer a pensé et 
dans quoi je me retrouve vraiment. 

De même, chez Peter Cusack, le soundscape reste un ensemble général 
à partir duquel s’organise un travail de délimitations, de choix, ciblant 
des lieux sonores (sonic places), qui fonctionnent comme les « compo-
sants de base » (building blocks) d’un ensemble acoustique. « Les paysages 
sonores sont souvent trop vastes pour être entendus (ou enregistrés) 
comme un tout, et sont donc pour nous, considérés individuellement, des 
combinaisons fluides de la réalité immédiate et de quantités de souvenirs/
pensées/spéculations », précise Peter Cusack. Ainsi, le terme initié par 
Schafer reste une sorte d’abstraction à partir de laquelle le field recording 
vise et organise son matériau thématique. Pour Jana Winderen, il y a ainsi 
quelque chose d’absurde dans le fait de distinguer la dimension stricte-
ment sonore de l’environnement dans lequel son activité se situe : « Je n’ai 
pas l’impression de sortir dans un paysage sonore. Je sors dans un envi-
ronnement qui implique de nombreuses données différentes. […] C’est 
difficile de travailler par -40 degrés. Il y a cette lumière intensément 
blanche, en permanence, les mouvements de la glace qui fond… » La 
notion de soundscape serait ici inadaptée au caractère holistique d’une 
expérience qui n’est jamais seulement sonore. Se pose aussi la question 

du passage du ponctuel au cosmos, du gros plan sonore, allant à la ren-
contre de l’élément individu, à une prise de champ plus englobante. Dans 
cet équilibre, le concept de soundscape est résolument du côté de ce que 
Gaël Segalen reconnaît comme une « cosmogonie », qui ne va pas sans 
une conception problématique de l’écoute comme saisie de la totalité. 

C’est donc toujours à la généralité du soundscape – manifestement 
forgé pour convenir à des réalités diverses et à différents degrés de concré-
tisation – que se heurte la pratique du field recording, ce qui n’a rien 
d’étonnant si l’on pense que le concept, initialement, vise bien un objet 
d’étude et non pas, en particulier, l’objet d’un travail de captation pour 
lequel un tel cadre est à la fois trop englobant et trop réducteur. De fait, 
l’expérience de la prise de son, contrairement à la posture de l’écoute, 
invite à prendre conscience d’un certain hiatus entre le modèle paysager 
(qui implique la complétude d’un espace délimité) et les ajustements, les 

Fig. 08  Peter Cusack, Favourite Berlin Sounds, 2013.

(G.S.) Ce serait caricatural de n’insister que sur 
l’entreprise de classification, sur le fait d’ar-
chiver les sons qui vont disparaître, de le 
taxer de nostalgique, de grand romantique, 
qui jugerait certains sons bons et d’autres 
mauvais. Il est aussi attentif aux nouveaux 
sons, aux sons des machines, de la techno-
logie. Il les écoute. Il parle aussi beaucoup 
de la mémoire du son. Après, on peut avoir la 
nostalgie des sons perdus. En cela Schafer a 
pu être taxé de réactionnaire. Mais, au final, 
on peut travailler avec les archives d’une 
autre manière. Ce qui est important, c’est de 
se demander comment réinventer ces sons 
qui nous ont marqués par leur musicalité, 
par leur identité, leur Gestalt.

Gaël Segalen (G.S.)
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choix, les prises de position parfois tranchées qu’implique toute captation 
audio. Cette idée de complétude ou d’exhaustivité est d’emblée jugée 
illusoire : « Et que signifie donc ce tout ? » demande Félix Blume. « Mais 
écouter tout en même temps, est-ce possible ? » demande Gaël Segalen. 
Ces réserves nous mettent en garde contre l’idée de fidélité, que la concep-
tion schaferienne peut en effet inviter à sacraliser : fidélité dans l’écoute, 
qui serait chargée de rendre compte de la teneur d’un paysage donné, 
comme de la prise, conçue de manière naturaliste, comme un document 
factuel9. « Ce grand respect de la matière sonore, c’est une illusion », 
affirme Gaël Segalen qui, si elle forme ses étudiants à la question de  
la fidélité et à ses techniques, la présente bien comme une certaine gram-
maire du son, et non comme une valeur absolue. 

Pour autant, la généralité même de la notion de soundscape n’est pas 
absolument inopportune : elle permet aussi de se situer face à des pro-
blématiques très vives. Par exemple, face à la séduction qu’opère la 
matière sonore que le preneur de son, parfois sous l’image du « chasseur 
de sons », récolte dans ses expéditions de terrain, le concept de paysage 
sonore invite à l’écoute en situation « naturelle » : cette écoute à « oreille 
nue » (Gaël Segalen) est aussi importante en ce qu’elle évite le piège d’une 
expérience hyperesthétique et autocentrée, voire d’une forme de « féti-
chisme sonore » que Schafer et ses collaborateurs redoutaient10. À cet 
égard, la méfiance du père de l’écologique acoustique à l’égard de l’enre-
gistrement, si elle n’est nullement partagée par les acteurs actuels du 
champ, trouve bien une certaine résonance. 

Dans le vocabulaire schaferien, d’autres termes que celui de « sounds-
cape » trouvent cependant un écho plus fort : les tonalités que sont les 
keynote sounds d’abord. Ainsi, chez Francisco Lopez, qui en fait l’objet 
de certaines de ses compositions à base de field recording, hommage en 
négatif puisqu’il s’agit alors d’enregistrer et imposer les sonorités même 
que Schafer juge abrutissantes dans le paysage sonore lo-fi des milieux 
fortement urbanisés : climatiseurs, son du trafic, drones urbains multiples 
que Lopez s’emploie à écouter en se libérant de toute axiologie. Sans 
envisager ces sons de manière aussi polémique, Peter Cusack souligne 
l’importance de ce type de prise sur le phénomène sonore, à la croisée de 
la description morphologique et d’une prise en compte de l’affectivité de 
l’auditeur : « Cela renvoie à la notion d’atmosphère ou d’ambiance, qui 
constitue ce que nous retenons réellement d’un lieu et évoque l’impor-
tance des relations entre nos différents sens. »

Le concept de soundmarks trouve aussi un écho très riche dans des 
pratiques qui visent précisément à refigurer, par la prise de son, des iden-
tités remarquables. « L’idée qu’il y a une identité sonore des lieux », avance 
Félix Blume, « que des sons marquent un lieu, que ces sons sont importants, 

Fig. 09  Gaël Segalen, Bande Originale, Audiowalk, Pantin, juin 2014. 
Source : http://ihearu.org 

(F.B.) Je trouve cette idée d’harmonie du monde 
et tous ces concepts ont très mal vieilli. 
Comme si l’harmonie existait, ou pouvait 
s’atteindre. C’est le côté new age de sa pen-
sée et aujourd’hui, près de cinquante ans 
plus tard, ces concepts tiennent beaucoup 
moins la route. Cela dit, effectivement, 
cette idée d’une nature comme interprète, 
ou l’idée de créer des choses pour que la 
nature puisse avoir sa voix, s’approche 
d’une même idée de recherche d’harmonie. 
Rumors from the Sea est bien jouée par la 
nature. La différence, c’est que je ne pré-
sente pas cela comme une harmonie de 
la nature mais plutôt comme un son dans 
lequel on peut entendre aussi un cri, une 
alerte. Dans cette l’installation, en fonction 
de la taille des vagues, on peut passer du 
murmure à des sons beaucoup plus vio-
lents… C’est peut-être passé de mode, mais 
ce n’est pas l’idée de la harpe éolienne, où 
l’on écoute un universel, un être quasi-divin 
à travers la nature. Ce que j’aime là dedans, 
c’est le fait que les écoutes soient multiples 
et que chacun puisse y entendre ce qu’il 
recherche : un chant ou un cri.

Félix Blume (F.B.)
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Pauline Nadrigny qu’il convient d’en prendre conscience et de se poser la question de leur 
sauvegarde… C’est quelque chose que Murray Schafer a pensé et dans 
quoi je me retrouve vraiment. » Quelle soit thématisée comme une iden-
tité (Blume), une saillance, un événement affectif (Segalen), comme équi-
valent sonore d’un portrait, d’un dessin (Winderen), l’idée de marqueur 
sonore reste pertinente, mais dans un sens qui ne retient pas le conser-
vatisme de Schafer. Du moins l’idée de préservation s’allie-t-elle à la 
conscience du fait que l’enregistrement ne saurait être une quelconque 
restitution objective. La sauvegarde consiste alors tout autant à remar-
quer le son dans une écoute attentive qu’à « reprojeter, réinventer les sons 
perdus » (Segalen) ou à composer des trames où ces identités se mêlent 
en une recomposition fictive, où, par exemple, les ultrasons produits par 
certaines créatures marines sont descendus pour passer à notre échelle 
et participer d’un grand ensemble de voix (Winderen). Une telle fiction 
peut se mettre au service d’un rêve d’entente sociale (ainsi, chez Segalen, 
avec Thinking of you) ou d’une cause écologique (comme dans Sounds 
from dangerous places de Peter Cusack). C’est l’idée même d’archivage 
qui se trouve dès lors visée : « Préserver l’identité sonore d’un lieu ne veut 
pas dire qu’il faut bloquer les choses comme dans un musée. L’identité 
sonore évolue. » Les « cartes postales sonores » de Félix Blume ne sont 
pas des catalogues de lieux sonores remarquables ; de même la librairie 
sonore de Gaël Segalen, si elle a bien une dimension pédagogique, reste 
une matière première dans laquelle il s’agit de puiser, de forer, opérant 
délocalisations, dépaysements et rencontres polyphoniques. 

BIODIVERSITÉ SONORE

Cette méfiance à l’égard de l’idée de complétude, de fidélité, d’exhaus-
tivité dans l’écoute comme dans la prise a pour conséquence une inter-
prétation assez souple de l’écologie acoustique. Comme nous l’avons 
annoncé, c’est bien la vision axiologique de l’environnement sonore dit 
naturel que développe Schafer qui pose largement problème : conception 
arcadienne de l’espace sonore social, idéalisation du son naturel comme 
intrinsèquement rythmé, audible, concept éculé d’une harmonie du 
monde… En un sens, il est intéressant de voir que, chez tous ces acteurs 
de la prise de son, cette dernière notion (tuning of the world) sonne 
comme un héritage new age voire, pour Schafer, une conception puritaine 
de l’écoute (un « jugement moral néo-puritain sur les différents types de 
sons, qualifiés de bons ou mauvais ») – alors que l’on pourrait avancer 
qu’elle remonte à une conception antique de la musique des sphères (que 
Schafer revendique bien, par ailleurs). Ces critiques sont celles que l’on 
adresse communément à l’écologie acoustique telle que Schafer l’a pensée. 
Pour autant, elle ne constitue nullement le cœur du propos de la plupart 
des praticiens interrogés quand il s’agit de penser le legs schaferien  
sur le plan écologique. D’abord, car les concepts d’harmonie et de musi-
calité intrinsèque de la nature sont repris et réinterprétés dans un  
sens plus souple, qui se nourrit de sources multiples : musique expéri-
mentale (avec l’idée d’une vibration intrinsèque à la matière sonore)11,  
bio-acoustique (chez Winderen, ce thème vibratoire est compris à l’échelle 
de petits organismes avec l’idée de continuité entre phénomènes naturels 
et organologie humaine), voire une forme de spiritualité implicite 
(Segalen). L’harmonie devient alors pulsation, rythmicité organique que 
le preneur de son, par le type de prise comme par la composition ulté-
rieure, se charge de révéler. Ce travail se joue sur une ligne de crête. Car 
il s’agit, comme l’exprime Jana Winderen, à la fois de rendre justice aux 
organismes dont elle souhaite capter les expressions minuscules, et, en 
cela, les porter à notre échelle, sans pour autant les réduire à l’état d’ins-
truments. Elle manifeste alors une méfiance réelle à l’égard de toute 

(F.L.) En fin de compte, pour moi, tout cela relève 
essentiellement d’une question de défense 
et de respect de la liberté et de la diversité 
créatrice, philosophique et expérimentale 
quant à notre appréhension de l’audible 
autour de nous et de notre être-au-monde 
par le son. Il ne s’agit évidemment pas d’un 
jugement sur Schafer en tant que personne 
(je ne l’ai jamais rencontré mais je présume 
que c’était un type sympa) mais sur des 
idées, des perspectives, des conceptions et 
leurs conséquences. J’ai l’impression que 
je ne suis peut-être pas le seul à être poten-
tiellement touché par celles-ci. En général, 
mes arguments se veulent la défense d’un 
territoire collectif – et pas seulement per-
sonnel – de liberté et de diversité.

Francisco Lopez (F.L.)
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utilisation musicale de la nature qui traiterait les « voix » animales comme 
un simple matériau, sans les reconnaître comme telles, et sans rendre 
compte d’une façon ou d’une autre, de notre relation à elles à travers l’en-
registrement et l’écoute. La mise en scène visuelle de l’enregistrement (par 
des photographies publiées sur un site ou par des documentaires photo sur 
le terrain) participe donc moins d’une vision romantique de l’artiste face 
à la matière sonore que d’une manière de rendre compte de cette rencontre, 
dans sa dimension à la fois technique et sensitive. 

Dès lors, l’enjeu se focalise sur un autre aspect de la préoccupation 
écologique : la diversité des voix, plutôt que leur supposée « audibilité », 
la polyphonie du monde plutôt que son harmonie fondamentale. Spring 
Bloom in the Marginal Ice Zone de Jana Winderen est emblématique de 
cette approche : l’œuvre se focalise sur la zone glacière marginale, fron-
tière dynamique entre la mer ouverte et la glace de mer, un lieu hautement 
vulnérable sur le plan écologique, qui, au printemps, constitue le puits de 
CO2 le plus important de notre biosphère. Jana Winderen capte à l’aide 
d’hydrophones ultrasensibles les sons des créatures vivant dans ces zones 
immergées et mouvantes. L’oreille devient consciente de la prolifération 
du plancton, des craquements de la glace qui fond de manière exponen-
tielle, mais aussi d’une vie aquatique menacée : sons des phoques barbus, 
des baleines à bosse et des orques, du lieu noir, de la morue, des crusta-
cés… Loin de ne constituer qu’un bestiaire sonore, il s’agit de travailler à 
partir de ce que le son peut porter – leur « pouvoir » propre, selon les termes 
de l’artiste norvégienne. Là où la vue présente de manière ponctuelle  
des identités disposées sur un territoire plus ou moins monotone, et dans 

des plans nécessairement distincts du fait du changement d’échelle, la 
prise de son et le montage permettent ici d’unir en un même chœur la 
prolifération exubérante de la faune arctique, contrevenant à l’image d’un 
milieu désertique. La même préoccupation s’exprime du côté de Félix 
Blume, se réclamant également des travaux de Bernie Krause et de Gordon 
Hempton : « Ce qui m’intéresse, dans cette idée d’écologie, c’est une diver-
sité sonore qui vient rejoindre l’idée de biodiversité. Le sonore peut être 
un élément, un marqueur qui nous alerterait sur une dégradation de la 
diversité. » La nature ferait dès lors entendre moins un chant qu’un cri 
d’alarme. Corrélée à la question des identités sonores, cette approche 
consiste donc en un engagement à préserver non pas les paysages sonores 
dans une complétude par ailleurs illusoire qu’une forme de richesse du 
monde sonore, mise à mal, notamment, par l’uniformisation des sonorités 
à l’échelle mondiale : climatiseurs, trafic automobile et aérien, bétonisa-
tion, standardisation des espaces, insonorisation… Si un artiste comme 
Francisco Lopez contrevient à ce constat en proposant d’écouter 

Fig. 10  Jana Winderen. Crédit photo : Finnbogi Péturssson.
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Pauline Nadrigny réellement ces espaces – gageant qu’il existe suffisamment de matière 
sonore dans ces sons rémanents pour nourrir une écoute qualifiée –, il 
existe un consensus relativement général autour de l’opposition entre mon-
dialisation et diversité sonore, qui catalyse une approche politique du field 
recording. En ce sens, les projets de cartographie sonore, par exemple le 
projet collaboratif Your Favorite London Sound, lancé par Peter Cusack 
en 1998, ou encore Berlin Sonic Places: A Brief Guide, visent bien à docu-
menter cette diversité et à y intégrer les expériences d’auditeurs divers, 
que ces derniers soient invités à participer par la prise de son ou à expé-
rimenter par eux-mêmes les lieux sonores proposés à l’écoute. À cet égard, 
la dimension collaborative de l’étude des paysages sonores et le caractère 
interdisciplinaire des acteurs de cette étude sont essentiels, qu’ils viennent 
des sciences naturelles, des sciences sociales, des milieux associatifs, de 
la composition musicale ou de la création documentaire…

Ainsi, en-deçà de ces reprises sur les motifs fondamentaux de l’écologie 
sonore, Schafer apporte à ces praticiens du son une idée bien plus 
simple : celle d’une forme de responsabilité collective à l’égard du 
monde sonore – « we all have sonic responsibilities », souligne Peter 
Cusack. Cette responsabilité touche d’abord à une posture d’écoute. Il 
existerait un devoir à l’égard des sons, ce qui reconduit l’idée, dévelop-
pée d’abord par John Cage, selon laquelle chaque son compte et mérite 
d’être recueilli dans une écoute attentive – même ceux, péjorés, de la 
civilisation standardisée (ainsi Schafer disait-il que la meilleure façon 
de lutter contre la muzak était, précisément, de l’écouter). Ainsi des 
travaux de Jana Winderen, qui cherche à révéler les petits êtres (« tiny 
ones »), comme la corixa, dans The listener, puce aquatique dont elle 
s’emploie non seulement à capter l’expression sonore à l’hydrophone 
mais dont elle dessine aussi le portrait d’après nature. Il s’agit de s’en-
traîner à entendre, sous des ordres de grandeurs qui ne sont pas les 
nôtres, les êtres qui constituent le soubassement d’écosystèmes com-
plets. Dans cet exercice de l’attention, le microphone est un outil qui 
n’est pas absolutisé mais sert de médium, de passeur dans une prise de 
conscience pouvant s’appliquer dans l’expérience commune de l’oreille 
nue. Ainsi des installations sonores de Félix Blume qui donnent une 
voix à l’océan dans le contexte de la montée des eaux en zone littorale 
ou nous immergent dans l’espace sonore d’un essaim. Ainsi du journa-
lisme sonore de Cusack, qui sillonne des lieux rendus dangereux par la 
pollution humaine. Il s’agit, dans chaque cas, d’explorer une piste 
sonore qui apporte des informations originales et pertinentes pour com-
prendre des enjeux transversaux. De différentes manières, impliquant 

Fig. 11  Francisco Lopez, Buildings [New York], Pays-Bas, 2001. 

(G.S.) On pense à l’homme caché dans un buis-
son, avec son microphone brandi comme 
une arme. La terminologie autour de la 
capture, la fierté de capter un son rare, que 
l’on va chercher au bout du monde. Tout ce 
folklore autour du chasseur de son pose 
question. De même que les termes autour 
du son pur, de la fidélité. Je mets beaucoup 
mes étudiants en garde quant à ces choses. 
Ce grand respect de la matière sonore, c’est 
une illusion. Tout conserver, tout cartogra-
phier. Comment ne pas s’y perdre de toute 
façon ? En tant qu’artiste, il s’agit plutôt 
de travailler sur des saillances, des émer-
gences, sur ce qui surgit.

Gaël Segalen (G.S.)
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différentes techniques de prise de son (de la captation ORTF classique 
à l’usage des hydrophones ou des micros contact) et différents paradigmes 
épistémologiques (du journalisme acoustique à une méthodologie inspirée 
des sciences de la nature), ces praticiens du son permettent de com-
prendre à la fois ce que la piste sonore apporte à notre conscience envi-
ronnementale, et en quoi cet apport est qualitativement distinct d’une 
perspective visuelle. 

Pour Schafer, cette responsabilité renvoyait à la figure du designer 
sonore et de son engagement pour la préservation et la réparation d’un 
certain paysage, idéalisé. Les sons naturels possèdent en effet une audi-
bilité supérieure et leur environnement – comme celui des sociétés peu 
industrialisées – favorise une écoute qualitative (hi-fi). Chez les acteurs 
actuels du field recording, une telle partition est évidemment caduque : 
déjà parce que la nature est reconnue dans sa dimension entropique, voire 
chaotique (Francisco Lopez, dans La Selva, insiste ainsi sur le caractère 
lo-fi de l’espace sonore qu’est la forêt amazonienne), mais également 
parce que l’urbanisation et l’empreinte humaine sont reconnues comme 
un fait indépassable, à partir duquel il convient plutôt de travailler 
 – à cet égard, le désir schaferien d’ériger un temple du silence au centre 
de son « jardin sonore » n’a plus réellement de sens. Les critiques de 
Francisco Lopez dépassent ici un simple refus de l’axiologie proposée par 
Schafer. Ells touchent à un problème ontologique : au fond, c’est la pro-
pension de l’écologie acoustique à assigner chaque son à une certaine 
source, dans une perspective naturaliste, qui corrobore une objectivation 
du monde sonore problématique. Une perspective réellement écologique 
devrait ainsi reconnaître le caractère particulier du monde sonore, non 
réductible à celui de la visibilité : selon Lopez, « l’“écologie acoustique” 
est une forme discutable d’“écologie”, car elle attribue, par principe, un 
statut ontologique de second ordre aux sons relativement à leurs sources. » 
Cette critique, qui reprend celle adressée à l’écologie acoustique par 
Michel Chion dans Le Promeneur écoutant, se place dans un héritage musi-
cal distinct (celui de la musique électroacoustique). Mais elle questionne, 
dans sa radicalité, les relations entre audio-naturalisme et écologie. Car 
comment soutenir une approche écologique des sons en ne prenant pas 
en compte, d’abord, leur ontologie propre ?

Fig. 12  Jana Winderen, The Listener, Ash International, 2016. 
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Pauline Nadrigny Au fond, la conception pulsatile, vibratoire de l’environnement 
sonore développée par les acteurs du field recording que nous avons inter-
rogés répond déjà à ce reproche. Mais cette critique reste pertinente, 
quand on la rapporte à l’idée de responsabilité à l’égard des sons léguée 
par Schafer. C’est ici la conscience de notre propre position dans l’envi-
ronnement acoustique qui se trouve engagée et mise en question : position 
de surplomb, de capture, d’extériorité relative permettant l’identification, 
la classification, la hiérarchisation… Ainsi, il existe dans la scène actuelle 
du field recording une forme de prise de conscience à l’égard de la figure 
problématique du « chasseur de son » (« la fierté de capter un son rare, 
que l’on va chercher au bout du monde », met en garde Gaël Segalen). 
Cette image d’un homme en tenue de camouflage, dont le micro tendu 
évoquerait presque une arme, assez fréquente dans le réseau de l’audio-
naturalisme, est souvent perçue comme inadéquate au propos qui consiste 
à alerter sur le déclin de la diversité acoustique et sur ce dont elle est le 
symptôme. Cette figure peut dès lors être critiquée, comme chez Gaël 
Segalen qui lui oppose une approche ouverte et honnête du lien entre 
preneur de son et sujet (en adoptant un matériel plus simple et en se 
méfiant de la sur-technicité). Elle peut également être mise à distance 
avec un sens certain de l’autodérision et du comique, comme chez Félix 
Blume. Dans Son Seul, une série de 35 courts-métrages nous invite à 
« regarder avec une nouvelle oreille », en jouant sur l’opposition entre 
statisme de la prise de vue et point d’écoute en mouvement. On en vient 
à voir à partir du sonore, dans une réorganisation souvent comique de 
ces deux plans sensibles. L’œuvre, avec une poésie qui n’est pas sans  
évoquer les jeux sonores de Tati, souligne alors le caractère parfois 
absurde de la situation du preneur de son et vient saper l’imaginaire 

Fig. 13  Félix Blume, Son Seul, 2014.
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exotique de l’audio naturalisme comme celui d’une collecte de trophées 
acoustiques. L’honnêteté n’est alors plus celle, illusoire, de la fidélité 
acoustique, mais renvoie plutôt à la conscience d’être soi-même impliqué 
dans le tissu sonore que l’on capte et compose. Schafer accordait beau-
coup importance au son des pas dans toute marche sonore : ce souci est 
reconduit dans ces approches réflexives de la captation audio. 

PAR-DELÀ L’HARMONIE DU MONDE

L’auteur du Paysage sonore considérait la nature comme intrinsèquement 
musicale, suivant le motif romantique de la harpe éolienne. Sur ce point, 
la pensée de Schafer n’a certainement pas d’héritage chez la plupart des 
acteurs contemporains du field recording. Mais c’est à la fois simplifier 
Schafer – qui fut d’abord témoin avant d’être juge – et rester sourd à une 
influence plus subtile, qui touche à un legs fondamental : un engagement 
pour le monde sonore, une conception de sa valeur, de sa pertinence pour 
traiter de questions transversales à notre humanité contemporaine, ques-
tions à la fois écologiques et sociales – urbanisation, vie commune, indus-
trialisation, traitement des matières premières et des déchets, préservation 
de la biodiversité… En cela, l’idéalisme utopique reproché à Schafer est 
inséparable de ce qui fonde la résonance réelle de sa pensée : « Oui, 
Schafer peut être simple/naturaliste. Pour moi, ce n’est pas forcément 
une mauvaise chose. Il a été l’un des premiers à aborder ces sujets – histo-
riquement, c’est une avancée majeure », insiste Peter Cusack. Mais ce 
n’est pas seulement le caractère pionnier de ses recherches qui est pointé 
mais l’accord profond entre une théorie et une expérience, dans laquelle 
les praticiens du son interrogés se reconnaissent. C’est peut-être la force 
d’une pensée qui fonde une conception idyllique du paysage sonore sur 
une vie entière d’expérience de la sonorité – laquelle comportait assu-
rément scories, chaos, incohérences, jusque dans les expérimentations 
musicales d’œuvres environnementales réalisées loin de toute habitation 
humaine. Il existe pourtant une cohérence profonde entre l’Ontario de 
Schafer et le concept même de soundscape, son caractère entier, franc et 
implacable et l’idéal de pureté qu’est la clairaudience. Ce rêve est assu-
rément étranger à la plupart des acteurs actuels du field recording. Cette 
cohérence, elle, ne l’est pas. Ce que Schafer nous lègue ainsi de plus pré-
cieux est bien d’avancer ce qu’il pense depuis l’expérience de territoires 
définis, où les oreilles refroidissent pendant les marches sonores d’hiver, 
où l’humidité qui nous étouffe assourdit aussi nos voix, où les pas s’an-
nulent dans le maelstrom d’une avenue, où c’est l’individu entier qui 
écoute, et non seulement une oreille.
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Pauline Nadrigny

* D’après une série d’entretiens avec Félix Blume, 
Peter Cusack, Francisco Lopez, Gaël Segalen et  
Jana Winderen. Merci à eux pour leur disponibilité. 
Merci à Barry Truax pour l’accès aux archives  
du World Soundscape Project.

1. Source : Brahms – Ircam, par Laurent Feneyrou,  
Kate Galloway. 

2. Cf. Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore :  
Le monde comme musique [1977], Marseille, 
Wildproject Éditions, 2010, p. 351.

3. Nous ne revenons pas ici dans le détail de la  
pensée de Schafer, par ailleurs très commentée. 
Pour une analyse approfondie des notions en  
jeu ici, nous renvoyons aux textes suivants : Barry 
Truax, « Soundscape, Acoustic Communication  
and Environmental Sound Composition », 
Contemporary Music Review, vol. 15, nos 1-2, 1996,  
pp. 49-65 ; Barry Truax, « Soundscape studies :  
an introduction to the world soundscape project », 
Numus West, vol. 5, 1974, pp. 36-39 ;  Pauline 
Nadrigny, « Paysage sonore et écologie acous-
tique », Revue Implications philosophiques,  
2010 ; Élise Geisler, « Du “soundscape” au paysage  
sonore », Métropolitiques, 23 octobre 2013. 
URL : https://metropolitiques.eu/Du-soundscape- 
au-paysage-sonore.html ; Makis Solomos, « From 
Sound to Sound Space, Sound Environment, 
Soundscape, Sound Milieu or Ambiance », Paragraph, 
Edinburgh University Press, vol. 41-1, 2018, pp. 95-109.

4. Raymond Murray Schafer, The Soundscape: Our 
Sonic Environment and the Tuning of the World [1977], 
Destiny Books, 1993. Pour la traduction française, 
voir note 3.

5. R. Murray Schafer, op. cit., p. 32.
6. Cf. Pauline Nadrigny, « Schizophrénie, schizophonie », 

dans Pouvoirs du son, sons du pouvoir, actes du  
colloque d’Amiens, Rennes, Presses Universitaires  
de Rennes, 2021 (à paraître).

7. Jean-François Augoyard, « La vue est-elle souveraine 
dans l’esthétique paysagère ? », Le Débat, Gallimard, 
1991, p. 9.

8. Michel Chion, Le Promeneur écoutant. Essais 
d’acoulogie, Paris, Plume, 1993 ; Francisco Lopez,  
« Schizophonia vs. l’objet sonore : le paysage  
sonore (soundscape) et la liberté artistique »,  
CEC Concordia, 1997 ; Francisco Lopez, « Profound 
Listening and Environmental Sound Matter »,  
dans C. Cox & D. Warner (éds), Audio Culture. 
Readings in Modern Music, New York, Continuum, 
2004 ; Francisco Lopez, « Sonic Creatures »,  
self-published Creative Commons, 2019 :  
http://www.franciscolopez.net/pdf/creatures.pdf

9. Sur ce point, la critique de Francisco Lopez est  
restée la même depuis ses premiers écrits sur l’éco-
logie acoustique.

10. Cf. Hildegard Westerkamp, « Listening and 
Soundmaking: A Study of Music-as Environment », 
thèse de maîtrise, Burnaby, Simon Fraser University,  
1998, p. 33 ; Makis Solomos, art cit., p. 106.

11. On songe à la noise et à des performers comme 
Zbigniew Karkowski qui, dans son livre Physiques 
sonores, rapproche le paradigme de l’harmonie 
naturelle et celui de la vibration sonore que la noise 
met en jeu. Cf. Zbigniew Karkowski, Physiques 
sonores, traduit du polonais par Christian Indermuhle 
et Thibault Walter, Paris, Van Dieren, 2008.
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This fourth edition of the journal A/R 
bears witness — even more so than the 
previous edition — to the shadow cast  
by the pandemic onto artistic research. 
Although the five projects highlighted  
in the interviews here received funding 
from the Fonds de la Recherche en Art 
(Fund for Research in Art) prior to the 
Coronavirus outbreak, they quickly  
lost momentum due to the measures 
and restrictions that now punctuate  
our ordinary life. In the following pages, 
researchers speak frankly, and some 
with bitterness, of the many challenges 
they encountered, such as going to  
visit an archive or field of observation; 
meeting with partners or experts vital  
to the project’s development; preserving 
the cohesion and drive behind a 
collective when facing an increased 
tendency toward dispersion and 
isolation; maintaining a work rhythm 
despite dilated temporalities, incessant 
reports and mental exhaustion. 

Each in their own way, without 
necessarily speaking directly about the 
pandemic, the contributing artists  
and thinkers also deal with the theme of 
crisis. John P. Ricco unfolds a queer, 
philosophical reflection on solitude and 
finiteness echoed in images created by 
Dean Sameshima over the past two years; 

Akram Zaatari combs diverging 
photographic projects to delve into the 
wars of Lebanon and the depopulation  
of Beirut; Pauline Nadrigny pays homage 
and examines the legacy of sound  
ecology pioneer R. Murray Schafer, who 
passed away in August, 2021.

With the Protocol for the Archive as 
Gesture by Cara Davies, Elizabeth 
Haines and Heide Hinrichs, which we 
are also publishing, these contributions, 
no matter what their esthetic options, 
share what we might call a documentary 
ethic. Research in art is indeed often 
presented in a consubstantial 
relationship to recording. Each 
researcher seeks to preserve the trace 
of a specific state of the world, beyond 
the wars, pandemics, disappearances 
and irreversible incursions onto the 
(sonic or other) environment.

The somber undertones of this edition 
are not intended, however, to overpower 
the various forms of resilience,  
re-invention and beneficial critical 
questioning hidden within. The very fact 
that this journal carries on — all the 
more as a reflection of ongoing public 
support for research — might act as  
a source of encouragement for artists.  
At least that is our hope.
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Cara Davies,  
Elizabeth Haines  
& Heide Hinrichs 

Protocol For The Archive 
As Gesture

Protocol for the Archive as Gesture is a series  
of prompts for navigating new routes into the 
material legacy of the past; a series of guidance 
questions and actions to catalyse new research, 
new conversations, new perspectives, new inte-
ractions with the archive. The Protocol situates 
our own bodily materiality as a productive form 
of encounter with that legacy. You may go into 
the archive with questions. You may be going 
into the archive to find questions. Our bodies 
have a role to play either way. 

Yet, our bodies are not neutral. Bringing 
our bodies to the archive means to confront the 
uneven patterns of voice and remembrance, 
of violence and exclusion, head on. It means 
disrupting standard practices and behaviours  
in archives. We invite you to move, touch, and 
touch by proxy in a place that is often static. 
We invite you to talk with a colleague in a place 
that is usually silent. This will require nego-
tiation with the archivists whose labour and 
attention preserves the material legacy you 
hope to encounter. 

THRESHOLD: ENTRANCE 

To suggest that we enter an archive  
is not to hint that an archive only exists 
within a building or other spatial  
constraint. It is, rather, to view it as  
a site of thinking and sensing that  
we can inhabit.

(Fatehi Irani, 2020: 13) 

You arrive. 

When you step over the threshold of the 
archive you enter a space that operates in a 
systematic way, with a specific mode of  
governance. How can you work with your 
body in this space? How can you work  
with the rules, and around them? 

We can increase the subtlety and scope  
of our bodily experiences of the archive 
through practices that focus our attention  
to the physical aspects of its structure,  
systems of operation and engagement.

TAkING SPACE 

What is this space you are trying to inhabit? 
In this place artefacts are stored in paper,  
plastic and card to keep them in isolation from  
the air and from each other. The fat and acid  

in your skin is a threat. Archivists even attempt 
to slow time’s effect on paper, metal, wood, 
clay. Bodies affect the archive; archives affect 
the body. What impact does the archive have 
on your breath? To the saliva of your speech? 
To the feeling of warmth coming from  
someone beside you? 

Attunement: 
¤ Stand still with feet apart and your arms  

by your side. 
¤ Breathe in slowly, to the count of five  

while raising your arms to the height  
of your shoulders. 

¤ Breathe out slowly, to the count of five, 
while lowering your arms back down. 

¤ Repeat until your mind, body and breathe 
are attuned. 

Attention: 
¤ Stand still with feet apart, gently shift  

your weight from side to side. 
¤ Notice how this alters your centre of  

gravity, go with the flow, do not resist. 
¤ Think about the space along each side  

of your body, consider how it contracts  
and expands as you move. 

¤ Close your eyes, focus your attention  
until you feel balanced. 

Connection: 
¤ Find a person willing to connect with you. 
¤ Stand facing them and bring your hands  

to touch. 
¤ Close your eyes take it in turns to slowly 

lead each other around the space by reading 
clues from the changes of pressure in  
the other’s hands.

¤ Continue until your roles as guide and 
guided are interchangeable. 

ARCHIvAL INFRASTRuCTuRE 

Movements — of dance, sport, war — are 
the intrusion of the events into architec-
tural spaces. And yet the reverse is always 
true. Each door implies the movement 
of someone crossing its frame; each  
corridor the progression that blocks it. 

(Pearson, 2001: 24) 

Consider:
¤ The procedures to which you must adhere 

to when viewing an artefact. 
¤ The props and aides that archivists provide 

to maintain the integrity of the artefact 
(plastic sleeves, foam rests, snakes, or round 
weights, gloves, push-steps, cushions  
and so on). 

¤ The gestures and movement those  
props invoke. 

¤ The physical potential of those mobile 
pieces of archival  infrastructures. 

¤ How these props might help or hinder  
your encounter with archival artefacts. 

Interface: 
¤ Choose an archival prop. 
¤ Place it on or next to your head, shoulders, 

the back of your hands, the top of your feet. 
¤ Place or hold the prop so that it supports 

you or a part of your body. Try a few  
different positions. 

¤ Find your partner or a new partner. Working 
with them, place or hold the archival prop 
so that it supports them or a part of their body. 
Try a few different positions.

MAPPING MATERIALITY 

A cloth used by mother to wipe her child’s face, 
a cup broken by a shaking hand, a letter kept  
in an envelope that was licked and sealed, an 
old diary thrown into the back of a drawer 
and forgotten, a rope knotting a car to another 
car which had stalled. The materiality of an 
artefact offers us echoes of how and why it came 
into being, of how bodies created and inter-
acted with its form before it arrived in the 
archive. Which echoes are more ephemeral, 
harder to hear? 

vestiges:
¤ Meet an archival artefact. 
¤ What can your hands and your body tell you 

about the remnants of gesture it contains? 
¤ Who would have touched the artefact before 

it arrived in the archive? Who would never 
have touched the artefact? Where would 
former owners have kept this object? 

¤ How did it travel into the archive? 
¤ Who touches it in the archive? 
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¤ What gestures of your own bring the  

artefact’s echoes into your present? 
¤ Share one gesture that the artefact has 

prompted. 
¤ Ask your colleague to share one with you. 
¤ How does it feel when they take on your 

gesture and reproduce it with their body? 
¤ How does it feel when you take their  

gesture into your body? 
¤ You are now developing a lexicon  

of gestures. 

Relationscapes:
¤ What patterns of connection emerge 

between your bodies, between the  
artefacts in the archive, between the  
artefacts and their pasts? 

THRESHOLD: ExIT 

“I am no longer hungry,” Eusthenes said. 
“until the morrow, safe from my saliva all 
the following shall be: Aspics, Acalephs, 
Acanthocephalates, Amoebocytes, 
Ammonites, Axolotis, Amblystomas, 
Aphislions, Anacondas, Ascarids, 
Amphisbaenas, Angleworms, Amphipods, 
Anaerobes, Annelids, Anthozoans…” 
But all these worms and snakes, all these 
creatures redolent of decay and slime  
are slithering, like the syllables which 
designate them, in Eusthenes’ saliva:  

that is where they all have their common 
locus, like the umbrella and the sewing-
machine on the operating table […]

(Foucault, 2002 [1970]: xvii) 

What happens to your gestures when you  
step out of the archive again? 

Where will they leave remnants or echoes? 

REFERENCES AND CREDITS 

Fatehi Irani, Tara (2020) Mishandled Archive, 
London: Live Art Development Agency (LADA). 

Foucault, Michel (2002 [1970]) The Order 
of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences, London: Routledge. 

Manning, Erin (2012 [2009]) 
Relationscapes, Cambridge, Massachusetts: 
Massachusetts Institute of Technology. 

Pearson, Mike and Michael Shanks (2001) 
Theatre /Archaeology, London: Routledge. 
 
This protocol was established through the  
creation and delivery of our workshop 
Embodied Identities in the Archive. This 
workshop was commissioned by the Brigstow 
Institute, university of Bristol and hosted at  

the Theatre Collection, university of Bristol on 
11 September 2019. An earlier iteration of the 
workshop was presented at Queen’s university, 
Belfast as part of the Uncovering Material 
Knowledge conference, 30-31 August 2019. 

Protocol for the Archive as Gesture is 
intended as an external chapter to the book 
shelf documents: art library as practice  
edited by Heide Hinrichs, Jo-ey Tang, and 
Elizabeth Haines and published in the  
series Track Report by the Royal Academy  
of Fine Arts Antwerp and b_books, Berlin, 2021. 

It is typeset by Manuela Dechamps Otamendi, 
based on the layout of Sara De Bondt in Diotima 
by Gudrun Zapf, Lelo by katharina köhler 
and Lunatix by Zuzana Licko. 

The text is accompanied by photographic 
documentation of Heide Hinrichs’ exhibition 
ringing critical forests at kIOSk, Ghent [BE], 
2020. 

Images one and seven: 
Inscriptions HD 4, Inscriptions HD 5, 2019 
(from the series Inscriptions 2006–2020  
of 240 drawings) 

Images two to six: 
ringing critical forests, 2020, jute rope 
executed by Lisa Hinrichs, Nora Cordier  
and Evert Mets 

Photos: Thomas Min 
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Akram Zaatari Three Snapshots  
and a Long Exposure

In photographs exposed for a long duration  
of time, very much the case with early  
photographic captures such as Daguerre’s 
“Boulevard du Temple, Paris, 1839”,  
moving subjects do not register at all. But  
the fact that they do not appear in the  
picture does not mean they did not figure 
there, facing the camera, at the time of  
exposure. They were there, but their presence 
has been folded in the photographic process. 
Even though photography presents us with  
the most optically-faithful description of  
whatever faces the camera, technical processes, 
starting from capture to the development  
of the plate or film, and finally, its printing, 
involve many steps that affect the final  
print of a photographed scene. That’s why 
within a historical inquiry, photographic  
documents remain working documents, multi-
faceted captures that need to be examined  
in the context(s) of their making: Who made 
them? For what purpose? What kind of  
financial transaction surrounded their making? 
Which technical processes were available at  
the time and which technologies were finally 
picked by the artist or maker? 

An unlimited number of factors govern the 
depiction of human figures in paintings. Most 
of them would probably apply to photography 
as well, except that — once registered — it is 
harder to erase a human figure in a photograph 
than in a painting. A painting is built, gradu ally, 
over a period of time. It might be painted over 
and over, whereas a photograph is flashed with 
light all at once, producing a latent image first, 
before this surface gets chemically processed. 
A painter has ample time to decide what to 
include in a painting and what not to. A painter 
has ample time to change their mind and  
paint over a scene produced a day before. 
From a crowd, a painter may depict only one 
person to include in a painting, with little  
indication as to how realistic that depiction is 
or was. We are rarely told how long it took  
to complete a painting and for how long a 
subject posed. Photography has a completely  
different rapport with time than painting. 
Every photograph is produced in a specific time 
lapse; normally either in a fragment or a  
multiple of a second. It’s significantly shorter 
than any time needed for the production of  
any traditional painting. Exposure depends on 
 a time factor, without which the process of 
photography (known as painting with light) 
cannot be achieved, for purely scientific reasons 
related to light registration and chemistry1. 
And when a scene is captured, with a simple 
click, it is folded into a picture. From there 

onwards, it would be relatively hard to change 
it without intervening on the negative with 
manual tricks, in what seems easily achievable 
today with Photoshop.

Being active in photography and film/video 
in Lebanon since 1985, I do not recall a single 
instance when I was out on the street holding 
a camera and not being asked by people to 
take pictures of them. I even once dedicated a 
short video, which I was shooting at a public 
beach in Beirut, to a boy who followed me all 
day wanting and insisting to be part of my 
video2. And eventually, he ended up being its 
main subject. When I was taking photographs 
of downtown Beirut in 1990, when it was still 
a partly-destroyed no-man’s-land and before  
it re-opened to the public, Lebanese Army 
soldiers guarding the city center entry points  
also used to ask me to take pictures of them 
while I was on my way in and out of there.  
It demanded an effort for a photographer not 
to depict people in pictures. 

But the process of authoring films and vid-
eos depends to a large extent on decisions by 
the photographer or filmmaker. Even when the 
subject insists and succeeds in making its  
way into a photo, there could always been 
another take without the subject. And if not,  
the photographer could still try erasing the 
subject manually from the print, either by 
cropping or other tricks. As much as it might 
seem an esthetic choice, like deciding to  
shoot without color (i.e. using black and white 
film stock) or without flash (relying only on 
ambient light), the decision to clear a scene 
from a specific human presence, or any, is 
rarely only about esthetics. 

Photographs are born into a specific politi-
cal economy, so every picture has a function to  
play in a given context. It was costly to produce 
photographs in analog times, especially in  
the nineteenth century. This is why it is fair to 
say that a photograph naturally submits to  
the choices of its commissioner(s). When a 
commissioner didn’t want a subject in the  
picture, that subject was either not invited to 
take part in the photo, or sometimes elimi-
nated from it by retouching the negative and 
print. In a photograph taken one evening at 
Dar al-Hikmah in Cairo, a group of men sit 
around a long dinner table to commemorate  
a social occasion. All the guests who sit around 
the dining table look at the photographer.  
The only figures standing are the personnel, 

either guards or waiters, who stand in the 
background. However, the print clearly shows 
that the photographer tried his best to withdraw 
one human figure, a waiter, who had been  
captured standing in the background, in the 
frame, but who has been forced out of the  
picture post-making.  

When one looks at the blurred, white mark  
that replaced the figure of the servant, one  
is confronted with a ghostly presence that  
tes tifies that a person in the crowd has suc-
ceeded in resisting withdrawal. Despite  
someone’s wish to deny him that place in mem-
ory, the person continues to figure there,  
even with no features or traits, which in itself  
is a sign of aggression. A servant has suc-
ceeded in shifting the photograph from a 
seamless commemoration of a “happy” occa-
sion into a memory of an aggression exercised 
on the photo after it was captured.

In 1997, the Arab Image Foundation was  
created by a few artists in Beirut to examine  
the photographic document and reflect on  
its nature, while addressing its history and its 
morphology. The foundation’s mission, in 
practical terms, meant to research and collect 
photographs from the Middle East and  
North Africa. But the AIF’s larger ambition 
was to contribute to writing histories of  
photography, as practiced by people in that 
part of the world. The fieldwork that AIF’s 
members led highlighted the predominance  
of the vernacular in most of the researched, 
found or collected documents. Photography 
has been so widely practiced among most  
people in the second half of the twentieth cen-
tury. It has been practiced for so many ends 
ranging from pure facial description, ID pho-
tography, to compositing publicity, to medicine, 
architecture, hairstyling, etc. But most of  
these documents stayed with their primary 
owners/makers or their inheritors in private 
archives, if not thrown away after their passing. 
Every photograph carries a story in relation  
to an individual, a person, at least one. It varies 
from: “This is what that person looked like”  
to “this is the picture that a person took while… 
or when….”. The AIF project was created  
to identify and share all those stories and  
contain them in an institutional framework. 
Thus, it has been, from the beginning, a  
project about people, about the generations  
of individuals who posed for a camera as  
subjects or who held a camera and produced 
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images of the world through this medium. 
When their photographs, as sitters or makers, 
turned into historical records years later, gen-
erations born in the age of photography turned 
into potential subjects of historical inquiry.

One of the photographs that presented me 
with the reverse of what happened at the  
Dar el Hikmah dinner is a photograph that  
I dis covered in the family album of Aziza 
Galal in Cairo. In this photograph, a woman 
sits on a balcony, or probably at an outdoor 
café. Behind her is a balustrade. Behind the 
balustrade stands a young boy, dark-skinned, 
with a head outfit. He is standing in an alert 
posture, as if he was going to leave immediately. 
He is probably Nubian. She is smiling and 
they are both looking at the camera. The class 
difference is clear between them; on the one 
hand, it’s the difference in their outfits, on the 
other hand, it’s their differing postures that 
make it clear they are not sitting together, but 
rather the boy was there most probably for the 
time of exposure. In 1998, I met Aziza Galal, 
the grandmother of a dear photographer, the 
late Leyla Gorchev. She was in her late seventies. 
She is the woman in the picture. When we 
talked about this picture, she said, he was the 
“thief” of this photo3. I did not understand  
the expression at first, but then she explained 
that he imposed himself or even forced himself 
onto the picture. Every time the photographer 
got ready to take the picture, the young boy 
would pop up from behind the balustrade and 
then jump into the water when he was scolded, 
until she finally accepted his presence. Instead 
of this picture being a souvenir of her stay  
in Luxor, it turned into a souvenir of that boy’s 
childish harassment. He claimed he had never 
seen himself in a picture. But was he going to 
see that one? Aziza was generous and funny, 
and a bit queer 4. She offered him a space to 
inhabit in a picture that is not his own, and 
therefore invited him to figure in her personal 
repertoire of so many memories registered  
on photographs. Thanks to this picture, he 
became part of my research and consequently 
my memory and “my people.” Was the boy 
aware of it? Maybe yes, but in an indirect way. 
If not, why would he insist on being captured  
on a photograph of a stranger, by a stranger? 
He would most likely never get hold of a  
copy. Why do people sometimes insist on being 
photographed by strangers if not for securing  
a chance to travel elsewhere, even hypotheti-
cally, meeting different people in other loca-
tions, in other cultures, in other times in the 
future? When people secure photographic 
space for themselves, they get to travel in time 
into the future. They get to inscribe them-
selves in a history, national, institutional, social, 
etc. But to inhabit photographs of strangers  
is to inscribe oneself in someone else’s history,  
a family history that’s not their own, a random 
history, and thus give their image chances to 
meet strangers in the near or far future5.

At distance from all those who figured in 
half a million pictures in the holdings of the AIF, 
one is confronted with clusters of photographs; 

what the AIF designates in plural as “collections”, 
groups of photographs within the larger collec-
tion. Each one of those groups has a different 
story, a different provenance, or origin. Most 
of them resulted from fieldwork, each of which 
carried by a member of the foundation in a 
certain context, and brought to be annexed to 
the AIF larger collection. Each one of them 
joined the AIF at a date that corresponds to an 
agreement with a specific owner donating or 
depositing photographs. Each of those clusters 
is named according to the wish of its donor  
or depositor. They are normally named after 
people who either took the photographs, in 
the case of photographer collections, or those 
who inherited them and decided to donate 
them to the AIF, in the case of family photo-
graphy. In rare instances, they are named  
after those who had collected them from differ-
ent places over a period of time, such as  
the Lebanese collector Mohsen Yammine, who 
entrusted the AIF with important records 
made by photographers from North Lebanon. 
Those names, altogether, populate the photo-
graphic collection of the Arab Image Foundation. 
Provenance does not only represent a photo-
graph’s link to a location, but a set of relations 
and transactions that represent the paths  
that a photograph has taken before reaching 
the AIF and that involve, among others,  
people and situations and a mode of acquisition 
that it (the photograph) encountered while  
on its way to us today. 

Without identifying a photograph’s commu-
nity, its people, and without identifying the 
circumstances surrounding the taking of photo-
graphs, the cultural and historical baggage that 
comes along with them, photographs would be 
orphaned. In other terms, photographs would 
always be missing an explanation, information, 
as if — even when they survived the most radi-
cal ruptures with their communities when they 
are found in the custody of a research insti-
tute — they find themselves extracted out of  
their natural environment, thus orphaned.  
An example of this is a photograph that one 
buys from a flea market with no indication 
whatsoever on who took it or who it belonged 
to. It has turned, or has been turned into  
ruin, even when it’s been physically well pre-
served. When a photograph loses its original 
function in a certain ecosystem and fails to raise 
anyone’s interest in what it has to offer, and 
thus drifts out — either when thrown away or 
sold without any information to a photo dealer, 
or when descendants of its people do not  
recognize anymore the people in their parent’s 
photographs — when this happens, a photo-
graph becomes a ruin of a past moment as 
opposed to its celebration or its memory.  
From that perspective, many samples of photo-
graphic history have turned into ruins.

But what does it mean to acknowledge the 
growing community attached to photographs? 

The values of preservation are values  
of continuity. They do not intend to preserve 
paper and emulsion only, but care for the 
preservation of an expanding register of  

information surrounding a photograph,  
what I like to consider as its increasing density. 
A photograph thus acquires density over the 
course of time. It goes through key moments 
in its history. It is born into a family of  
makers and sitters, but then, sometimes,  
outlives its people to find itself in the hands  
of strangers. Photographs are sometimes 
destroyed by their makers or by their people,  
or fall in the hands of other people, who 
destroy them or sell them or throw them away. 
Photographs change hands. They move loca-
tions. They travel. Photographs are easily 
injured, which may send them to the trash, 
but they may get saved even when left with  
a permanent injury. They are sometimes muti-
lated, physically cut out to eliminate a person  
in the picture. They are sometimes looted. But 
they may fall into the hands of those who truly 
care for them and add to their description or 
interpretation. They may be desired, used, 
studied and that would certainly enrich them 
and the general understanding of them,  
which increases their density. They may be 
used to illustrate fiction. They may be subject 
to speculation, but once in the custody of 
dedicated caretakers, a photograph may be 
safe. The preservation of a photograph starts 
with the respect of its past and the acknowl-
edgement of its people, its community. From 
there onwards a photograph is never a ruin, 
even when separated from an unknown past. 
A photograph may recover layers of lost 
information. 

A photograph indeed never stays the same 
over time.

In November 1969, a secret agreement 
between the PLO (represented by Yasser Arafat) 
and the Lebanese Army (represented by 
General Emile Boustany) was signed in Cairo 
under the auspices of Egypt’s president Nasser, 
represented by Egypt’s minister of foreign affairs 
Mahmoud Riad. The agreement legitimized  
the Palestinian military presence in Lebanon 
and allowed the PLO and the partisans of the 
Palestinian cause to lead their armed struggle  
on Lebanese territory until the liberation of 
Palestine from Israeli occupation. The secret 
agreement was endorsed a few months later by 
the Lebanese parliament, almost unanimously, 
except for Raymond Eddé, who objected to it, 
fearing this agreement would represent a real 
threat to Lebanon’s sovereignty6 and would 
give Israel a pretext to consider that Lebanon 
breached the armistice agreement of 1948. 
Eddé added that this agreement would eventu-
ally destroy Lebanon. The Palestinian Fedayeen, 
some of whom had already infiltrated South 
Lebanon, started moving gradually into Lebanon 
through Syria and Jordan. By 1975 the PLO’s 
yearly budget was higher than the Lebanese 
state’s budget and possessed more arms and 
ammunition than the Lebanese Army 7. 

In a country that has never healed, resolved  
or even addressed its past divisions and sectar-
ian violence (namely in 1840 and 1860),  
never unpacked the French intervention of 
1860 or the French Mandate (1923-1943)  
and never discussed the redrafting of its bor-
ders by British and French powers, thus its 
independence in 1943, itself largely disputed 
nationally and regionally; with that much  
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baggage, legitimizing the Palestinian liberation 
movement’s access to arms in 1969 meant  
a future clash not only with Israel, but with 
other Lebanese factions, which did not take 
long to happen. In 1975, scattered violent inci-
dents against Palestinian civilians started  
taking place in East Beirut, namely in karantina, 
Nabaa and Tal el-Zaatar. Gradually, Beirut  
was divided, East and West. The East was under 
the control of right-wing Christian militias, 
which did their best to clear the territories they 
controlled from any Palestinian and Muslim 
presence. The West preserved a relative reli-
gious mix that predominantly supported the 
Palestinian cause. But, in a region that never 
really accepted its own geopolitical invention  
by colonial powers, regional forces found in 
legitimizing military struggle in Lebanon 
a crack that allowed them intervention and, 
potentially, divide and control. very soon,  
in 1976, the Syrian Army entered Lebanon 
under the pretext of protecting Christians,  
but that changed a year later and the Syrian 
Army turned its arms against the Lebanese 
Phalangists. The number of Palestinian factions 
multiplied in Lebanon and often clashed 
among themselves in Beirut and Saida in 
1980-1981. Each Palestinian faction was  
initiated and financed by a different Arab coun-
try, mainly Syria, Iraq and Libya, and all  
of them were present in Lebanon with their 
medium and heavy weapons under the  
pretext of taking part in Liberation. 

But why did Lebanon accept the terms of 
the Cairo Agreement? Reading many testimo-
nies from the time period shows that it would 
have been very difficult to oppose a libera-
tion movement, partly because “Revolution” 
and anti-colonial sentiments were the “spirit  
of the times,” and partly because Nasser and 
Fouad Chehab, the former Lebanese presi-
dent, in other terms two powerful regional  
figures, were for it. In Lebanon, General 
Boustany had ambitions to run for presidency 8, 
which wouldn’t have been possible without  
the endorsement of these two figures9.  
But Gen. Boustany wasn’t alone in endorsing 
the Cairo Agreement. Apart from very few, 
there was consensus among the political elites 
in Lebanon over it. Was it to preserve the 
National Pact of 194310? Or was it to endow 
Lebanese banks with PLO money? What is 
sure is that by signing the Cairo Agreement, 
Lebanon indirectly subcontracted its South  
to the Palestinian Resistance, giving it the right 
to import arms and carry them in Lebanon, 
while leading its war against Israel. Lebanon 
handled its South as if it were an unin-
habited region and thus contributed to its 
gradual depopulation over the years, after  
so many Southerners were displaced away 
from their homes and spread all over Lebanon, 
fleeing a war that was imposed onto them. 

The implications of the Cairo Agreement 
on Lebanon were truly devastating. First, they 
meant that the country that endorsed, almost 
unanimously, the Palestinian armed struggle 
was soon going to be divided over it and its 

capital was to mirror that divide. Beirut was 
divided between East and West, separated by 
an inaccessible dead zone, which was once  
the heart of the capital and the pride of the 
Orient. Second, it meant that South Lebanon 
was going to be — from then onward — in 
constant turbulence that would change the 
country’s demographics, particularly Beirut’s. 
Geographically, it meant that Lebanon was  
to witness the slow withdrawal of its capital’s 
central district and its southern border strip. 
Between 1975 and 1990, Lebanon functioned 
without its traditional city center and could  
not have cared less. Between 1978 and 2000, 
Lebanon functioned without its occupied 
South and could not have cared less, either.

In 1975 violent clashes shattered Beirut, left  
its city center destroyed, burnt, looted and 
turned it gradually into a no-man’s-land 
guarded by militias from the East and opposing 
militias from the West. It was called the  
Green Line, the demarcation line, the business 
district, al-balad, the souks or assouaq.  
But it was never really a dead zone, as many of 
the cinemas were still functioning behind  
the sandbags until the early eighties11, showing 
mostly pornography to militant youth and 
underprivileged marginal public. So were the 
motels that catered for a small clientele of 
workers. Yet, that one square kilometer was to 
gradually fade away from the city’s daily life  
until Hariri’s reconstruction project loomed on 
the horizon in the early 1990s.

In 1990, upon the end of the Lebanese wars, 
Dominique Eddé, a French Lebanese writer  
living in Paris at the time conceived a docu-
mentation project that aimed to capture  
the current state of Beirut city center in ruins.  
She invited a few important names such as 
Robert Frank, Josef koudelka, Raymond 
Depardon, Fouad Elkoury, René Burri and 
Gabriele Basilico to come to Beirut in the 
autumn of 1991 and work on producing doc-
uments of a city full of scars. Eddé’s primary 
motivation was to produce a snapshot of the 
city’s fabric at an important crossroad, facing  
an uncertain future. The project quickly found 
a producer, the Hariri Foundation, a cultural 
arm of Rafiq Hariri’s transnational contracting 
enterprise. Hariri’s name had already been  
circulating as a possible next Prime Minister. 
He had established himself in Saudi Arabia 
for years and had close ties to most of the 
Lebanese and Syrian players. Hariri’s ambition 
was to stop the civil war in Lebanon and 
launch the world’s largest reconstruction 
project in an urban context. Dominique 
Eddé’s father, Henri, was to lead the design 
and development of the project. This is  
how Dominique Eddé’s Beirut City Centre 
photographic documentation project  
quickly found funding. The project culmi-
nated in an exhibition at the Grand Palais  
in Paris, curated with Robert Delpire, and  

a book entitled Beirut City Center, published  
in French and in English separately by Editions 
du Cyprès, a small publishing house that  
Eddé created with France Cottin for the sake 
of publishing and distributing the book12. 

The book, in 167 pages and 167 photographs, 
shows a city in ruins with no people. Large  
avenues dating back to the early twentieth 
century, pre-modern residences surrounded  
by relatively modern buildings, serving as 
offices, residences, religious and public  
buildings. Yet the city looks as if arrested in 
time. The book promotes Beirut, maybe 
unwillingly, as the ruin of all ruins. The city 
comes across as a place that has clearly  
been subject to waves of violence and looting 
that left infinite traces of bombs, bullets  
and broken doors and windows, everywhere. 
Trees and vegetation grow in the middle  
of streets as if nobody had stepped foot there  
in years. In this book, Beirut city center  
looks like a city that has been deserted by  
its people. 

But was that really the case? Was there no 
one present at the time of taking these pictures? 
Who made this war and where did they all go? 
Who benefitted from this war and who  
would benefit from the city center’s recon-
struction? Who will live there? What does  
its future hide? Looking at the book, from a 
historical perspective, one asks innocently  
if that project did not serve to promote Beirut 
as a city deserted by its people, as a victim  
of aggressors no longer there, thus justifying 
future intervention on the very fabric of  
the city and a transformation of its plot struc-
ture and gradually its ownership. Beirut  
city center truly changed ownership after the 
government agreed to liquidate its ownership 
of specific property into shares. Such a hypoth-
esis would have been too easy to posit.
It is true that the only concern the Hariri 
Foundation had, with regards to the contents  
of the project, was to not politicize docu-
mentation13, in other terms to not point at any 
of the responsibilities of local political  
parties in the destruction of the city center.  
The war had been announced over and  
the general amnesty law had been passed14  
a few months before the documentation  
project started. Downtown Beirut had already 
been cleared from mines and from Lebanese 
Army checkpoints on the West side, and from 
the Lebanese Forces checkpoints on the  
East side, and had become relatively deserted, 
more deserted than six months earlier. The 
Lebanese Army was busy opening all the roads 
that had been blocked during war times, 
everywhere in Beirut. It was only in 1992 that 
junk collectors targeted the area looking for 
material to pick and sell and slowly young single 
men, and later some families as well, started 
coming down from the neighboring districts  
of Basta al-Tahta and al-khandaq al-Ghamiq 
and settling in vacant apartments, until Solidere 
(the real estate company that was entrusted 
with the reconstruction project) paid them 
compensations to leave. Those did not figure  
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They did not figure in the photographs of  
pre-civil-war Beirut (before 1975). They did 
not figure in the photographic documentation  
of the Beirut City Center. They did not figure 
in the photographs of reconstruction and  
they returned to where they came from without 
leaving a trace in the public sphere. Who were 
they? Where did they leave to? What do they 
represent in the register of reconstruction?  
Are they considered thugs? Are they considered 
misfortunate subjects of displacement, or are 
they opportunists who exploited a compensation 
program? Did they settle in downtown Beirut 
by themselves, or were they incited to do so by 
an informed political leadership, who assured 
them future compensation and insured for 
itself their loyalty?

When one looks at the history of depopula-
tion and displacement in Lebanon, one realizes 
that it has always had capital-generating poten-
tial. Following every displacement, the govern-
ment subsidized the return of the displaced 
into their homes, allocating funds for rebuilding. 
The consecutive Israeli invasions of South 
Lebanon, which displaced Southerners so many 
times to other regions, is one example. The 
Chouf battle in the eighties, which led to the 
displacement of Christian communities away 
from the Chouf region, is another example. In 
random democracies, such a remuneration 
sounds evident, but in Lebanon, it would be 
distributed in such a way as to benefit politi-
cal leadership. 

South Lebanon’s primary economy has been 
historically tied to the Galilée in the north of 
Palestine, especially the region of Bint Jbeil, very 
close to the border. upon the declaration of the 
state of Israel in 1948, the Lebanese-Palestinian 
border closed, giving a major blow to South 
Lebanon’s economy. Since then, there were no 
attempts to either compensate Southerners  
for the fall of their economy, or upgrade their 
infrastructure or living conditions. 

The Litani irrigation project was never 
completed. Owners of tobacco plantations, 
which had been the backbone of Southerners’ 
economy throughout the past four hundred 
years, suffered from government policies 
restricting licensing tobacco distribution to the 
National Tobacco Company (known as Regi)  
in the sixties. very few public hospitals and 
schools were erected in South Lebanon before 
the seventies. The general attitude in the coun-
try was that any investment in South Lebanon 
was condemned to fail, given the instability  
of the area and its proximity to Israel. But that 
argument was used as a pretext to simply 
suspend the development of the South, dedi-
cating it gradually to the armed struggle. 

With the Cairo Agreement in place, the 
Palestinian Fedayeen did not need to hide  
anymore as their armed presence had become 
legal. The Lebanese authorities announced  
in many circumstances that it cannot (and 
does not want to) ensure Israel’s security.  
In 1978 Israel invaded a large part of South 
Lebanon and reached Tyr, pushing hundreds  

of thousands of civilians north. Waves of  
displaced families reached Beirut and settled  
in its southern suburbs; what would later 
constitute an urban “Misery” belt. Ouzai, 
which once offered beautiful fancy sand 
beaches like the St. Simon, the Acapulco  
and many others, gradually transformed  
into slums of mixed residential and industrial 
uses, mostly settling in light, often illegal,  
two-floor-constructions scattered on both 
sides of Ouzai’s main street, Beirut’s  
southern gateway. 

In 1982 Israel invaded Lebanon for the 
second time after 1978 and reached Beirut in 
an attempt to push the PLO away from its 
northern border. Eventually more displacement  
followed the deterioration of living conditions 
in South Lebanon, which led Ouzai to grow 
beyond simple and light construction into a 
large concrete maze, a favela, a bidonville  
that reached Beirut airport’s runways.

It is there, in Ouzai, that — somewhere in  
the mid-seventies — Adel Houmani15 opened 
his photographic studio on a ground floor  
of a simple construction that gave directly 
onto the main street. For over twenty-five 
years he would serve a growing community 
of inhab itants and workers, but also members 
of militias stopping by his studio to have 
their pictures taken while on their way back 
and forth to Beirut from South Lebanon or 
the Chouf area. 

Ouzai was considered to be the southern 
gateway to West Beirut, which translated 
physically into a military checkpoint controlled 
by one of the dominant parties there. Fatah, 
Qouwat Al-Rade’h Al-Arabiyah (the Syrian 
troops deployed into Lebanon under the  
banner of Arab Deterrent Forces), the PSP 
(the progressive socialist party led by the 
Druze leader Walid Joumblat) and AMAL 
(Brigades of the Lebanese Resistance) all must 
have had their shares in guarding the south-
ern entrance to the capital, as all of them were 
active players in its wars until the Israeli inva-
sion of Lebanon in 1982. upon the defeat of the 
PLO and its allies, the patriotic pro-Palestin-
ian forces, Palestinian fighters were evacuated 
out of Beirut to resettle in Tunis. Lebanese  
and Palestinian militias were “supposedly” dis-
armed and their bases were taken over by  
the Lebanese Army. The Syrian Army withdrew 
back to the Beqaa valley in the East. The 
Lebanese Army took control over Ouzai and 
West Beirut until 1984 when the pro-Syrian 
Lebanese militias rebelled against it, causing 
its division into two armies serving two  
sides, East and West, until the country’s rec-
onciliation in Taif (aka the Taif Agreement)  
in 1989. until then, West-Beirut was governed 
by armed gangs and militias that led their  
own wars against each other and led to the 
redeployment of the Syrian army in Beirut  
in 1984. 

It was for the Ouzai community that the 
Houmani studio primarily worked. But he 
served a wider community of inhabitants, 
some of whom were born there, whereas others 
gradually settled there following their dis-
placement from the south. To those came to 
add a community of single fighters who  
took control over that district and who also 
needed a photographer to commemorate  
their ephemeral passage through Ouzai. 

The negatives of Houmani Studio were 
dispersed following Houmani’s sudden death,  
but a part of the studio’s archive was given by 
his wife to one of his old friends, photogra-
pher Radwan Matar. The 35mm color nega-
tives were C-41 machine-developed and 
machine-cut into strips of 4 frames, housed in 
semi-transparent industrial plastic sleeves  
and tightly fitted into small envelopes carrying 
the Studio Houmani’s logo and telephone 
number. These envelopes were dated with the 
month and year of capture and covered  
1979, 1980, 1981, 1983 and 1984. For an 
unknown reason the year 1982 was missing. 

Out of this bulk of 35mm films unfolds a 
history, unfolds an industry of image making, 
unfold the dreams of a generation, the desires 
of a community and the changing faces of 
fighters posing with their arms playfully and 
proudly in front of Houmani’s camera.  
Parallel to that, stands the practice of a pho-
tographer, always interested in expanding  
his business. A photo studio was not only a 
place to take portraits, it was also a place to 
duplicate photographs. It is there where people 
brought pictures they needed to enlarge or 
duplicate. And, in a community where cameras 
were not yet part of every household, the  
photographer did not mind to leave the studio 
in situations of emergency to take pictures  
in a factory nearby, or at a mechanic’s workshop 
or a new clothing store or even to document 
destruction due to an explosion or shelling. 

The Arab Image Foundation was created 
in 1997 to write a local history of photography. 
With the inauguration of its research program, 
the AIF would gradually find itself custodian  
of an expanding collection that it is trying to 
preserve and promote. Researcher-members 
brought significant collections into the AIF 
and might have separated photographs from 
their people; families or photographers. But  
in its custody at the AIF, the photographs’  
communities were meant to expand. 

The AIF was interested in the conservation  
of black and white photographs produced in 
the nineteenth and twentieth centuries up 
until the 1970s. So, the period in which the 
Lebanon’s civil wars took place fell outside  
the timeframe of AIF’s research. A collection 
like Houmani’s would not have interested it, 
because it was too recent. Nevertheless, the 
AIF was actively seeking to understand pho-
tography’s function and its uses in this part  
of the world. How and why do people decide  
to inhabit pictures; ask or accept to be photo-
graphed? How did photographs live in proximity 
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to their people? From the beginning, (we)  
members were aware that we wouldn’t be able 
to answer all these questions, but the answer 
was in the collection; a heterogeneous corpus 
that might change in light of all that could 
happen in the future. The mere act of collect-
ing was a gesture, conscious of the validity  
of delaying the answer to a future time, when 
enough material will have been collected,  
when the climate will be suitable. In that gesture 
is implicit that photographs of people by  
people are inevitable elements in writing history. 
That project of the AIF, proposed a singular 
approach to “memory.” Instead of proposing a 
historical narrative, the AIF proposed a collec-
tion with at least half a million threads, each of 
which would develop at least one narrative in 
light of what it encounters in the future. 

AIF’s project on photography, conservation  
and memory, was as much a byproduct of the 
nineties as the Beirut City Center documenta-
tion project and the Beirut reconstruction  
project. Despite the thinned narratives about 
history, memory and urban cultural heritage  
as propagated by the political discourse of  
reconstruction, the fact that different narra-
tives overlapped in time is worth noting. 

The nineties were years of relative closure, 
slightly uncommon in Lebanon’s history.  
War was announced over and Beirut was no 
longer divided. The reconstruction of its central 
district was launched. Plots, buildings and 
property were liquidated into assets and allo-
cated to former owners and tenants, which 
was a pragmatic solution for complicated prop-
erty ownership, shared for more than fifty 
years. But it meant that a specific property 
would no longer be owned or used by  
specific persons or their descendants, which, 
for many, was a flagrant imposition of  
new ownership, even when original owners 
were compensated with assets. The Beirut  
City Center’s docu mentation project came in 
with a suitable tone that did not address  
this shift. Interested, strictly, in documenting 
the state of cityscapes at a specific moment, 
towards the end of the civil war, the project 
was like a snapshot of a moment in the  
present, with absolutely no interest in social 
history or the future of the city center, and 
therefore it could not have represented any 
threat to the reconstruction project as 
planned by Lebanese political leadership.

To seize that moment in Lebanon in the early 
1990s, one needs to go back and forth in  
history, use multiple texts, like taking multiple 
“exposures” from different angles in order  
to constitute a well-informed spatial configu-
ration (three-dimensional, in the case of  
photogrammetry for example). The Beirut 
documentation project is found to be missing 
questions that today seem implicit in the  
project, even though repressed or latent 
because none of the organizers or contributors 
addressed or vocalized them in a direct way. 
Those who took part in war were still there. 
They had just taken off their military 

uniforms and were integrated in post-war soci-
ety. Warlords just renewed their mandate, with  
a shift from militia-leaders into political-leaders, 
benefitting from the general amnesty law  
they had passed themselves. 

The Arab Image Foundation’s project, which 
saw the light only a few years after the Beyrouth 
Central District reconstruction process had 
started, comes to tell us today that the care to 
preserve photographs and names, stories and 
situations associated with them as they were 
changing hands while entering the archive  
of the AIF, belongs to the post-war discourse  
of the nineties as well. The difference between 
them is that one was a national project, an 
official project that took into consideration the 
interests of the political elite and of the corpo-
rate microcosm they created around them. On a 
regional level, it considered the new function 
Beirut was getting prepared to play at a time 
when the Oslo Accords between Israel and the 
Palestinians were being negotiated. 

The Beirut City Center documentation 
project was an ambitious relevé that was lim-
ited in scope, necessary to undertake, and 
somehow exploited the reconstruction project 
before it even happened, because it was funded 
through it, yet never seen as a necessary step 
towards its achievement. The AIF project was 
on a different and much smaller scale, almost 
invisible next to the other ones; it was and still 
is a private initiative driven by a cultural and 
historical inquiry. It was put in place by artists 
and this was marked by their interests and curi-
osities vis-à-vis the past and the threads that it 
might have sent us today through photographs.

Like the urban tissue of downtown Beirut, 
photographic material originating from the 
image industry or from family records has ties  
to people, who might have inhabited the  
first physically, and continue to inhabit the 
second indexically or conceptually. The Beirut  
City Center project invited photographers  
to seize the physical space of downtown Beirut, 
once found arrested in time, without its people. 
But the project extended the invitation to inter-
national photographers16 for their fame and 
expertise, assuming they had the ability to seize 
a complex situation such as Beirut’s in such  
a short stay. Without them, it would have been 
hard to get a high-profile venue such as the 
Grand Palais, under Delpire’s curatorship. For 
Beirut, it ended up being a landmark exhibi-
tion, a short moment of fame, but nevertheless, 
a glorifi cation of ruin.

The AIF was created as a local structure, much 
smaller and less pompous than the Beirut City 
Center documentation project. It was meant to 
be an open-ended enterprise that—for the 
mere nature of the fieldwork behind it—found 
itself constantly in conversation with people  
about their lives and about their memories 
registered on photographs. But from the first 
days of the AIF, part of it wanted to liberate 

photographs from their ties to people, from 
every past, while another part was working to 
immunize the collection against depopulation, 
despite the shifts in custody and sometimes 
ownership17. But that immunity remains so  
fragile in a speculative world. The temptations 
that the AIF continues to silence and the  
challenges that it continues to face are enormous 
as the tendencies in both the art world, so  
fond of unconditional use18, and the non-profit 
sector, so obsessed with “access,” are so little 
sensitive to any social or emotional responsibility 
that comes with archival matter, now more 
and more seen as “heavy baggage.” Will the AIF 
one day submit to temptation or cede to the 
demands of users and announce its collection 
as ruin of people gone?

* This work was supported by the EUR Humanities, 
Creation, Heritage (PSGS HCH), “Investissement  
d’Avenir ANR-17-EURE-0021”.
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reached a balance between Christians and Muslims 
(50/50), which jeopardized the Lebanese National  
Pact (1943) that had granted the presidency for Maronites, 
the parliament speaker seat for Shias and the Prime 
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version) of which half was sent to distribution. The rest  
of the copies were sent to a friend’s storage in the north 
of Beirut. Sometime in the mid-nineties, the whole 
storage burnt down and with it all the remaining copies 
of the Beirut City Center book.

13 Based on informal conversations with Dominique 
Eddé, 2021.

14 A general amnesty law was signed by the Lebanese 
government in August 26, 1991.

15 Little is known about Adel Houmani. He was born in 
South Lebanon between 1935-1940. He opened his 
studio around 1975 on Ouzai’s main street. The studio 
closed in 2000 after Houmani died relatively young. 
(Source: Radwan Matar)

16 With the exception of Fouad Elkoury, all the photographers 
invited to contribute to this project had little connection  
to Beirut and very little knowledge of its history.

17 It did so by keeping track as much as possible of names 
of people who made the photos or figured in them, by 
limiting their uses to illustrate fiction, or by forbidding 
cropping or cutting images and making collages with 
them. Compared to its efforts in the above, the AIF has 
done little effort in acknowledging researchers behind 
collections, insisting not to publish the names of those 
who had looked for or located specific photographic 
records as part of their fieldwork before they brought 
them to add to its collection. So, the AIF has a long way 
to go if it were to acknowledge the full specter of a 
photograph’s people and therefore seize the growing 

density of an item in its collection over time, including 
keeping track of each of its uses, generating for every 
item an expanding usership record.

18 A large percentage of the image-use requests that  
the AIF receives, sometimes from its own members, 
want to use its collection like a stock image bank.

 The AIF was sometimes criticized by artist-users for 
being too rigid while licensing most of its images. Many 
artists want a carte blanche in muting a photograph’s 
past, to be able to re-invent it. 
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fig. 01 Beirut Central district, 1990. Photographer:  
Akram Zaatari.

fig. 02  Unidentified group, Egypt, 1920s-1930s. 
Photographer: unidentified. Courtesy of the AIF.

fig. 03  Galal Abul-Ula, dinner at Dar al-Hikmah. Cairo, 
Egypt, 1941. Photographer: Georges Akl.  
Courtesy of the AIF/ G. Abul-Ula.

fig. 03b  Detail. Dinner at Dar al-Hikmah. Cairo, Egypt, 1941. 
Photographer: Georges Akl. Courtesy of the  
AIF/ G. Abul-Ula.

fig. 04  Aziza Galal during her her honeymoon trip to 
Aswan, 1926. Photographer: unidentified.  
Courtesy of the AIF / A. Galal.

fig. 05  Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari. 

fig. 06  Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari. 
fig. 07  Beirut souks, 1990. Photographer: Akram Zaatari. 
fig. 08  Cinema Rivoli building, Beirut, 1990. Photographer: 

Akram Zaatari. 
fig. 09  Martyrs Square, Beirut, 1990. Photographer:  

Akram Zaatari.
fig. 10  Martyrs Square, Beirut, 1992. Photographer: Akram 

Zaatari. 
fig. 11  Ouzai, Beirut, 1980. Photographer: Studio Houmani. 

Private collection. Courtesy of the author.
fig. 12  Ouzai, Beirut, 1983. Photographer: Studio Houmani. 

Private collection. Courtesy of the author.
fig. 13  Ouzai, Beirut, 1980. Photographer: Studio Houmani. 

Private collection. Courtesy of the author.





Art / Recherche (A/R)
Sven Augustijnen  (S.A.)

Summer Thoughts is a long-term research 
project that began with an invitation by the 
magazine A Prior to react to documenta 13 in 
Kassel in 2012. Inspired by the tapestries 
woven by Norwegian artist Hannah Ryggen 
(1894-1970) that were on exhibit there, Sven 
Augustijnen’s intervention took the form  
of a letter addressed to curator Marta Kuzma. 
A correspondence ensued through which  
the author defined the scope of his research 
and speculated on a number of issues,  
people, and places. Analogously to Ryggen’s 
work, these became patiently and densely 
interwoven threads that brought together 
family histories and our general History,  
past events and the present day.
A tapestry woven in 1935 that dealt with  
the rise of fascism became a way to address 
Europe’s current state, the fragility of 
democracies, the resurgence of far-right 
movements, a past that hasn’t passed  
(to paraphrase Henry Rousso). As the author 
indicates, the letters were written “out  
of a need to express myself and share, to 
try to understand and resist the rise of  
fascism around us.”
Augustijnen’s ambition of conducting inves-
tigations at several archive centers in Europe 
was thwarted first due to family reasons  
and then, to the constraints brought by the 
pandemic. This led him to focus his research 
on Belgium, mainly around the history of  
his grandparents, who lived through WWII. 
The use he made of his deceased father’s 
personal library, interviews with members  
of his family, visits to the Dossin barracks  
in Malines and elsewhere, as well as a series 
of readings helped him clarify and concretize  
a series of narratives about the war and build 
on the associations with our current situation. 
Another area of his research focused on his 
consultation of Time Magazine at the Royal 
Library in Brussels. An intensive reading  
of the magazine’s articles from the 1920s until 
the present day gave the artist a broad and 
detailed — although inevitably situated —  
overview of the emergence and growth of  
fascism, the variations in discourse around 
concentration and death camps, the repre-
sentation of the Middle East, and other issues 
that Augustijnen has already incorporated 
into his artworks. 
Although this research has not yet been 
publicly presented, due to the pandemic,  

it will soon take the form of an exhibition, or a 
book. Anyway, the correspondence is ongoing.

(A/R) One of the main inspirations for this 
project appears to have been your 
discovery of Norwegian artist Hannah 
Ryggen’s tapestries at documenta 13  
in 2012. How have these textile works 
stimulated your research in these years? 

(S.A.) It came about gradually. First came  
the invitation from the magazine A Prior to 
react to documenta, which took the form  
of a letter in which I mentioned the case of  
a tapestry by Hannah Ryggen, almost 
anecdotally. Bit by bit, through other invita-
tions, and also because the problems I  
was addressing in my letters were becoming 
increasingly topical, this turned into a 
research project in and of itself. I had picked 
up on the scent of something. Summer 
Thoughts brought together several of my 
interests and concerns about the political  
situation we are currently living through, and 
which actually began at the time of my 
grandparents. 
(A/R) I imagine that it didn’t take long to  

see the similarities between the 
tapest ry as a motif and this complex 
history that you yourself weave in 
words, using these dense and intricate 
historical and conceptual threads.

(S.A.) Yes, I think this was present in my 
work, and I’ve become more aware of it through 
my research. There is a kind of progressive 
densification. 
(A/R) Aside from the formal analogy, 

Hannah Ryggen’s textiles above all 
represent an interest and a source  
of a historical and political inquiry, 
especially the tapestry Etiopia  
(1935), which was exhibited at the 
1937 Paris World’s Fair and which  
was heavily censored. [The depiction 
of Mussolini’s head pierced by a 
spear was apparently covered up.] 
This is one of the first threads that  
you wove…

(S.A.) Since documenta was the starting 
point, there was in fact a parallel with the Paris 
World’s Fair: an exhibition is a place where  
a lot of things are put together within a limited 
amount of space, in all these pavilions.  

There is also a parallel in terms of the act  
of exhibiting, of highlighting certain things, 
certain elements from the archives, certain 
ignored historical facts…
(A/R) Did your research into the tapestry 

itself and its censoring lead to any 
factual discoveries? 

(S.A.) No, most of them remain hypothetical. 
It was my intention to research the Foreign 
Affair archives in France, Italy and Norway, 
but due to family reasons, and then Covid,  
I had to find other strategies to research, for 
example through conversations, especially 
with Marit Paasche, who curated a number of 
retrospectives of Ryggen’s work, or by con-
sulting the Time Magazine archives, which 
reported extensively on the situation at  
that time, especially the war in Abyssinia. But  
I don’t really have any new elements on  
the person who made the decision to censor 
this piece. My interest in writing these  
letters is to speculate freely, even if this is 
based on precise, historical elements. For 
example, one of my suppositions concerns 
the second European person depicted in  
the tapestry. As regards Mussolini, we are 
sure it’s him, but for the other figure, one  
of Marit Paasche’s hypotheses is that this is 
Laval, France’s prime minister at the time, 
which is very interesting and likely, though 
not proven beyond all doubt. Especially the 
cross that Ryggen depicted doesn’t seem to 
correspond with Laval’s depiction, at least 
 I haven’t found any photographs of him like 
that. Starting with this question mark, I began 
to explore other possibilities. We thought it 
might be a combination of two figures, but 
that’s not really Ryggen’s style, as she most 
often depicted specific individuals; then there 
is the hypothesis by art historian Albert Steen 
that the image is a portrayal of the Italian 
ambassador to Ethiopia who had sworn his 
allegiance to Selassie just before Mussolini 
started to bombard the country; the raised 
hand, an oath of allegiance, confirms his 
theory, as well that the cross could be. 
However, the image that I found of the ambas-
sador in Time Magazine, Count Luigi Orazio 
Vinci-Gigliucci doesn’t correspond. In any 
case, Ryggen’s depiction resembles more 
general Badoglio who launched the chemical 
warfare in Ethiopia and was ennobled as  
the first Duke of Addis-Abeba, or even more 
King Victor-Emmanuel III who was declared  
by Mussolini the Emperor of Ethiopia. Then 
again, if I can contribute something in the 
way of a historical truth, that would be great, 
but that’s not my role or my ambition even. 

Sven Augustijnen Summer Thoughts
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(A/R) However, in one letter, you say that  
the way that Mussolini was censured 
was different from what we thought, 
namely that the tapestry was folded 
rather than covered with a white sheet. 

(S.A.) Yes. That said, I don’t know how they 
did that. You can fold it, but not horizontally, 
without risking cutting off the other heads. 
So, it was either folded vertically or on the 
corner, which would have been surprising.  
It sounds good when you write it; the sentence 
has a good ring to it, but when you are a  
visual person, you wonder how that could be. 
Another theory I have is that Hannah Ryggen 
only learned of this censoring later on. It is 
possible that not many people knew of this 
incident, because there wasn’t any sort of 
diplomatic dispute between Italy and Norway. 
It was more so the case between France,  
host of the exposition, and Italy. On these 
terms, the idea that it was Laval is very  
interesting, because he wanted to stay on good 
terms with Mussolini for a number of reasons.
(A/R) These initial speculations and discov-

eries took place between 2012 and 
2018, the year when you exhibited an 
initial version of Summer Thoughts  
at the Jan Mot Gallery in Brussels. 
During the second research phase, 
with the support of FRArt, did you 
explore new avenues, visit new sites, 
or consider new topics to study? 

(S.A.) I was forced to change my research 
program at the start of my FRArt research for 
family reasons. I barely traveled and I focused 
on local and personal archives. In particular,  
I went through my father’s library and archive. 
He passed away nearly 15 years ago. In fact,  
I conduct research every time I go see my 
mother. These visits are always a little strange, 
because my father’s library has remained  
as it was since the time of his death. Every time 
I take something, I put it back right where  
it was! It’s very interesting, psychologically 
speaking. And there is a twist. 
My father was always interested in WWII. And 
my older brother studied history. So, when I 
was little, I was always in the middle between 
them, listening to their discussions. During 
this research, I listened to recordings that my 
brother had made of our maternal grandfather. 
He was sent to Germany to do forced labor 
during the war. I found out which factory he 
worked on. As part of this forced labor, it 
appears that he twice went to the concentra-
tion camps. So, this company also had a fac-
tory in Auschwitz, which is pretty interesting. 
That said, it is far more likely that he went  
to a camp close to Berlin, because he said he 
went and came back the same day, which 
would be impossible if it had been Auschwitz. 
My grandfather also talked about the  
bombings, Berlin burning, and being sent 
to the East. He jumped from the train and 
walked back under the cover of night. When 
he returned to Belgium, he had to surrender 
his belongings, which scandalized him. There 
were a lot of things about his story that  

I found striking. I was able to collect a lot  
of historical and topographical elements. This 
information yields a more complex, more  
intricately woven view of what he lived through 
during the war. 
(A/R) Did you visit other places tied to this 

family history?
(S.A.) I visited an uncle, one of my father’s 
four brothers, who was much older than him, 
to ask him what he remembered about the 
war. Among other things, I asked him what 
he thought about a video that my brother 
had made in which our paternal grandmother 
(the widow of my grandfather whom I never 
knew) describes his internment in the camp 
at Breendonk and being interrogated by a 
German officer. She said that my grandfather 
was sent there because he was secretary of 
the village of Bonheiden, close to Malines, and 
that at a certain point, they suspected him of 
altering the information about young Belgians 
who were supposed to be sent to Germany  
to work in the camps and factories. My uncle 
didn’t know this story.  He thought that my 
grandfather had merely been interrogated at 
the Malines police commissioner’s office.  
I asked my uncle if my grandfather talked about 
the war often. He told me that he often  
talked about WWI, in which he fought as a 
soldier, but never about WWII. This shed  
an interesting light on the problem of the 
postwar and on its testimony.  
My question now is, what happened after  
this experience at Breendonk? Did he then 
collaborate with the Germans by providing  
the correct names? That’s somewhat of a gray 
area, because he may have been obliged to  
do so; otherwise, he would have remained at 
Breendonk. I was recently at the Dossin 
barracks [from where Jews were deported]. 
This remains a taboo subject in Malines 
because the entire city knew what was going 
on, but nothing was done to stop it. It’s 
interesting to concretize these images, even  
if they remain verbal. With Auguste Orts  
we are curating the next Contour Biennale in 
Malines, and one of our inspirations is 
Chantal Akerman, whose mother passed 
through Dossin before being sent to Auschwitz 
—she was one of the few Belgian Jews sent  
to Auschwitz who survived.
(A/R) Your other line of research that you 

were able to do within Belgium con-
cerns the case of Léon Degrelle, and 
more generally, fascism in the 30s and 
40s and its current resurgence. How 
did you conduct your research on this?

(S.A.) I mainly expanded my collection of 
Europe Magazine, a far-right periodical pub-
lished in Brussels during the postwar in 
which pro-Rexist beliefs abounded. Some of 
the editors were blatantly Rexist. I continued 
to buy and comb through all the issues  
I was able to find.  

(A/R) So, was it possible to publish an openly 
Rexist periodical right after the war?

(S.A.) Yes. It should also be said that the 
magazine was Rexist and also Leopoldist  
(for Léopold III): extremely Catholic, colo-
nialist, anticommunist, and capitalist.  
All the good things in life, all at once… That 
said, there was a lot of friction over each 
topic. The magazine often changed position 
as the geopolitical situation evolved. I was  
also very interested in the Spanish television  
show La clave, on which Degrelle was a 
guest. I remembered a Belgian television 
special on collaboration that my father 
watched in the 80s. So, I wasn’t totally sur-
prised by this testimony. But this magazine 
made me realize just how present Degrelle 
remained over time; he continued to be 
visible in the 1950s, 60s, and 70s. I used to 
think that he had hidden and become a 
public figure again at the end of his life, at 
the end of Franco’s reign, when Spain 
began to change, but that’s not what hap-
pened. It’s not as if he stayed underground 
and then reappeared as the result of some 
sort of folk nostalgia.
(A/R) Was your research into your family 

histories and into Degrelle only written 
in form? Did you make photographic, 
audio, or video recordings of these 
consultations of family archives, the 
interview with your uncle, and  
everything else? 

(S.A.) No, even though my uncle did show 
me things, photographs, he was mostly scan-
dalized by the fact that my grandfather’s 
WWI medals had been stolen by his other 
brother, who is still living. They had a falling 
out after my grandmother died, but that’s 
another story.  
(A/R) In your application, you referred to 

Adorno’s ethical and esthetic admoni-
tions as a way to justify the non-visual 
side of your project, or rather, its  
limitation to a minimal representation. 
And yet, knowing your past films,  
photographs, and installations, one 
might wonder whether you weren’t 
tempted to extract forms and images 
from this research anyway. 

(S.A.) At the show at Jan Mot, I had  
letters posted on the gallery walls and a 
table with books, a kind of installation.  
The “coffee table book” format is problematic 
but interesting, because it ties into  
Europe Magazine, which could be found on 
people’s living room tables during the postwar 
period. I discussed this with Herman Daled, 
who remembered seeing this magazine in 
people’s homes. This magazine collection is 
very visual, and I will use it in an installa-
tion. For that matter, in some of the variations 
of Summer Thoughts, I have exhibited 
documents in a vitrine, photos and books, 
depending on the exhibition format, the space, 
and other factors. Another visual aspect  
concerns the pages from Time Magazine  
I mentioned earlier.
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(A/R) Was your consultation of the Time 
Magazine archives prompted by your 
research into Etiopia, Ryggen’s piece?

(S.A.) Yes, during the lockdown, I began 
consulting these archives online. At first,  
I was mainly interested in finding out what 
they said about the war in Abyssinia.  
But I quickly began to reconstruct the period 
through the magazine’s articles. There  
as well, the interpretation of history is very 
densely woven with its columns of texts  
and images, where everything became con-
nected. It was fascinating. As a matter of  
fact, the war in Abyssinia was titled The War, 
which seamlessly transited in the Spanish 
Civil War, and then the Second World War. 
Time Magazine started publishing in 1923,  
so you can see how Mussolini and Hitler took 
power, the rise of Nazism in Germany, the  
war, and then, the postwar. Everything was 
documented and described very precisely. 
There are all the details of the concentration 
camps, the rising Jew-baiting, the murders, 
the decapitations by sword, guillotine and 
more. And you can see the differences in 
approach and writing over the decades. 
Basically, we can say that there was prewar, 
war, and postwar. For example, during the  
war, the writing became increasingly mushy 
and generic, always using the same phrases. 
And at the same time, in retrospect, when  
we see how journalists described before the 
war, it was as if during the conflict they  
knew what was going on, but couldn’t say it. 
These contrasts evoke the very fundamental 
issues of what people did or didn’t know. It’s 
interesting, because the first major article on 
the concentration camps was published on 
the date of the deaths of Mussolini and Hitler. 
There was a very long article on the camps  
that the Americans had liberated. Other infor-
mation trickled out after the Nuremberg  
trials, for example. You can see why it took 
until the 80s for Claude Lanzmann’s films  
to come out. It was shocking to read that some 
prisoners of war were freed in the 50s and  
60s, long before we knew anything… The 
appearance of advertising in Time Magazine 
during the war is also striking, with the 
importance of the rubber industry to the prog-
ress of the war machine, which corresponds  
to the fact that there was more to Auschwitz 
than the gas chambers; it was an industrial  
city that had a rubber factory that the Allies 
bombed at the end of the war, by the way. 
The 50s, 60s and more specifically the 70s, 
was also the Cold War as I have known dur-
ing my childhood, during which Haile 
Selassie was overthrown by the military  
that espoused Marxist-Leninist ideologies.  
In my archives I found a Paris Match maga-
zine with a picture of the emperor taken at the 
end of his reign driving in a Mercedes,  
which of course I couldn’t help associate to 
my maternal grandfather’s experiences  
in Berlin, and deportation to the East,  

as well the images of Mussolini’s state  
visits to Germany before the War. 
(A/R) That led to the project on represen-

tations of the Middle East in  
this magazine. Would you call this  
a direct extension of Summer 
Thoughts, or rather a kind of out-
growth that resulted mainly from  
the discovery of the material in the 
Time Magazine archives?

(S.A.) I was triggered by Time Magazine 
reports of the hijacking by Palestinian revolu-
tionaries related to the Rote Armee Fraction  
of a Lufthansa airplane that took off from 
Mallorca (at that time my grandfather and 
mother had an apartment in Mallorca where 
they spend their holidays), and ended in 
Mogadishu, 1977. News of the rescue of the 
hostages was followed by the deaths (and 
alleged suicides) of RAF members Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin and Jan-Carl Raspe  
at the Stuttgart-Stammheim Prison on which  
I have been writing before. In any case,  
even though Zionism had been around for 
some time, the foundation of Israel was  
nevertheless closely linked to WWII and the 
concentration and death camps. And the 
conflict between Israel and Palestine led to 
my interest in the West’s depiction of the 
Middle East at large. 
(A/R) Did you only consult these archives 

online? 
(S.A.) At first, yes. I did then photograph their 
printed versions at the Belgian Royal Library, 
and they were then printed and exhibited in 
Aarhus in Denmark. Unfortunately, I was unable 
to see this exhibition due to the lockdown. 
(A/R) You had already used the medium of 

the letter and the dynamic of corre-
spondence in an exhibition by your col-
lective Auguste Orts at the MUHKA  
in Antwerp in 2010, which was titled 
Correspondence. What specifically 
makes these things important for you? 
And how do you use them in your 
research over the long term?

(S.A.) The letter as a form is obviously  
personal. It allows you to interweave private, 
historical, political, and other threads. It 
allows you to move between one and the other.
(A/R) Another advantage is that the letter 

 is a form recorded in the present.  
A letter is signed and dated.

(S.A.) At first, I didn’t know it would take up 
so much of my time and generate so much 
interest. I slowly realized that it was becoming 
a kind of archive of the present. It contains 
people dying, political events, the distances 
between continents, and so forth. I have 
always been interested in the issue of the  
date. This recording in time and in history  
is both concrete and conceptual.

(A/R) What is also interesting about this form 
is that it has addressed the unprec-
edented situation of the healthcare cri-
sis and the lockdown. We could say 
that correspondence was the perfect 
response to the sense of time that the 
lockdown gave us (focusing on one-
self, having the time to read and write), 
and that it also embodied our need  
to form bonds as a way of dispelling 
our isolation and worries.

(S.A.) Yes, there is that coincidence. 
(A/R) Did the crisis change your general 

perspective on the project, aside  
from the material and temporal limits  
it imposed? 

(S.A.) The project was admittedly ambitious. 
I wanted to travel across all of Europe! 
When I reread the first letters, I realize how 
much I was moving about. Travel is interesting 
because it creates connections and gives  
you the chance to talk about specific events. 
When you visit a place, you share something 
with other people that you can refer to. People 
have always traveled across the centuries,  
and it is essential to form other points of  
view, to encounter other geographies and 
topographies. But at the same time, it’s  
also important to explore everything you 
experience or imagine in greater depth. 
Traveling through your memories and trying 
to visualize these recollections. So, in this 
sense, it was an interesting experience; with-
out it, I would never have spent so much  
time at home combing through a century’s 
worth of archives at Time Magazine. 
(A/R) What forms of public presentation of 

your research are you contemplating? 
(S.A.) I have planned several shows, but 
nothing concrete yet. I was supposed to par-
ticipate in the Oslo Biennale, but it was can-
celled because of a disagreement with the city 
on the budget. I had begun to discuss the 
project with the curator, Eva González-Sancho, 
and then everything fell through. But Summer 
Thoughts is about to be finalized in the form 
of a publication or exhibition — that much is 
sure. If only for the fact that I will continue the 
project at the University of Malmö as part  
of an artistic research program starting in 
January 2022. That will let me continue my 
work on Hannah Ryggen’s archives, because 
she was born in Malmö.

  CAPTIONS

fig. 01 Interview opening page:  
Time, November 16, 1970, 2021.

fig. 02 Summer Thoughts, letter to Marta Kuzma,  
April 6, 2020. 

fig. 03 Family library, 2021. 
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The artistic research project l’animal que 
donc je suis [“the animal who i am (following)”] 
looks at “performance-based creation with,  
by, and for other animals.” It arose from a set 
of issues that lucille calmel had been mulling 
over for some time, including the definition of 
the art of performance, the technology of 
communication and creation with animals, 
and the conditions for sharing such creations 
with audiences, among others. The evolution 
of research in biology, ethology, and philosophy 
has in the last several decades opened a 
vaster and richer field of inter-species initia-
tives. It was based on the work of thinkers who 
contributed to this development — including 
Jacques Derrida, Vinciane Despret, Donna 
Haraway, Joëlle Zask, Eva Meijer, among 
many others — that calmel undertook a series 
of experiments combining technology and 
performance.
The outbreak of Covid nevertheless over-
turned her plans quickly. One of the main 
areas of investigation was Japan, where 
calmel had planned to work on Lolcats and 
other famous online felines, to visit the 
islands of Tashirojima and Aoshima (known 
for their large cat populations), as well  
as the rabbit island of Ōkunoshima, while 
immersing herself in the environment  
and thought that gave rise to the Gutaï move-
ment, which is essential to performance art. 
As this trip became impossible, calmel  
went to Athens at the invitation of the gallery 
Sub Rosa Space, and then to Sète in the 
company of Clyde Lepage, Damien Petitot, 
and Gaëtan Rusquet, where — the healthcare 
constraints notwithstanding — they con-
ducted experiments in words, gestures, video, 
and audio with and for birds and cats. 
Another aspect of the research involved the 
collection of references, printed and audio-
visual, from artists as well as amateurs  
working in the field of inter-species creation. 
This archiving process, conducted together 
with Clyde Lepage, took the form of video 
compilations, performance readings, or  
lectures, depending on the circumstances. 
The initial presentation of the research  
to the public took place as part of the interna-
tional performance festival Trouble at 
Amazone in Brussels, with interventions by 
Marie Lisel, calmel, Lepage, and Alexane 
Sanchez. This was followed by a day-long 
conference at ERG on October 6 with  

Léa Le Bricomte, Michela Sacchetto, and 
Véronique Servais. A third presentation  
is slated to take place at iMAL in Brussels on 
December 11, 2021 with Régine Debatty,  
Fleur Courtois, and Gwenola Wagon.

(A/R) Under what circumstances did this 
project arise?

(L.C.) It all started with reading a book by 
Vinciane Despret, What Would Animals Say If 
We Asked The Right Questions?, two of its 
chapters in particular (the letter A for “Artists” 
and O for “Oeuvres” [Artworks]), which 
immerse us in the relationship between ani-
mals and artistic creation. She has updated 
Étienne Souriau’s notion of “instauration”, 
which I understand and would sum up as 
follows: setting aside the idea that being an 
artist consists of deciding which production 
makes a work, which production is situated 
within the field of art and is recognized as 
such by one’s peers, etc., and instead embrac-
ing the idea that the work already exists  
to some extent and that the artist-living being 
(human or otherwise) feels this and perhaps 
completes and concretizes it. He also 
addresses the issue of the perception of the 
beautiful, of pleasure, and of play, among  
others, in animal creations. All of this reso-
nated with questions I had been asking myself 
for decades, such as, what is the difference  
in the field of performance between recog-
nized works of art and the performances in  
the television show Jackass, for example, 
where the protagonist climbs into the boxing 
ring only to be knocked out in just a few  
seconds by a professional boxer, a Yamakasi, 
someone climbing a skyscraper in New York 
City for a cause (or these days, to take a  
selfie), or someone who is admitted to the 
Guinness Book of World Records for covering 
his face with 1,000 bugs? Once you remove  
the context of the gallery and the artist’s 
signature, what distinguishes these perfor-
mances from those of artists? It’s all a bit 
hazy. At any rate, I wondered a lot about 
delineation and identity, about who does or 
doesn’t make art. Already at the age of 
twenty, I remember watching Asian shadow 
puppeteers who refused applause because 
they said they were merely vessels for  
what they gave. 

Reading Despret’s writing on the issue of 
instauration encouraged me to pursue  
this thread. In addition to Étienne Souriau 
(and his fabulous book The Esthetic Sense  
of Animals, published in 1965), and this idea 
that an artwork exists before the artist  
gives birth to it, that it is immanent, I also 
found a certain resonance in the concept  
of chi, the vital breath. I think of the Japanese 
painter Hokusai, who during a competition 
dipped a chicken’s feet in ink and let it walk 
across the canvas. When he won the compe-
tition, he said that it was the chicken’s chi 
that gave rise to the work.
All of these thoughts coincided with my  
discovery and collection, starting in 2008, of 
Lolcats, videos of the Japanese cats Maru  
and Shirone Koshiro, the appearance of the 
first online animal networks, and amateurs 
who began filming specific, remarkable indi-
viduals, and so on. Not to mention the  
development of technologies that have ren-
dered the languages of certain animals  
accessible (for example, rats, bats, and fishes) 
and which have enabled new kinds of interac-
tions between the species (tactile screens,  
the reduction in size and weight of cameras, 
microphones, GPS beacons, and so on). 
(A/R) If I understood correctly, you were in  

a phase where you were asking yourself 
a lot of questions about your practice 
and the borders of performance in 
general. Was that when the animal 
perspective surfaced as a potential 
way forward?

(L.C.) Yes, there was some of that, but we 
shouldn’t focus too much on the personal, 
human angle, because this also coincided with 
my shock at reading articles and listening to 
radio programs on the loss of biodiversity, this 
mourning and separation from nature that 
we experience every day. I would say there 
were several avenues of approach. 
(A/R) The project was constructed and ini-

tially presented with a number of  
scientific, artistic, literary, and philo-
sophical references. For that matter,  
the title comes from Jacques Derrida’s 
last (posthumous) book. What impor-
tance did this thinker play in the  
shaping of your project?

(L.C.) The first time I set foot in the field and 
interacted directly with street cats, it was 
thanks to him. I confess that I haven’t read 
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132the whole book, because I find Derrida a 
 bit arduous. But the passage where the cat 
looks at him naked, and he feels ashamed,  
is touching. He was one of the people who 
reminded us that what we think is unique  
to us as humans (laughing, technology, lan-
guage, culture, and mourning, among others) 
has been disproven by recent ethological 
discoveries. He also refused the notion of the 
animal in the singular, using the plural to  
pay homage to the diversity of species and 
individuals. His influence is far-reaching.  
I would call it a point of departure. In particu-
lar, I used this photograph of a cat eating 
crunchies in the form of a sentence of Derrida’s 
in Spanish. And his title is just great!  
(Laughter) 
(A/R) The project was conceived in three 

phases: personal research (reading,  
listening, watching, and so on), artis-
tic and technical experimentation, 
and then meetings and restitutions.  
How did this first collection and  
study phase play out?

(L.C.) It’s endless. Actually, because of Covid, 
it became the core of the project. I did a lot  
of reading. And most of all, I worked with Clyde 
on the references to artists and thinkers who 
addressed these issues.
(C.L.) It’s a sort of collection, mainly of artists, 
but also of amateurs who made videos in 
domestic settings using the new technologies 
that have become part of our daily lives.  
They represent another aspect of inter-species 
creation. The collection also includes scien-
tific practices that many artists have integrated 
into the core of their work. And then there 
were the references to the places in the world 
where these issues are being addressed. All of 
this made for more than three hundred pages!
(L.C.) It was a lot. Clyde worked a lot on  
this. There is a plethora of artists and writers 
who have played with this. For example,  
I think of the woman artist who creates spaces 
for birds… 
(C.L.) …Julie Andreyev? Yes, she created the 
“Bird Park Survival Station” on the roof of  
her house in Vancouver. It’s a space for birds 
who established their territory in that area,  
a couple of crows in particular. It provides them 
with fresh water, perches, and hiding places. 
The station is also equipped with a system 
that records the birds’ visual and acoustic 
activities. Julie Andreyev and her team analyze 
the data, specifically to improve what the 
station can offer. Over time, a relationship grew 
between Andreyev and the male crow. They 
had a game of pebbles that began with the 
crow giving her a pebble, which she inter-
preted as a gesture of thanks for the water 
received, and to which she responded.  
It went on from there. This all gave rise to a 
kind of ongoing installation with different 
kinds of pebbles. Then, this installation was 
construed as a musical score, and this led  
to the creation of a sound piece composed  
of field recordings of the surroundings. The 
base concept was simply to be there for  

the birds, to be at their service, rather than 
imposing anything and everything on them. 
This approach also highlighted the impor-
tance of observation as the first step in estab-
lishing a respectful relationship. 
(A/R) What form did you give to this 

collection?
(L.C.) We began by working on how to give 
back using a mobile lecture model.
(C.L.) The content was adapted to the evo-
lution of our research, as well as to the 
context. For example, as part of the international 
performance festival Trouble, the theme 
was “1+1 is greater than 2.” I selected some 
fifteen examples of inter-species collabora-
tions between a human animal and a non- 
human animal. 
(A/R) Will this collection be published as 

well, either on paper or in digital form? 
(C.L.) We are thinking about publishing  
it online. It’s important to facilitate the work 
of future researchers interested in this 
same topic. 
(L.C.) It’s a great foundation. We also consid-
ered ethical issues. We removed certain 
 artists whom we found problematic, although 
we did leave some in as a counter-model. 
(C.L.) For example, in 1999, Céleste  
Boursier-Mougenot created an installation 
called From here to ear, in which dozens  
of birds were held in a closed space that they 
shared with several plugged-in electric guitars. 
Spectators were invited to walk through  
the aviary, which caused the birds to take flight 
and, therefore, possibly hit notes on the  
guitars. The moment that an animal individual’s 
movement is hindered, I begin to have my 
doubts. The condition of the animal’s wish to 
participate in the inter-species encounter is 
paramount. In this example, not only were the 
birds forced to participate in this performance, 
but the inter-species relationship was inten-
tionally based on inconveniencing them, scar-
ing them, or bothering them enough to force 
them to fly off. 
(A/R) In addition to reading, were you able  

to have any meetings, despite the out-
break of the pandemic?

(L.C.) There was in fact a whole segment of 
the research that involved traveling to attend 
seminars, but that all fell through. We did 
attend an online seminar called Art & Animals, 
in the Age of Crispr, Cloning, and Cellular 
Agriculture by Régine Debatty. It was very 
informative, but at the same time, we didn’t 
meet anyone. These seminars are also about 
eating with people, running into them in  
the hallways, having a drink together. That’s 
how bonds form. Video doesn’t really allow  
for much growth in that regard. It was really 
quite sad not to be able to meet people. These 
interactions also help shape the research.  
That said, there are other forms of collaboration. 
For example, we worked with Louise Charlier, 

who is connected to the La Cambre Visual 
Arts School, and who also provided support  
for the production. With regard to the techno-
logical part, we conducted research with 
Damien Petitot. We were supposed to develop 
this part by attending seminars and doing 
field work in Japan, but this obviously didn’t 
happen, or rather, it did only to a very limited 
extent. Despite everything, we did meet all 
kinds of scientists, curators, and artists,  
especially when we went to Paris, where we 
met Annick Bureaud and Gwenola Wagon, 
Agnès Rosse in Sète, and Sandrine Willems 
in Montpellier. These are satellite alliances  
that will resonate during our next public pres-
entations. We also had discussions with 
teachers at the ERG Art School and especially 
at the 75 Visual Arts School, with Michela 
Sacchetto, the head of research at this school, 
who has supported us from the beginning. 
Ultimately, when I make my list, a lot of things 
did happen, Covid notwithstanding. 
(A/R) Something I find interesting in the 

evolution of your research is the col-
laborative and pedagogical aspect. 
This has increased in importance rela-
tive to your initially stated intentions, 
even though Covid could very well 
have led you to work in isolation. 

(L.C.) When I received funding from  
FRArt, I had been selected to teach in the 
“installation-performance” orientation at  
the ERG. The collaboration with the schools 
grew; we conducted workshops at the 75  
and at the ERG, and we formed a special rela-
tionship with La Cambre through Antoine 
Pickels and the commission for Alexane 
Sanchez’s performance as part of the Trouble 
festival. This made the FRArt research that 
much more concrete, as well as its dissemi-
nation throughout the school network.  
I ultimately consider this quotient of sharing 
to be an essential part of the research.  
What’s more, a lot of students lost their jobs 
because of Covid. When I started working  
on some of the more complex aspects of my 
research, I began looking for someone to help 
me out. Christophe Alix, Director of the 75, 
suggested that I contact Clyde. As luck would 
have it, she was working with me in the instal-
lation-performance orientation at the ERG.
(C.L.) Yes, it was quite unexpected. 
(A/R) So, Clyde, where does your interest in 

lucille’s research topic stem from?
(C.L.) My connection to the research grew 
out of my interest in non-human animals as 
well as my own performance practice. I have 
been vegan for ten years now, in which time  
I have familiarized myself with anti-specist 
ideology. This forms part of the political  
struggles that are very important to me. So, 
when Christophe Alix told me about  
lucille’s research topic, I was excited to be 
able to use my political and philosophical 
experience and to apply it in an artistic setting. 
(L.C.) There was a whole eco-feminist  
component to the research too. A lot of artists 
who work for and with animals are women.
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(C.L.) Yes, we paid particular attention to 
that. Anti-specism and feminism are political 
struggles that are obviously closely linked. 
There is a connection between the oppression 
and exploitation of animals and that of 
women; both are due to the same system of 
patriarchal domination. A number of women 
thinkers have been working on these issues, 
such as Starhawk in the US and Emilie Hache 
in France. The artist Maja Smrekar stages 
these issues in her work K_9 Topology: by nurs-
ing her own puppy, she is breaking the  
framework of the hetero-normative family unit 
as we know it in our society and making  
a stand that is at once feminist and anti-specist.
(A/R) At the same time that you were read-

ing and studying, did your research 
yield any writing? 

(L.C.) Yes, during the first lockdown, I wrote 
the text we catify a quattro mani with  
Macklin Kowal. As a university professor, he 
works on the relationship between politics  
and gender, and he also directs a performance 
space in Athens called Sub Rosa Space.  
We wrote something for the French academic 
journal Formules, which allowed us to  
explore in greater depth the notion of language 
among animals through a lecture by Eva Meijer. 
It also led to a political reflection, especially  
in terms of the law and questions of identity, 
authorship, commonality, and recognition,  
like certain laws that have recently been 
passed to recognize the rights of animals  
and waterways. This topic resonated with our 
research topic. For example, there is the 
Parliament of Loire by Maud Le Floc’h and 
Camille de Toledo, which gives the river a 
means to express itself and defend its inter-
ests, by way of a novel system of represen-
tation. This echoes Bruno Latour’s Parliament 
of Things, in which things are represented  
by scientists or individuals known for their 
expertise in a given field.
(A/R) The virus prevented a trip to one of the 

main focal points of your research, 
namely Japan. What had you hoped to 
do there? And how did you process 
not being able to go?

(L.C.) Yes, there were so many points of reso-
nance between the first Lolcats, which 
appeared in Japan, the cat islands, and the 
notion of chi that I mentioned, and the  
Gutaï movement, among others. We delayed 
our trip several times, and then, the airline  
cancelled our tickets. Like any major produc-
tion, it took a long time to reimagine and 
reschedule things. We ended up deciding to 
go to Athens, because there are lots of cats  
in the Exarchia neighborhood, where I had 
already been in January 2020. There was  
also an opportunity for institutional hosting, 
thanks to Macklin Kowal. But, because of 
Covid, we couldn’t go. The consulate advised 

us against going in April 2021, so in the end, 
we went for a week to Sète. That was an inter-
esting time. We experimented and shared 
approaches, all the while in the shadow of 
Covid (curfew at 6:00 pm, human and inter-
species distances, and so on).
(A/R) Were you nevertheless able to carry 

out certain technical and artistic 
experiments? 

(C.L.) There is a “sailor’s cemetery” in one  
of the posh neighborhoods in Sète, on top of 
the hill. I went several times at dawn to record 
the birdsongs. Later on in the day, I gave this 
back to the wild cats in the Pointe-Courte 
neighborhood, down in the lower part of the 
city. It was a kind of spatial and temporal 
hacking, because the cats don’t normally hear 
those birds in that place or at that time. 
(L.C.) Damien Petitot experimented with 
video modules. As a video artist, he was fasci-
nated by interactive mechanisms, using 
micro-cameras placed on the ground. What’s 
more, this is a place where the cats do  
what they feel like doing. He realized that the 
cats were becoming the project’s directors, 
that there was a shift in authorship. Gaëtan 
was invited because of his research and spe-
cific experience with bio-energy, which included 
a focus on forms of animal communication.  
I instead had a more ethological relationship 
to this clowder of cats. I spent a lot of time 
watching them to understand what was going 
on before meeting them. As with humans, 
when the group numbers thirty or forty, it’s 
hard to form deep relations. I spent a week 
observing them, actually. I experienced a kind 
of perpetual installation-performance watch-
ing them move about and occupy the space. It 
was magnificent. It made me contemplative, a 
spectator. It changed my perception of things.
(A/R) That’s interesting, because the notion 

of observation, which is essential to 
research in ethology and other scien-
tific disciplines, is rarely invoked, 
much less championed in artistic 
research projects.

(C.L.) The art historian Estelle Zhong Mengual 
argues for “a style of attention in which 
knowledge of living beings explicitly seeks to 
create a relationship with them.” She took  
her inspiration from 19th century English and 
American women naturalists who, in in  
learning to name and distinguish the (animal 
and plant) beings that surrounded them, 
“invited themselves to the festival of life.” 
This approach stands in counterpoint to  
modern thought, which despoils life of any 
interiority, turning it into a dead material  
for humans to exploit.
(L.C.) Yes. I am still looking for this kind of 
being in the world, despite all the time 
spent looking at screens and all the produc-
tion aspects of our research. For that matter, 

we moved very quickly to the public restitu-
tion phase, with the “1+1 inter-species” at 
the Trouble festival, and all these organiza-
tional issues.
(A/R) What was that day about specifically?
(L.C.) It began with a performance of my 
own, in which I read out the titles of the articles 
and programs we had explored since starting 
our research; this was almost exhaustive, and 
it was limited only by the time factor. Then 
Clyde gave the lecture that we mentioned. We 
also commissioned a work from a young  
artist who had graduated from La Cambre, 
Alexane Sanchez, on the topic of inter-species 
creation, which she had already been work-
ing on. She used an online app to find her 
dog soulmate, a kind of inter-species Tinder. 
In the end, she found herself with her neigh-
bors’ dog Walter, with whom she interacted 
using a series of objects. Lastly, we held an 
inter-species hypnosis workshop. Marie Lisel 
proposed a trip from a bird’s perspective.  
She proposed flying and thereby having a 
different sensory experience from humans, 
perhaps a kind of introduction to other kinds 
of knowledge, like the ones developed in  
that magnificent book by the anthropologist 
Nastassja Martin In the Eye of the Wild.
(C.L.) Yes, it was an attempt to explore other 
ways of being alive.
(A/R) You have scheduled other days like 

this at the ERG and the iMAL. What do 
you have planned? 

(L.C.) On October 6 at the ERG, there will  
be a conference with Véronique Servais  
(an anthropologist at the ULB in Liège), Léa 
Le Bricomte (an artist working and living 
with pigeons), and a reading by me, all mod-
erated by Michela Sacchetto; and a discus-
sion workshop by Clyde. At iMAL, there will 
be a performance by Gwenola Wagon, a  
discussion between Fleur Courtois, Régine 
Debatty, me and the audience, and a modu-
lation of Clyde’s lecture on the theme of  
technology. We will also present another col-
lection assembled with Clyde and Renaud 
Giuliano, a student at the ERG. Since I have 
been collecting animal videos for almost 
thirteen years, following a commission by 
Lucile Haute, we made a film about the  
relationships between animals and machines, 
all the while trying to be inclusive, because 
there are already a lot of talking cats and 
birds on line…
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fig. 07  Léa Le Bricomte, Surveillance pigeon, 2014. 
fig. 08  Damien Petitot and cats, Pointe courte, Sète, April 2021.

lucille calmel



This research project entails the invention of  
a character: Lucy, believed to be one of the 
oldest, known specimens of Australopithecus 
in existence. Lucy will act as a guide within 
the project by filmmaker Jorge León. The film, 
which bears the working title Incandescences, 
will address the notion of immortality as  
promoted by transhumanist ideology, and what 
this millenary specter might represent in  
the present day, at a time when the survival of 
the human species has been called into 
question more than ever before. 
Lucy was essentially recreated in three ways. 
In his quest to create the most credible incar-
nation possible, the artist decided to reconsti-
tute the entire skeleton using digital imaging, 
which was carried out in close collaboration 
with Maurice Taieb (one of Lucy’s discoverers) 
and France’s CNRS national research center. 
This modeling led to 3D printings of each bone, 
which were then reproduced in a symboli-
cally highly laden material: glass. During his 
artist residencies at CIRVA (the International 
Research Center for Glass and the Visual 
Arts), Jorge León supervised the skeleton’s 
complete reconstitution in this translucid 
form. And after creating Lucy’s body, he then 
created lenses and other mechanisms to 
invent her “visions.” This proved a way to 
construct and assert the subjectivity of  
this character, as well as that of the artist. 
The third aspect of this recreation consists 
of how the character expresses itself. In col-
laboration with the writer Caroline Lamarche, 
Jorge León sought to give Lucy her voice,  
to define her music. Several personalities will 
soon be asked to lend their voices to their 
illustrious ancestor. This discursive and collec-
tive dimension, amidst other developments  
in this interdisciplinary research and a variety 
of unforeseen events, not the least of which 
was the pandemic, led León to focus first on 
staging the project before producing the 
actual film. This theatrical work will be featured 
during the National Theater in Brussels’s 
2022-2023 season. 

(A/R) The research you performed with the 
support of FRArt concerns the recon-
stitution of Lucy, but it forms part of  
a much vaster research project. Can 
you tell us about it? 

(J.L.) The project questions the specter of 
immortality. This topic originated with Before 
We Go, a feature-length film that I had made 
with residents of a palliative medicine clinic, 
people who knew they had an incurable dis-
ease. Topaz is a day center created by Professor 
Wim Distelman with the support of UZ VUB 
[Vrije Universiteit Brussel] that provides an 
alternative to traditional hospitalization.  
I worked there a lot, both as a volunteer and 
an artist. My contact with these people  
inevitably led me to question the issue of end 
of life, which remains an abstraction for  
me, even though I saw death all around me.  
I thought it was relevant to question how  
we portray death when dealing with people 
for whom it feels so immediate. 
The film was shot at La Monnaie, with some  
of the residents of this center and with artists 
and friends I invited (Meg Stuart, Simone 
Aughterlony, Benoît Lachambre, and Walter 
Hus, among others). These very emotionally 
loaded encounters produced visual and acous-
tic forms that question this notion of an end  
by asserting life through the act of creation. 
After this major experience, I was invited to 
speak at a conference at Bozar titled The End 
of Death. That’s when I met Aubrey de Grey, 
one of the major theorists of transhumanism. 
He believes that death is simply an illness 
that will one day be eradicated. This striking 
assertion is at the heart of my new project.  
It raises philosophical and political issues. 
We know that an entire economy has grown  
up around the specter of immortality, even 
though, paradoxically, most scientists are 
incessantly telling us that humanity is coming 
to an end. This was the tension, the paradox 
that I addressed in a project that will become 
both a film and an exhibit-performance.
(A/R) Where does your interest in the figure 

of Lucy stem from?
(J.L.) I really loved the idea of developing  
a character, a being whose existence was 
confirmed following the discovery of fifty-two 
bones, but whose biography remains frag-
mented. What we know about Lucy is what 
we have imagined her to be based on a few 
scientific findings that are routinely called 
into question (her date of birth, age, gender, 
lifestyle, and so on). But apart from this incom-
plete skeleton, which is named differently, 
depending on the place (Ethiopians call her 
“Dinknesh,” and her scientific code name  

is AL 288-1), Lucy has not left any other traces; 
nevertheless, she remains embedded in our 
imaginations.
(A/R) It was in the context of the specter of 

immortality that you decided to recon-
stitute Lucy as a person, eminently 
mortal for having died so much longer 
ago than anyone else. Is the ironic 
aspect of this character intentional?

(J.L.) Yes, it was entirely deliberate. Lucy is  
a character who symbolizes our origins, who is 
mortal but also immortalized in museums and 
in our imaginations, who through her incarn-
ation in the film, questions our contemporary 
world. In this sense, she is comparable to  
the character created by Frankenstein, with 
the major difference that Lucy is aware of  
the system that was enacted to create her. 
This is an opportunity for her to cast a criti-
cal glance on the technological and artistic 
modes of production that brought her to life. 
It begins with a fairly simple dramaturgical 
question: which character could embody this 
question of the end of the end? It’s not a 
question of making a film about Lucy, rather 
embracing this figure so that she can guide  
us as she is being created. The FRArt fellow-
ship was an absolutely incredible opportunity 
to work on this character who is becoming 
what she is.
(A/R) If I understood correctly, you wanted 

to recreate the character in three 
ways: through a digital reconstitution 
of her skeleton, through an invention  
of her voice, and through the design of 
works in glass. Where did you start?

(J.L.) I embarked on these three paths with-
out any sense of priority. I worked on her 
voice, which led me to contact the IRCAM 
sound and music research center to be  
able to work with specific softwares, but  
the process was undermined by the pan-
demic. I conducted the purely digital work 
on the bones with the CNRS research  
facility in Marseille, where we were able to 
digitize all the bones, something that had 
never been done in France. So, it was at the 
behest of this FRArt research that the  
CNRS scanned all the elements of Lucy’s 
skeleton. We now have a 3D file for each  
of the fifty-two elements. When I contacted 
the CNRS with the support of Thierry Botti,  
I naively thought I would be able to access 
these files to start working on a potential  
animation. I was very surprised that this 
first phase has yet to be completed, but 
 this allowed me to document the process 
of digitizing Lucy. 

Jorge León In Search of Lucy
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Jorge León

(A/R) So, at your initiative, the Belgian 
FNRS encouraged the French CNRS… 

(J.L.) Yes, that is concretely what happened. 
It was laborious and complex. They used pho-
togrammetry. The CNRS researchers began  
to print some of the bones in 3D and I continued 
my work in Brussels, because the pandemic 
had made traveling harder. The iMAL FabLab 
in Brussels let me work on printing these 
bones and then, transforming some of them. 
Of course, the idea of cloning arose in this 
process, given the issue we were addressing. 
We explored what happens when the dereg-
ulation of a digital logic gives birth to other 
forms of bones. These 3D printings were  
then used for the next phase: the molds and 
the glassblowing. 
(A/R) Where does your desire to use this 

singular material come from? 
(J.L.) Metaphorically speaking, there is this 
promethean idea of the civilizing fire, the 
phoenix reborn out of its own ashes. I wanted 
to invoke this archaic imagery in the narra-
tive. I liked this idea of Lucy emerging from 
the flames. It’s a way for the film to relate  
the character to the unsettling environmental 
realities we are now living through. Lucy  
was born out of the fire to remind us that the 
earth is on fire. There is this paradox that  
she immortalizes by becoming incarnated, 
and this serves to confront us with our own 
finite nature. 
(A/R) The work with this material sought  

to recreate the bones but also to  
create filters.

(J.L.) The glass filters are about inventing a 
form of perception that represents what  
Lucy “would choose.” It wasn’t an issue of 
claiming any sort of truthfulness about  
how Lucy saw the world; to the contrary, it 
allows us to see the world differently. We 
began to work on traditional filters, which 
follow the model of the film industry to  
some extent: standard filters that you mount  
in front of the camera. Then, with the  
glassblowers, we made some that were totally 
unconventional, these disproportionate  
bubbles that I mounted on the camera lens 
and with which I shot a few tests. It’s rather 
visually intriguing. We conducted a whole 
series of studies on thickness, deformation, 
and coloration. We conducted this research 
with the glazier technicians at CIRVA, the 
International Center of Glass and Visual Arts 
in Marseille, which helped me generate a 
series of lenses and then record images. This 
work is still in progress. The CIRVA residencies 
will continue past the FRArt fellowship and 
they will lead to a specific filming period tied 
to the film. This filming will depend on the 
project’s production, and it will be the culmi-
nation of this long research period.
(A/R) Are you going to reconstitute the 

entire skeleton in glass?
(J.L.) Yes. During the research process, I met 
Maurice Taieb, the geologist who co-discovered 
Lucy. He was the one who gave the green-
light for the digitization of the bones.  

Mr. Taïeb died this summer. He had expressed 
his wish for the glass skeleton to be exhib-
ited alongside Lucy’s skeleton in Addis-Abeba 
in 2024 for the fiftieth anniversary of her dis-
covery. I would like to visit the site where Lucy 
was discovered, but the pandemic and the 
current political situation have seriously com-
plicated my travel plans.
(A/R) When we met last year, you mentioned 

problems with the Ethiopian compo-
nent of the research. You talked about 
the practical difficulties of traveling 
there due to Covid, but also about the 
doubts that this component elicited  
in your work on the project, especially 
in terms of cultural appropriation. 
Where does this all stand now?

(J.L.) I would like to go to Ethiopia before 
this research officially ends. As I said in a  
text published in La Part de l’œil, the dimen-
sion of the narrative is very important. Lucy 
responds to a Western narrative, and I want  
to understand to which narrative she responds 
on site as Dinknesh, her Ethiopian name, 
which translates to something along the lines 
of “You are marvelous.” I would like for the 
project to question how archeologists work, 
how the West has gone looking for the  
origins of humankind in such a historically 
tumultuous region. And I would rather go 
there first before I formulate anything; hence, 
the importance of this trip. 
(A/R) Let’s come back to the vocal dimension 

of Lucy’s character. The creation of a 
voice presupposes both an acoustic and 
somewhat technical research, as well 
as writing, defining a tone, a music. To 
do that, you consulted both scientists 
and a writer, Caroline Lamarche.

(J.L.) I had not planned for this last aspect  
to form part of the research. But the IRCAM 
closed down during the pandemic, and it 
wasn’t possible to meet with anyone. The point 
of the research was to discover the potential  
of their software by working on-site with their 
engineers. I didn’t want to place an order  
with someone to produce a voice. I instead 
wanted to work on the cracks, which an  
engineer might not have had the intuition to 
explore. So, I thought it was essential for me  
to be there on site. This part of the research was 
impossible because of the healthcare situation, 
which is why I asked Caroline Lamarche to 
work with me. This gave us the chance to 
spend time together to imagine Lucy’s voice, 
both in terms of its content and its form. What 
kind of consonances should her voice be given? 
Caroline thought of “slam poetry”, for example. 
That’s not a form she uses herself, but it’s inter-
esting in terms of political assertion. The poetic 
writing that Caroline is doing summons that. 
We conducted this phase of the research at the 
Fondation Camargo in Cassis, in the south of 
France. Isabelle Dumont joined us for the work.

(A/R) Did you want to involve Caroline 
Lamarche because you were unable to 
work on the technical part of the voice? 

(J.L.) No, I was already considering the idea 
of writing, and I had already asked Caroline, 
but during the FRArt research, I first had to 
work on the technology part. The moment  
I couldn’t do that, I proposed that we work on 
this part of the project. 
(A/R) In technical terms, how do you envision 

producing Lucy’s voice? 
(J.L.) The idea is to summon a series of 
strong personalities to read out this text. I am 
thinking first of all of Claron McFadden,  
who participated in my previous project, Mitra. 
She is an African American soprano, whose 
voice, both sung and spoken, inspire me greatly, 
and she is also very aware of discrimination, 
especially racism. I thought if her as the first 
spokesperson for Lucy, her distant African 
relative. I would also love to use the voice of 
Christiane Taubira, a representative from  
the political sphere who was once called a 
“monkey” for standing up for gay marriage,  
as well as the voice of Paul B. Preciado, a 
philosopher whose article “Monkeys of the 
Republic,” published in his book An Apartment 
on Uranus, uses this label of a monkey as a 
way “to no longer reclaim our belonging [that 
of black and gay people] to humanity by 
denying the primate in us.”
The idea is to collect a series of singular 
voices that will be blended together to create 
a unique voice. 
(A/R) A synthesizing voice, one could say. 
(J.L.) A synthetic voice that was fed with 
human voices. 
(A/R) Your work on this project, as on your 

previous films, is by nature highly col-
laborative. Had you already worked 
with scientists? 

(J.L.) The logic of collaboration is important 
to me. I love involving people who come from 
different spheres and having them meet to  
see what comes out of this difference. That 
said, this was the first time that I myself had 
worked with scientists, and these collabora-
tions helped me see that the logic underlying 
the research is ultimately the same. I had  
the pleasure of working with people whose 
creativity was highly comparable to that of 
artists. We are driven by the same thing: the 
desire to explore uncharted territory. The 
researchers I met completely incorporate the 
notion of faults and errors into their working 
process; they know that the impasses they  
run up against sometimes open the door  
to possibilities they had never dreamed of.
What I initiated with the reproduction of the 
bones in glass led to the meeting of two 
worlds that were not necessarily likely to 
mingle. Valérie Olléon, the glazier at CIRVA, 
visited the laboratory at the Institut Fresnel 
in Marseille, where we discovered a very 
impressive glass coloring technique. The 
scientists from the Institute came to CIRVA 
and were able to see the results of the work  
on the bones. They were able to comprehend 
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136more concretely what I was trying to do, and 
they proposed making more precise interven-
tions. My research fed off these two worlds of 
craft and high technology. These intersections 
yielded many new lines of inquiry. 
There was one, very important event that was 
not at all foreseen within the research: the 
Institut Fresnel produces lenses for telescopes 
used to observe very faraway planets. The 
researchers tint the lenses to correct for the 
chromatic aberrations when light passes 
through their measuring devices. This tinting 
is done in special ovens where the glass, 
which is placed in the upper part of the oven, 
is tinted by metals placed at the bottom of  
the oven that are brought to extreme temper-
atures. The vacuum sealing of the oven 
allows for differences in temperature between 
the upper and lower parts, which prevents 
the already polished lenses from cracking 
from thermal shock. The temperature is so 
high that the metals emit vapors that rise and 
come to rest on the lenses. The type of  
metal determines the color it leaves. With 
this tool, the scientists are able to gauge  
the thickness of the deposit almost down to 
the micron. Seeing this technique was like  
a shock for me. I had spent all this time with 
glaziers whose work is very organic and  
intuitive, where gesture and breath have a 
decisive impact on a form in the making,  
and here I was, suddenly confronted with the 
ultra-scientific side of the research. I also 
realized that there were these really beautiful 
iridescent colors on the metal walls of the 
ovens at the Institut Fresnel. These came from 
the uncontrolled metal vapors, residues  
that had dispersed. At the same time, I was 
working at CIRVA on constructing museum 
display cases to hold Lucy’s bones, which are 
traditionally transparent. I had the different 
idea of rendering them very visually prominent 
by coloring them with these residual vapors. 
So, we placed the sheets of glass that would 
be used for the display cases along the oven 
walls. The researchers at the Institute contin-
ued their tinting work, routinely replacing 
these sheets that came out of the oven with 
this randomized iridescence. They were both 
surprised and amused by the result. Where 
their work entailed extreme precision and 
control, I participated by recovering the resi-
dues of their production. I liked this idea of 
recovering a surplus. It illustrates fairly con-
cretely the porousness that arises when  
scientific and artistic practices meet. The next 
working week at CIRVA will involve producing 
an initial prototype of the display case. 
(A/R) It’s an interesting detour, and interest-

ing way to reconcile science and art, 
fields that are traditionally hemmed in 
by their respective needs for exactness 
and imagination.

(J.L.) Yes, this encounter yielded something 
unexpected, both for the scientists and for 
me. I think it’s important to underline that 
the relationship to fiction is equally important 
in scientific research. Researchers transmit 

narratives to us and they also need to invent 
stories to conduct their research success-
fully. The simple fact of imagining a name for 
a discovery is in itself revealing. It entails 
and imposes an imaginary realm. For Lucy, 
this was because the archeologists were 
listening to the radio during the excavations, 
and they heard the Beatles song Lucy in  
the Sky with Diamonds. This poetic dimension 
is part of a researcher’s DNA, even if some  
of them deny it. And even though we talk about 
“scientific rigor,” rigor and a certain kind of 
logic are equally at work in artistic creation. 
The meeting of these working logics can 
yield interesting things. 
(A/R) You were talking about the unexpected. 

The pandemic was a good example  
of that. Your project addresses illusions 
of immortality, of being all-powerful, 
and suddenly a virus came along that 
proves to the whole planet — as if we 
needed this — how precarious humanity 
is, how fragile our bodies are. In a  
certain way, the virus confirmed your 
approach. Were you able to integrate 
this event into your research process?

(J.L.) As for everyone else, it was something 
I had to deal with. I found myself locked 
down in Brussels, even though the research 
involved interacting with collaborators who 
lived elsewhere. So, I invented rituals to main-
tain a link with the work, and during this 
period, I assigned myself the task of molding  
a bone per day with modeling clay. This 
became a meditative practice. I accumulated 
all these forms, and they inspired the digital 
forms we later printed in 3D. Despite the set-
backs, I was able to preserve a connection  
to Lucy. She somehow helped me get through 
this period. The questions that this issue of 
immortality raises are dizzying, if not abyssal, 
and yes, the current state of the world makes 
me think that this blossoming market of immor-
tality at a time when we are constantly being 
told that the end is nigh is tied to our anxiety 
of… disappearing. Oddly, I sense that this is 
producing a desire for lightness in my work.  
I tell myself that if all these strands are con-
verging to remind us that the world is going to 
hell in a handbasket and coming to an end,  
art is perhaps a way to do something different, 
not naively or just for the sake of amuse-
ment or distraction, rather to connect us to 
this fundamental urgency to be alive right  
as a certain death drive is undercutting us.  
I feel the need to implement a kind of ritual,  
a connection. That is why the theatrical version 
of the project is for now taking up more room 
than the purely cinematographic version.  
The stage reminds us of this need to share. 
Pierre Thys, Director of the National Theater 
in Brussels, has included the project in his 
programming for the 2022-2023 season. Like 
Mitra, the last project I did and which also 

took the form of a film and a performance, 
the artistic practices will be porous. 
(A/R) You explained that one of your previ-

ous films, Before We Go, took place at 
the Opéra de la Monnaie and had a 
choreography component to it. And 
your film Mitra also had an operatic 
part. So, there is a continuity also in 
terms of the performing arts. 

(J.L.) Yes, the piece was created in Brussels 
as part of the Kunstenfestivaldesarts festi-
val. This time, the stage as a space will be a 
means of incorporating all the aspects of  
the research. There will be a glassblower, 
museum display cases, animated images, 
multiple voices, performers, and more. As a 
space, the stage will evoke both the space  
of the museum and of the workshop, toying 
with this idea that the museum is a space 
that immortalizes works, that makes itself 
responsible for their surviving their creators 
and the workshop where creation happens, 
where it materializes. The body of Lucy will  
be at the center of this piece. To some extent 
this piece will be a response to the lockdown;  
it is born of a desire to create a connection 
in the present, with the active participation  
of the audience. 
(A/R) Have you already presented the 

research to the public in some way? 
Do you foresee doing other such 
presentations?

(J.L.) I presented my work at the School  
of Fine Arts in Aix-en-Provence to students 
enrolled in a specific curriculum called 
“skeletal animation,” a course that involves 
producing movement with skeletons that  
are predefined by their software program. 
One of the scientists who worked on the 
digitization of Lucy’s skeleton came to present 
his work during a workshop, and he gave 
them some 3D files on a provisional basis. 
The students were able to work on animating 
these bones. My proposal to them was to 
ask young people who are entering adulthood 
at a somewhat critical juncture to animate 
Lucy, to imagine her today and to envision 
her as a future being. I hope to make that  
one of the scenes in the film.
There was this written contribution with 
Caroline Lamarche in issue number 35-36 of 
La Part de l’œil. We have also planned a  
documented presentation of the work at the 
INSAS. Lastly, I hope we can organize a pres-
entation at the Fondation Camargo so we can 
once again have a meeting between the scien-
tists, the people from CIRVA, and everyone 
else in France who made this project possible. 

  CAPTIONS

fig. 01 Interview opening page: 
Molding in progress, CIRVA, Marseille, 2021.  
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Too many rooms, too many views at the Eden 
Hotel looks at the relationship between a 
particular place, the Sécheron neighborhood 
in Geneva, and the project to create an  
artificial intelligence at a biotechnology cam-
pus located within this area. This cutting-edge 
scientific research, called the Human Brain 
Project, constitutes the heart, if you will, of 
the artistic research conducted by Cédric Noël. 
Although the artist initiated this project, it 
was nevertheless envisioned to be an inter-
disciplinary, collective exercise. As its subtitle 
indicates, these were in fact “intersecting 
perspectives,” a kaleidoscopic vision on the 
relationship between this ecosystem and  
an artificial life. Originally, the project sought 
to bring together the perspectives of seven 
researchers: Raymond Balau, Anaïs Chabeur, 
Laure Cottin Stefanelli, Pauline Hatzigeorgiou 
(in replacement of Benoît Dusart), Mira 
Sanders, Joachim Olender, and Cédric Noël 
himself, whose respective competencies in  
the domains of architecture, art, and publish-
ing, among others, would help describe  
this complex reality.
The first part of the research examined and 
critiqued depictions of our relationship to AI. 
Through workshops organized at La Cambre 
and the Royal Academy of Fine Arts (ArBA), 
students analyzed images, looked for typolo-
gies, and examined the narratives surrounding 
the existence of a synthetic brain in films,  
on the Internet, in the media, in scientific 
publications, and elsewhere.
The second part was rooted in the urban space. 
It is based on the Hotel Eden in Geneva, 
which gave its name to the project. For Cédric 
Noël, its location facing the campus repre-
sented a privileged site for conducting his 
inquiry, both in terms of its distanced per-
spective, and as a microcosm that served as a 
metonymy for the cerebral project next door. 
The project Too many rooms… bore the full 
brunt of the consequences of the healthcare 
crisis. Its collective side was quickly quashed 
by everyone’s forced isolation. The inspira-
tion from the on-site contact and the research 
of the area were rendered impossible by  
the prohibition of travel. The necessary spon-
taneity was discouraged by the ensuing 
uncertainties, and the hope of meeting and 
interviewing campus scientists on site  
was dashed by the fact that everyone began 
working from home. 

Despite these obstacles, the artists were able 
to participate in the exhibition Risquons-Tout 
[Let’s Risk Everything] at Wiels in 2020-2021, 
during which they presented a version of their 
research in the form of a virtual architecture 
designed in collaboration with Fieldstation 
Studio; this enabled a visualization of all  
the documents collected until that point. This 
data set will soon be published in book form  
or made into a film directed by Cédric Noël 
and Mira Sanders. 

(A/R) The project was conceived at your  
initiative, but it strove for a collective, 
or at least a collaborative form. How 
did you surround yourself? 

(C.N.) This is a collective of friends, acquaint-
ances, and people with various kinds of exper-
tise that this multi-layered project needs. In 
fact, when I was conceiving the project, I real-
ized fairly quickly that I wanted to address a 
number of things: the scientific dimension 
(the digital translation of a human brain), 
urban planning (Geneva, its surrounding area, 
its networks), the philosophical and historical 
aspect (the question of artificiality and the 
art-historical references), geopolitics, and so 
on. There was something invigorating about 
this subject, but it was also somewhat of a 
Pandora’s box: once opened, a lot of things 
flew out that were hard to grasp. I didn’t want 
to get lost in that. I wasn’t willing to spend 
ten years on this. So, I looked for this expertise 
all around me. Just as FRArt presupposes  
a relationship to an art school, I looked around 
among my colleagues at the La Cambre visual 
arts school. I made a proposal to Raymond 
Balau, who had worked with me in the urban 
space workshop and who writes about  
architecture. I contacted Joachim Olender,  
a filmmaker I know very well and with whom  
I had wanted to work. He works a lot on the 
nature of images, not just the cinematographic 
image, but also the virtual image, digitaliza-
tion, and the like — and all that with a solid 
literary and philosophical background. Then 
there is Mira Sanders, an artist I have worked 
with for a long time. She has lots of experi-
ence in the public space, with graphic depic-
tions of forms and information. I found her 
sensibility of spaces, her capacity to produce 
poetic translations of the terrain very moving.  

I invited Anaïs Chabeur, a former student and 
visual artist, to contribute her take on the 
phenomena of apparitions, ghosts, and femi-
nism. Laure Cottin Stefanelli also joined us. 
Her work is about the limits of the body or 
between bodies. Benoît Dusart, exhibition 
curator and art critic, had committed to the 
project, but he ultimately didn’t work with  
us because of his schedule, and so, Pauline 
Hatzigeorgiou took his place. She brought 
her experience as an art historian and her 
knowledge of the art of systems.
(A/R) Despite the project’s collaborative 

dimension, things really began a 
quattro mani with Mira Sanders, in 
an initial, fairly theoretical phase, 
especially in the library. 

(C.N.) Yes, the idea was to not summon the 
group right away, but to clear the ground first. 
Mira and I worked on the issues of depicting 
artificial intelligence, or AI. I thought we should 
first explore and get rid of a whole set of  
clichés. In collecting documentation before  
I wrote up the project, I noticed early on that 
the illustrations in scientific articles emulated 
cinematographic situations from Blade 
Runner and Terminator — things of that sort. 
Or synthetic images of the brain that were 
enticing, hyper-colorful, and luminous. All of 
these images were problematic and I wanted 
to get rid of that. So, we envisioned a work-
shop format with students at La Cambre  
and the Royal Fine Arts Academy (ArBA) 
where we put the two schools in touch.  
We analyzed images, and we specifically 
studied how certain kinds of research  
communicate about AI issues to the public. 
We found a set of typologies, forms, and 
recurrences. Students were able to grasp 
these images and the notions that remained 
hidden behind them. There were a few  
performance extrapolations as well. 
(A/R) How did you collect the images?  

On an intuitive basis, each person 
bringing their own representations? 

(C.N.) Yes, something of that sort. The work-
shops were rather brief, actually. 
We wanted to form a collective repertory of 
representations of artificial intelligence, 
going online or to the library (basically to the 
ULB) to consult scientific articles. In the  
end, we published a series of posters based 
on associations of images. We also produced 
an edition. We were supposed to distribute it, 
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138but then Covid hit… It’s still in boxes at the 
ArBA. We communicated this research on the 
presentation of AI in the media to the group, 
specifically during a day-long seminar at the 
Bac Art Lab in Leuven in December 2019.
(A/R) The project title is inspired by a real 

place, the Hotel Eden, which is right 
across from the Biotech campus where 
the Human Brain Project (HBP) was 
developed. How did you find out about 
this hotel, and what drew you to it?

(C.N.) I discovered the hotel via remote, wan-
dering around on Google Street View. I had 
explored a lot of the surroundings of the 
Biotech Campus, the Sécheron neighborhood 
in Geneva, Geneva as a whole and its sur-
roundings. The hotel showed up during this 
period when we were looking for things.  
We weren’t sure what, but we were looking.  
In ambling around the campus, I often ended 
up at this hotel. I was obsessing about  
something, and obviously, it was the name. 
The association between the name and  
the research topic was potentially useful in  
a number of ways. First of all, the term has 
potential. It’s barely used, as far as I know 
(except for hotels, spas, and the like), and one 
can only vaguely guess what it is referring to. 
There is this Biblical aspect that is cleaned 
up, at the same time superior. I was also inter-
ested in the hotel’s association with the col-
lective and the residence project planned with 
the research group. The hotel was a place that 
welcomed people. I focused on this place, 
because when we started our research, I 
didn’t know whether or not we would be 
granted access to the laboratories. It was a 
kind of fallback in case we were refused, a 
way to be able to work, no matter what. And 
everything around it, in and around the 
Sécheron neighborhood, began to pique my 
curiosity: references to Paul Otlet, Mary 
Shelley, Le Corbusier, John Milton, Robert 
Cailliau, Jorge Luis Borges, and others.  
I could detect stories of artificiality and the 
mind that were firmly rooted in this place. 
Actually, this backup plan ended creating a 
lot of connections. It provided me with a kind  
of reassurance when I approached the people 
at the laboratory. 
(A/R) So, whom did you approach? The 

Human Brain Project as a whole, or 
certain individual scientists?

(C.N.) I first contacted their communications 
office. The response was slow in coming,  
but it was a “yes,” and it finally showed up. 
Actually, when we did our first scout with  
Anaïs Chabeur, we didn’t have permission yet. 
It was only at the Brussels airport that I 
received an email confirming that we were 
welcome to come… I guess I was talking  
to the wrong person at the beginning. The 
Human Brain Project is financed with 
European public money. It’s part of their job  
to provide information about what they’re 
doing. It’s also true that, because of the grant 
from FRArt and the support of the FNRS, it was 
a lot easier to convince them to meet with us. 

We didn’t know whether they would let us  
visit the premises, but they saw that we were 
serious and well-informed about what they 
did. So, in the end, we were able to talk to  
a lot of people and we were given badges,  
so we could come and go as we pleased. 
(A/R) What did you do in these buildings? 

Did you interview people or take pho-
tographs and record the premises?

(C.N.) We met people, collected information, 
checked to see whether ours was correct, 
scouted the place, and thought about the 
technology of translating the biological to  
the digital. We were ready. We had a good 
rapport and we had prepared our questions.  
of self-consciousness in a simulation? We 
had planned all of this preparatory work pre-
cisely so that we could go back to them and 
conduct interviews with the right materials. 
We made one last preparatory trip in February 
2020, right before we were all asked to stay  
at home until further notice… 
(A/R) What kind of meetings and observa-

tions did you end up with?
(C.N.) We met a lot of the scientists. We 
were able to observe their working methods 
and equipment, and we were able to ask 
them substantive questions. They were inter-
ested in our questions and our view of 
things. They got to meet people who gave 
them a different perspective on what they 
were doing. They were very enthusiastic. 
We told them early on that their work would 
interest artists and we asked them why they 
hadn’t placed artists in their labs. There are 
already graphic designers, people who work  
on representation using reference points that 
we had discovered during the first phase of 
our research, science fiction movies, video 
games, and the like. Actually, the person in 
charge of modeling had worked on Toy Story! 
As artists and writers, it felt totally normal  
for us to be there. We brought different ref-
erences to bear, a multidisciplinary approach. 
We met the Campus Director, a writer and a 
fan of graphic novels. It was pretty funny  
actually, because everyone started telling us 
about their interest in the visual arts, cinema, 
architecture, music, and so on. We also met 
the Co-Director of the Blue Brain Project, 
Felix Schürmann, who came in just to meet 
with us for an entire morning. He gave us  
a long presentation that was just great. He 
seemed interested in our presence and the 
opportunities that we were offering to open 
up their research to the world of art. 
(A/R) What new possibilities or realizations 

did you walk away with after this first 
phase, despite the fact that it was 
interrupted?

(C.N.) We probably have to go back to the 
source of the project. The Human Brain Project 
came out of the Blue Brain Project, a Swiss 
project envisioned by Henry Markram, who is 

considered a genius by some of his colleagues. 
The goal of this project was to map and simu-
late the brains of a rat and of a mouse, which 
they did do. The HBP was one of the two FET 
Flagships, one of the leading European 
research projects supported by the EU to the 
tune of one billion euros over ten years. The 
stated goal was to map and simulate the human 
brain using a supercomputer. Critics appeared 
quickly within the scientific community, ques-
tioning the feasibility and scientific interest, 
which was fair. Markram was removed from  
his position and the HBP was subdivided into  
a set of brain-oriented research categories.  
The simulation of the human brain is still on 
the program, but it has been put on the back-
burner for now. The rat works. We watched it.  
It has a digital body, like in a video game.  
You see a modeled rat that moves around in an 
environment. When its whiskers or paws  
touch something, you can see a series of sig-
nals activate in its brain. What interested  
me was the reverse engineering, the mecha-
nisms for understanding life, coding, writing 
life, and so on. How do you translate the bio-
logical into the digital? It took a long time to 
understand how a program imitates a neuron. 
All of this led us to make an important dis-
covery in terms of territory. Scientists in bio-
tech laboratories work on small parts of the 
brain, but the supercomputer is in Lugano.  
We were told that there was an underground 
cable that ran from Geneva to there, where 
there was a large calculation center with all  
the supercomputers that Switzerland man-
ages to hold. We were just fascinated by this 
cabling of the territory. Hardware stretching 
out over hundreds of kilometers. It evoked 
this abstract notion of the world brain. And 
 this is something I want to explore: traveling 
from Geneva to Lugano. 
(A/R) In that case, you’re going to have to 

leave the Hotel Eden… 
(C.N.) Yes. The Hotel Eden still exists as a 
research support, but we all knew that we 
would leave one day. It was a kind of base, a 
shared subject. I never thought it would remain 
as such. That would contradict the sense of  
the unexpected that is inherent to research. 
You begin somewhere and then, you move on. 
(A/R) What part of the research was con-

ducted in the hotel itself? 
(C.N.) We had a few meetings, but those 
were aborted. The director very generously 
welcomed us. We had a very good rapport.  
He was thrilled that we took an interest in his 
hotel. He gave us carte blanche to take  
photos, film, etc. We had a hard time locating 
historical information about the hotel, so  
we planned on interviewing the former director, 
but we weren’t able to pull that off. But we 
were able to do a paper modeling of the hotel 
and of the HBP; this was an extremely precise 
model that we made in collaboration with  
the architect Jolien De Nijs. It was exhibited 
as part of the exhibition Risquons-Tout  
(“Let’s risk everything”), which ran from 
September 2020 to March 2021.
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(A/R) What did the presentation at the Wiels 
contemporary arts center consist of?

(C.N.) We decided to work on three areas. In 
the first one, each participant showed their 
working documents. The research was still 
only halfway done. Because the group included 
several visual artists, we already had forms, 
images, sounds, the model, and other things 
as well. We made a selection that focused on 
the coincidences. The second part concerned 
the research buried in our computers: refer-
ences, photographs of the site, and more. 
We worked with the two architects that make 
up Fieldstation Studio, whom we asked to 
help us develop a kind of architecture for this 
mass of invisible documents in our comput-
ers. We developed a kind of “low-tech intelli-
gence” by creating “rooms” (in reference to 
the hotel), themes, and so on. We still have  
to push this forward, especially in terms of 
the images. There was something contem-
plative about this software, an archive in 
motion; it was quite beautiful. But above all, 
we discovered new associations between  
the documents. This helped us think about 
the next steps. I am also thinking about a 
book of photographs based on the production 
of this IT system. I discovered new associa-
tions between some of my own images. And 
finally, the third part was discursive. We invited 
several people: Nicolas Antille, a biomedical 
engineer who worked at the HBP, Milad Doueihi, 
a researcher and historian of religion, who  
calls himself a “digital person by accident,” the 
artist Claire Malrieux, our friends Fieldstation 
Studio, the anthropologist Emmanuel 
Grimaud, and Marie Lisel, a hypnotist. These 
discursive forms had to be deployed in space 
and the archives had to generate a dynamic; 
they had to be shown and discussed. But 
because of the Covid measures, we couldn’t 
do this the way we wanted to. 
(A/R) What was the collective up to during 

the preparation of the exhibition? 
(C.N.) Everyone was there, even if Raymond 
Balau had begun to pull back somewhat.  
He had stepped away because he wasn’t 

interested in the public forms, but he kept  
on working on his own. It was after the expe-
rience at Wiels that the collective split up. 
The exhibition lasted a long time. The round 
tables were held over a period of several 
months, but because of the health situation, 
we were only able to hold two of them in  
person. Otherwise it was everyone by them-
selves at home, behind a computer. I think  
this experience left us all exhausted. We were 
missing being in one another’s presence, 
interacting with one another. And the research 
was supposed to be completed within one 
year’s time. I decided to extend it, but it was 
hard to restart the process. Everyone had 
committed for a year and then, they obviously 
started to drift off in other directions.
(A/R) You talked about aborted or delayed 

meetings. What impact did the pan-
demic have on the research project as 
a whole and in the long-term? 

(C.N.) Covid really blew up the project matrix 
as we had conceived it. It was and still is very 
frustrating, because we weren’t able to do a 
lot of things, to complete a lot of them. This 
created a general climate of stress. We kept 
having to reshape the project to adapt to  
new possibilities, or rather, impossibilities. 
The main impossibility was going to Geneva, 
which was the essence of the project. The 
FRArt budget consisted mainly of covering 
our travel and lodging costs, of going places  
to make as many observations on site as pos-
sible, to come face to face with a scientific 
project, a network. To consider associations 
in person that I had only imagined at a  
distance. This part of the work fell apart.  
We did go to Geneva in the first five months, 
though. We met a lot of people and we had 
already amassed a lot of preparatory material 
to share. And this invitation to Wiels allowed 
us, once Covid hit, to spend time analyzing 
this preparatory material. Which we wouldn’t 
have been able to do if we had remained 
within the process.
But it was hard to bounce back after the 
experience at Wiels. The health situation 

hadn’t changed all that much, in the end. Yes, 
we could once again travel, with the restric-
tions that we still face, but there was no longer 
anything waiting for us in Geneva. Among  
the Human Brain Project staff, all the scientists 
have been working at home ever since.  
There was no one left in the laboratories. The 
terrain and all its potential just dried up.  
It should also be said that the research had 
its technical side, but that there was a  
“festive” aspect of our going to Geneva with 
all our enthusiasm to deal with this material 
collectively. It’s really frustrating. There was 
lots of energy, excellent meetings, potential, 
the very important support from FRArt, com-
fort, trust, and more. Having so many means  
at one’s disposal and to be disrupted like this 
is just pathetic.
(A/R) In addition to the exhibition at Wiels, 

did you think of other ways of present-
ing the research to the public?

(C.N.) After Wiels, we talked about it and we 
said that we would work on a publication, 
that we would use our initial impressions and 
thoughts as a first point of takeoff. That’s 
where we left off… 
(A/R) Have you ever imagined doing this 

publication project by yourself? 
(C.N.) Yes, that’s where I am these days, 
actually. I think I have to let go of things and 
start over with my own personal projects. For 
starters, on a photography book, a project 
about urban space. And then, together with 
Mira, on a film project, a fictional story set 
around this journey from Geneva to Lugano. 
It’s important that we take this trip. Things 
are still very open-ended.
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The collective Greyzone Zebra was founded  
in 2016 in Brussels by a group of researchers 
interested in the issue of transmission and  
the rewriting of colonial history. Following  
the aborted partnership between the Royal 
Museum for Central Africa (MRAC) and the 
École de Recherche Graphique (ERG) due  
to profound differences in approaches to this 
history, Anna Seiderer, Alexander Schellow, 
Antje Van Wichelen, Maxime Jean-Baptise, 
Nelson Makengo, Miléna Desse, Fred Mutombo, 
and others felt the need to come together  
and work collectively on the narrative forms  
of colonization. The collective began working 
with the films commissioned by the colonial 
governments to be used as political propa-
ganda, by missionaries to evangelize, and by 
researchers as part of their scientific explo-
rations, but the artists quickly shifted to look-
ing at amateur home movies that had been 
shot on film. The interest in this cinemato-
graphic production lay in the spontaneity of 
gesture and its form that was at once freer 
and ordinary, and which allowed for historical 
interpretation and visual intervention. 
Even though these private archives do not 
explicitly or consciously constitute propaganda 
images, they nevertheless preserve a trace  
of this. In the collective’s own words, their 
private nature “decenters our gaze from  
the discourse imposed by the official ideology 
and provides us with unique, intimate  
readings of history.”
Initially, the practices that grew up and 
around these family archives took the form of 
performative projections during which the 
public was asked to take notes while watching 
the films, which they would then share  
during the collective discussions that followed.
As Anna Seiderer describes it, the challenge 
was to “materialize the experience of our own 
subjectivities in relation to the work,” to  
spur a collective dialogue about the forms 
that a contemporary rewriting of our colonial 
past could take. After a few experiences in 
Khiasma in Paris and at Wiels in Brussels, 
this process turned out to be unable to achieve 
this, as it required a more limited context.
The collective then focused on two other areas 
of research. They held workshops during 
which the projection of the films was the sub-
ject of performances or animations. They  
also digitized these home movies and devel-
oped a digital platform to house them,  

an archiving process that also prompted  
considerations about how to classify them 
and make them accessible.
In addition to the practical difficulties experi-
enced during the pandemic, Greyzone Zebra 
often called itself into question, whether 
because of internal dissent over the use of the 
images or how the collective defined itself,  
as the following interview explains. Despite  
all this, the archiving work continues, as  
does the design of a book to be published by 
Bartleby & co in Brussels, an edition that 
recounts the experience of Colonial Anamnesis, 
an ambitious, necessary, diverse, and  
fragile project.

(A/R) How did this collective come about? 
What led you to join forces to carry 
out this project?

(A.Se.) In 2009, I was working as a researcher 
in the ethnography department at the Belgian 
Royal Museum of Central Africa (RMCA), 
where I helped with the digitization of the 
archive of official propaganda films that  
is now housed at the Royal Cinematheque in 
Brussels. The material was very interesting. 
We wanted to develop a partnership between 
the RMCA and the ERG Art School so that 
artists could more readily access the archives 
and work with them. It was in that setting 
that Corinne Dieserens, then Director of the 
ERG, asked us to participate in their major 
annual seminar at Bozar to present this part-
nership to make it official, but this turned  
into somewhat of a political drama. These are 
clearly very sensitive topics, and there were  
a lot of people in the room. The Director of the 
RMCA began to talk about the museum’s  
renovation, focusing on the formal aspects. 
When the curator and head of the film collec-
tions began to speak, she discussed the  
history of this film material in terms of A-B-Cs, 
beginning with A as “Adventure,” as in the 
“adventure” of colonization, the adventure of 
film, and so on. The room was already bris-
tling with tension after the first speech, but at 
that point, it just erupted. Someone inter-
rupted her after the letter B to say that it was 
impossible to continue under such conditions. 
It turned into a very deep discussion of the 
memory of Belgian colonization and forms  
of transmission, among other things.  

It led to a very meaningful dialogue, but 
unfortunately people took the criticisms per-
sonally. So, this event, which was supposed  
to formalize a collaboration, actually put an 
end to it. 
Various artists and teachers at the ERG were 
involved in the partnership, but when they 
witnessed the scale of the polemic, some of 
them became afraid, others felt incompetent, 
and most of them withdrew. Except for 
Alexander Schellow, who stayed. After that, 
people started to come see us, Alexander  
and myself, to ask us if they could continue to 
work with these images and be associated 
with this process of reflection.
(A/R) So, the collective was born out of a 

conflictual situation. How did you 
establish the project’s foundations 
under such conditions?

(A.Se.) We held a rather small initial workshop 
at the ERG. To prepare for it, we had our-
selves begun working on these images, which 
were still merely propaganda images. It  
was really hard to work with these documents 
and to step back from their discourse. One  
of the challenges was seeing to what extent 
these images conveyed interesting informa-
tion independently of their propaganda. This 
was possible with the films by the ethnogra-
pher Armand Hutereau, for example, whose 
images had never been edited. They were 
filmed as ethnographic footage for his mono-
graph on the peoples of the Uele. These  
were in another register, and that’s when we 
discovered that working on unedited images 
gave us much more material and many  
more research possibilities. 
(A.V.W.) The Hutereau film reels were 
extremely interesting in that they revealed an 
unintentional “out of frame”, past the bor-
ders. 16mm-cameras film a larger frame than 
what the filmmaker can see through the  
camera viewfinder, which means that an extra 
space is filmed around the intended frame. 
This extra space will not be shown by a  
16mm film projector. But in the digitization 
process, the scanner had copied this extra 
information. This revealed how Hutereau con-
structed his images, which were meant  
to give an “authentic” image of village life. 
For example, he showed a woman waiting 
—“outside the frame” but visible to us looking 
at the digital version of the film — for an  
order from the person behind the camera to 
walk into the frame, as well as onlookers 
next to a composed scene of musicians. This 
is material well worth deconstructing.  
I had intended to work with this, but when  
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we left the avenue of the propaganda films 
behind, the idea was shelved too.
(A/R) Can you specify in greater detail 

what in this specific context distin-
guishes a traditional propaganda  
film from a home movie? And espe-
cially, what makes the latter better 
suited to your project?

(A.Se.) Home movies approach the colonial 
context through the prism of intimacy and 
everyday gestures: the “infra-ordinary,” as Perec 
terms it. They represent a counterpoint to  
the propaganda films and allow us to reinter-
pret the official versions though these 
 anodyne, unconscious gestures. Obviously 
they are nothing more than fragments,  
which we cannot use to write a counter-history, 
but they nevertheless allow us to approach  
the past. There was also this notion of the frag-
ment, the unedited object with its more open 
and workable form, its larger room for maneu-
vering in terms of appropriation and interpreta-
tion. And lastly, there was another, more  
pragmatic reason, which was that we were no 
longer able to work with the official materials 
after the diplomatic incident at the Bozar…
(A/R) In concrete terms, how did you put 

these materials together? 
(A.Se.) During the first workshop, one of the 
participants came with a box of private films 
that he didn’t know what to do with. We began 
by looking through the reels, which were  
full of material. We understood then that we 
shouldn’t just be collecting anymore, and 
instead calling out for films and working on 
the ones that came to us. The material is  
very sensitive, because it raises issues in terms 
of its usage. The people who brought these  
to us were not necessarily the people who 
filmed them or who were depicted in them. 
Sometimes these were films that people had 
inherited, more or less directly. This made  
it hard to make them publicly available. 
(A/R) What were these films about? 
(A.Se.) We had films from the 1920s until  
the end of colonization. There was even one 
dated just a few days before independence,  
and which was filmed in what was then 
Léopoldville, now Kinshasa. What’s interest-
ing is seeing the repetition of the same motifs: 
all these happy families, flowering gardens, 
people doing gymnastics. You see very few 
Congolese people or motifs typical of the 
Congo. It’s often hard to pinpoint the place. 
They are also characterized by a lack of any 
tension, which is in and of itself interesting.
(A/R) How did you deal this private 

material, these ordinary gestures, 
these absences, to reveal their 
significant part? 

(A.Se.) First of all, the artistic gestures  
give a form to these absences. For Alexander 
Schellow, for example, this consisted of 
drawings made on the basis of these images 
that address the issue of memory. The ani-
mations in some way express the indetermi-
nacy one can experience when dealing  
with these materials. 

(A.Sc.) These animations and drawings  
that were developed in resonance are an out-
growth of a practice of notetaking that we 
have conducted since the project’s beginning. 
They concretize a change in epistemological 
status for the colonial images, as we no 
longer saw them as documents of the past, 
rather as traces of memorization. The 
images of the final sequences, which were 
drawn by making black dots on tracing 
paper, appear as unstable forms, ghosts 
appearing in a state of permanent transition. 
They seek to bring about an ungraspable 
experience, in the strongest sense of the term; 
rather than focus our gaze on “the Other,” 
they point to the nature of our own process 
of observation as something that is  
ultimately constructed.
(A.Se.) At the collective level, this is supposed 
to happen primarily via a digital platform  
that will propose a kind of colonial counter-
archive which follows other, very subjective 
forms of logic. The idea is to create an inter-
face that will grant interested individuals,  
artists and not, access to this content using 
indices, individual entry points so they can 
work directly with these materials. This is 
proving rather complex to implement.  
A large portion of the home movies have been 
digitized and are in the process of being 
uploaded to the platform. 
(A.Sc.) Nevertheless, the project does not 
correspond to the state of things. Internal  
disagreements have slowed down our progress 
in these last several years. For the time being, 
it is structured as a rather simple database 
that includes (and makes available) the digi-
tized home movie sequences. A text will  
contextualize the material and will serve as 
an assemblage that highlights the contradic-
tions and the polyphony that characterize and 
inspire the group. However, we do hope to 
pursue this possibility by working on the index-
ing modes and categories for sorting these 
images. We plan to develop an annotation 
system based on the temporal indexations 
that future users of the platform can appropriate. 
This means that we will provide a framework 
within which, for example, a potential viewer 
can annotate, comment, and add notes in 
real time. Under certain conditions, this could 
automatically become an integral part of  
the navigation system for other viewers and 
create a growing research network, based  
on these annotations. 
(A.V.W.) For me, the interest in making these 
images available formed part of our initial 
intentions. We sought to forge partnerships 
with the IFAN (Dakar) and École du Patrimoine 
Africain (Porto-Novo) to share these still 
unmined sources. Most of the film material 
from the 20s to the 60s lies in archives and 
attics across Europe. This intention of sharing, 
even if the material is problematic in many 

ways, is still the driving force for me to continue 
digitizing and uploading the films.
(A/R) You have identified another way of 

processing this material, which you 
have termed “performative screen-
ings.” What does that entail?

(A.Se.) In the beginning, we did hold collec-
tive screenings and take notes. We identified 
passages of films, relatively brief excerpts, 
which we then screened. We then asked  
the audience members to write about what 
they saw and to share their impressions. 
Based on that, we held discussions about what 
they had seen and understood. The idea  
was to concretize the experience of our sub-
jective reactions to the images. This was  
a process of anamnesis, a way of insisting on 
the permanent process of rewriting that 
forms the basis for our memory. However, these 
screenings were often catastrophic, at least 
when they were held in institutions devoted 
to contemporary art.
(A/R) Why did it go so badly?
(A.Se.) I think that we shouldn’t have done 
this publicly, as a “performance.” 
Expectations vary greatly from one person  
to the next. Despite the strength of certain 
participant’s perspectives, the discussions 
were unfortunately dominated by a sense of 
pathos. We should have prepared a protocol, 
and we should have prepared the public too. 
Sharing implies a kind of trust, and that 
might not be there, depending on the means 
of representation. It became a performance 
with the naïve hope that spontaneity of feeling 
would provide a more immediate access to  
the truth of these archives, which was not the 
case at all.
That said, things went more smoothly at 
Khiasma in Paris, a place that is open to 
experimentation and which is very much 
embedded within the local social environment. 
Everyone there had worked on the images 
ahead of time, before the workshop we  
conducted in affiliation with University of 
Paris-8 (Vincennes–St-Denis), where I teach. 
We held an ongoing dialogue over five days 
with the Director Olivier Marboeuf, my col-
league and philosopher Catherine Perret,  
the artists, and the students, and it resulted 
in an exhibition and collective screenings.
(A.Sc.) We developed similar sessions at the 
University of Oldenburg in Germany and the 
Royal Academy of Art (KABK) in The Hague. 
We had a lovely and highly fruitful collabo-
ration with the artist Andréa Stultiens. The 
Colombian artist Juan-Camilo Gonzales  
also contributed significant insights regarding 
the digital platform. Lastly, during the public 
sessions, some of the experienced participants 
were able to provide very helpful comments 
and thoughts, despite the awkwardness of 
the event. 
(A/R) As the Wiels sessions were in early 

2019, these setbacks seem to pre-
date your FRArt research. And yet, 
you have continued to describe 
these sessions as one of the three 
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142main focal points of your research 
(together with the digital platform 
and the workshops for working on 
the images). So, is this still a model, 
despite everything? 

(A.Se.) Since Khiasma was nevertheless a 
highly rewarding experience for all the partic-
ipants, this goal towards which we were 
heading has remained. And at any rate, not 
everyone thought it was a total failure;  
people also gave different reasons for these 
setbacks. The idea was to reformulate  
things, to find another collective working 
format, but the pandemic dealt us a lousy 
hand in that regard. 
(A/R) What were the other difficulties in 

your research that were provoked by 
the pandemic? 

(A.Se.) We had planned to hold a workshop 
with Penny Siopis, a South African artist  
who produces video installations using home 
movies that she buys at flea markets. She’s  
a terrific artist. She had agreed to conduct a 
five-day workshop at the ERG. We were  
really counting on her presence to restart our 
working process. She was supposed to  
come in April 2020, but obviously there wasn’t 
any chance of her doing that. 
(A/R) The third area of your research took 

the form of workshops where artists 
would “further their analysis of the 
collected materials.” Specifically, 
there was a workshop at Centre Picha 
in Lubumbashi. How did this play out?

(A.V.W.) I problems with my visa, so I arrived  
a few days late in Lubumbashi. Other mem-
bers did not make it at all. This left the group 
incomplete and unbalanced, as we were 
missing some of our most inspiring thinkers. 
To be honest, I also came unprepared, because 
I was engaged in an intense work process  
just before this. The Greyzone members had 
started a dance and performance-based  
formula, along with notetaking sessions. The 
Lubumbashi artists selected by Picha were 
overall impressively good artists. It was their 
second workshop on “decolonization.”  
In the following days, we held notetaking 
sessions during screenings and perfor-
mances, mostly in small groups. Some of 
the artists made really good work, but  
an uneasy atmosphere crept over the group. 
Expressions of anger and discomfort took  
the upper hand and remained unresolved.  
In the role-playing, there were the perpetrators 
and the victims of colonial times. Discussions 
stayed in that loop. In the last days, however, 
there were moments during the workshop  
on animation film that breathed fresh air into 
things, both as we watched excerpts of  
films I wanted to share, and in some of the 
filming I did with members of the group.  
The materials we had looked  
at before became more inspirational.
(A/R) So, the collective consisted of artists, 

except for one researcher from the 
world of academia. What was your 
role, Anna Seiderer?

(A.Se.) Good question… In the beginning my 
work involved research in the broad sense of 
the term. But when this project became one 
for an artistic collective, I proposed withdraw-
ing, because I didn’t want to fall into the trap 
of being a theoretician who speculates  
on this or the other person’s practice. But 
Alexander and I immediately found ways  
to interact. He is very self-analytical in his 
work, which created an interesting dynamic. 
Given that what we wanted to construct was 
a collective effort, within which our roles 
would all remain indeterminate, and the goal 
was the construction of the digital platform, 
this presupposes that we invent the indexing 
methods together. At the same time, unlike  
the others who were also conducting individual 
artistic projects, I proposed conducting  
interviews with everyone with the aim of  
creating an artist’s book.
(A/R) What will this book consist of?
(A.Se.) The first idea was to conduct inter-
views with all the members of the collective. 
But Thorsten Baensch, editor of Bartleby & co 
and himself an artist, asked me to give him 
free rein. The idea is not to include too much 
text, for the book to be visually and graphically 
driven. In the end, the interviews will be just  
a few quotes, and I will write a foreword and  
a bibliography together with Alexander.
(A/R) To hear you describe it, it seems that 

you have established more of a 
“constellation” than a “collective”  
in the strict sense of the term.

(A.Se.) Yes, I myself never believed in the 
collective, in this identity that had to be main-
tained. The project experienced a lot of difficul-
ties. One of the conditions was not choosing 
its members and therefore letting anyone who 
was interested join. That necessarily created 
working dynamics that were rather contradic-
tory, and when the political and media pres-
sure gained the upper hand, things became 
very difficult. Some people left the collective 
because they didn’t feel they were being 
heard. In reality, this was due to the refusal of 
some of the other members to work in a  
political and critical manner. What was sur-
prising was that this was mainly the viewpoint 
of young European women, and it took the 
form of a kind of guilt that was projected on 
our Congolese and diaspora counterparts, 
who at times felt as if they were being instru-
mentalized. Some of them were at ease  
with this idea of being spokespeople for a 
supposed reality, but others got tired of  
this and quit the project, because they felt 
that they were limited to roles and postures 
based on identity politics. Other quit instead 
because these identity-based screenings 
stirred up internal resistances that they did 
not want or manage to question. 
At the same time, this setback makes sense.  
It is interesting because it is based on political 

and epistemological differences that need to 
be reexamined constantly to avoid giving in  
to dogmatic, ideological posturing. Some of 
the collective working dynamics were very 
inspiring. What we really missed were sessions 
that could have articulated and concretized 
this polyphony around an actual proposition.
(A/R) Are you under the impression that  

the debate over these issues within 
society as a whole has evolved during 
the several years of your research?

(A.Se.) I think they have hardened instead. 
This corresponds to the group’s situation, 
where we saw opposing viewpoints form and 
harden, to the point of compelling some peo-
ple to jump ship. I do think it was important  
to preserve this heterogeneity. For that matter, 
I would like for the artist’s book to preserve  
a record of that. I think this hampered the pro-
ject’s productivity, but it also revealed the 
political contradictions, which was one of the 
project’s goals. 
(F.M.) The debates over these issues always 
suffer from an ignorance of what the colo-
nized and their descendants really feel. These 
archive films do not speak from the perspec-
tive of the colonized. I often wonder why the 
movies given by families had for the most 
part been forgotten in a cellar, as if they had 
been hidden. A lot of people didn’t know 
about this part of their family’s history in the 
colonies. When they discover these movies, 
they only gain access to one perspective on 
colonization. Hence, pona nini Bokabuani 
ekoti na lisanga [“This is the reason for the 
divergences and fractures within our group”].
(A/R) Do you believe that this group has  

a future? 
(A.Se.) This or that other person will never 
theless pursue certain avenues. For example,  
I am now working on archive films at the 
Musée Albert Kahn as part of a French research 
project conducted in partnership with Benin 
and South Africa. This is an extension of the 
FRArt project. The dialogue with Alexander 
Schellow on the practice of making animated 
films using colonial images is also ongoing. 
Antje Van Wichelen has begun a collaboration 
with the film director Gustave Fundi Mwamba, 
whom she met at the workshop at Lubumbashi, 
a project that is centered on an archive film.

  CAPTIONS

fig. 01 Interview opening page: 
Work session in the studio. Photo credit:  
Greyzone Zebra.

fig. 02 Discussion at  Khiasma, Paris, May 2018. 
 Photo credit: Greyzone Zebra.

fig. 03 Installation at Khiasma, Paris, May 2018.  
Photo credit: Milena Desse.

fig. 04 Workshop at Picha Center, Lubumbashi,  
féfebruary 2019. Photo credit: Kevin Kakami.

fig. 05 Artist’s book project to be published by  
Bartleby & Co. Photo credit: Milena Desse.
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Taken at various points over the past year, 
Dean Sameshima’s two photo series, being 
alone and zu verschenken (to give away), 
enable us to conceptualize a queer ethos and 
erotics of finitude, in which being alone at  
a sex club, or the leaving of things for the 
taking on city sidewalks prove to be existen-
tial and empirical affirmations of the sense  
of time — perhaps especially in the midst of 
the current pandemic — as only ever the time 
that remains. In the indefinite waiting that  
can make the solitude of cruising ecstatic,1 and 
in the abandonment of extraneous posses-
sions, one discovers a temporality of queer 
immanence as here, now, this. Not an historical 
looking backward (Love); not an infinite  
progress toward some utopian future (Muñoz); 
and not exactly “no future” either (Edelman), 
this is queer temporality as the jouissance  
of the present — to borrow a phrase from  
Jean-Luc Nancy — a pure coming (avenir not 
futur — as Nancy stresses) that is also not  
succession, inheritance, duration, or becoming, 
but interruption, dis-inheritance, cessation,  
and unbecoming.2 

The time that remains is time in its coming, 
its jouissance. And the joy or jouissance of 
time, the edging of time and its coming, is not 
only the time of incommensurable someones  
and somethings, in some places and at some-
times, it is also the overflowing and joyous 
sense of the incommensurability of time itself. 
In the disjunct simultaneity of moment to 
moment, the jouissance of the present is the 
patency of the surprise that led Nancy to  
speak of the existence of the world as always 
unexpected, and therefore, the present as 
surprise is not unlike the stranger, the intruder. 
The one who, in their incongruity and  
chrono-indetermination — that is, in their 
anachronism (which might also be understood 
as their anarchism) — is the coming of time  
in its untimeliness, and as such, is the what-
ever singularity that Agamben has defined  
as the contemporary. 

Like the solitary figures and rejected items 
that we see in Sameshima’s photographs,  
the contemporary (one name for which is 
Dean Sameshima), is the anomalous one,  
the lumpen, the non-categorical and no named, 
that in its dedication to the absolute muteness  
of places and things, and their profane indif-
ference to language and image, is the exigent  
of a queer ethos of finitude. As the very existent 

of the time that remains — as the existent of  
that exigency — the contemporary is the irrele-
vant one, the one that does not invoke or speak  
about queer existence but simply lives it.  
Yet precisely as the inoperative detachment 
from its actuality and current conditions, 
along with its attention to what of life will 
infinitely remain unlived. As Agamben states, 
“The attention to this ‘unlived’ is the life of 
the contemporary.” And it is in this attention  
to the unlived, that the contemporary puts life  
to a new and in-appropriable use. 

The ethics and politics of this kind of 
attention is what the virus that is continuing 
to plague the world (especially in Africa, 
South America, and parts of Asia), has called 
upon us to take up. I am referring here to  
the anonymous article posted on May 16th, 
2020, on the website lundimatin, and titled, 
“What the virus Said.” The article, an address  
to us by the virus, ends with this call and 
demand for our ethical vocation: 

Take care of your friends and those you 
love. Rethink along with them, deci-
sively, what a just form of life would be. 
Organize clusters of right living, expand 
them, and I won’t be able to do any-
thing against you. I am calling for a mas-
sive return, not of discipline, but attention. 
Not for the end of insouciance, but the 
end of all carelessness. What other way 
remained for me to remind you that  
salvation is in each gesture? That every-
thing is in the tiniest detail?” (Emphasis 
in the original).3

As I embarked on this attempt to conceptually 
link solitude and things as the time that 
remains, I marvelled at the sheer coincidence  
of a single artist currently creating two  
bodies of work, that together present this very 
hypothesis. For me, it’s almost as though  
the very existence of this body of work is at 
once the instantiation and confirmation  
of my argument — all the “evidence” I would 
ever need in order to make my case. Which  
in turn tempts me to transpose the respective 
titles on to the other series of images, such  
that the sex club interiors would be labelled 
“to give away” and the boxed items would  
be titled “being alone.” 

These bodies and things — anomalous and 
anonymous — point to ontology as not only 

singular plural, but equally as singular imper-
sonal. Such an ontology finds its ethical dispo-
sition in a queer erotic aesthetics, in which two 
tendencies (that were cast as opposite by kant) 
are conjoined: a radically impersonal sexual 
appetite for the impersonal, and an attention  
to specific qualities and details in anonymous 
others and things, as well as the spaces and 
places where such anonymous encounters take 
place. This free use and anonymous commerce 
of bodies and spaces is what one of the books  
I am currently completing theorizes as the 
intimacy of the outside. Following Agamben, 
profanation is to use without appropriating  
or possessing.4 Rendering the thing, place, or 
action in-operative, unprofitable, and unbe-
coming, profanation is there in the minor detail, 
and where reasons end. Such a profane queer 
ethos, and its avocation to sheer unintelligible 
empiricism, is what it means to love the way 
that at least two adjectives of the ontological 
are finite and unbecoming. 

The persistence of cruising during the 
pandemic is enabled by the fact that you can 
do it alone, and in public, and outdoors. But  
also in nearly empty indoor spaces, as evident 
in Sameshima’s photographs, where there is 
spacing and partitioning between bodies. 
Hence the advocacy of glory holes on the  
part of public health departments, as prophy-
laxis — something like wearing a mask while 
giving a blow job. What this also points to is 
separation and exclusion as fundamental  
and irreducible to the ontology of sex and 
erotics, pleasure and jouissance. 

It is because of this, that I now want to 
turn to an article by Adam Phillips, recently 
published in the London Review of Books, 
titled, “On Being Left Out” which is an exten-
ded meditation on exclusion as ontological  
to existence.5 It is at the juncture of the profanity 
and perversity of “being alone” as evidenced in 
Sameshima’s photos and the non-redemptive 
negativity of “being left out” as theorized by 
Phillips, that I locate what I am calling the 
ecstatic pleasure of “queer solitude.”

Phillips is not only speaking about being 
excluded, but also about excluding oneself  
(e.g., kafka, Bartleby, and other solitary figures, 
outcasts, and exiles). Often it is the case that 
when one excludes oneself, no one notices. 
Why? Because sociality is built upon the logic  
of recognition, which is fought for and in the 
name of identity, a battle waged to find a means 
of being included. But as Phillips argues, notic-
ing one’s own exclusion might be the source  
of self-recognition, yet now as a self without 
mastery, authority, or power (i.e., without identity). 

John Paul Ricco Queer Solitude: Dean 
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Being nobody rather than somebody, as  
Dean Spade might put it. This is the existential 
condition of whatever singularity in its soli-
tude — in which living is being at odds with 
oneself. In turn, we might ask, with echoes of 
Alex Düttmann: what does it mean  
to be (queerly) at odds with Covid — to be  
left out, not of the pandemic, but to be left out 
in the pandemic? And is the latter, always 
necessarily such a bad thing? 

The always-already left outness that I am 
conceptualizing is not reducible to the histori-
cal or the sociological, but is ontological  
(or existential), as much as it is also psycho-
logical (and psychoanalytic — hence Adam 
Phillips and his argument). Psychoanalytic in 
the sense of Freud’s notion of the death  
drive as opposite the life drive, the latter of 
which includes the desire for self-actualization. 
As Phillips points out: “Both insist [kafka  
and Freud] that being and feeling left out are 
human problems, and that no one is or has  
ever been excluded from the experience of 
being left out.”6 The motto here might be,  
I am excluded therefore I am. 

The current pandemic has returned us to 
this a priori condition, to the exclusion that is 
inherent to existence, specifically evidenced  
in the etymology of the word “existence,” as 
the standing out or being left out of. In other 
words, existence is what it means to not belong, 
and it is this essential non-belonging that 
renders the sense of the common as always, 
the impossible sense of the common  
(as William Haver has argued). In being the 
ethical affirmation that the people are missing 
(Deleuze on kafka), non-belonging is also  
the limit of a politics of democracy. In a pan-
demic, the ethical question is how the  
demos (people) is and is not affected in any 
way, across the world or the globe (pan-):  
of who is included, who is excluded. But there 
 is a second and equally important ethical 
question: how to respond to, and what to do  
or to make of one’s being excluded? 

We are all fully aware that loss and death 
are two events that return us to our existential 
exclusion (and thus to the solitude of our 
singularity). Desire is another, including sexual 
desire. Indeed, this is what makes, sex, queer, 
and what makes solitude queer, and thus any 
discussion of sex and the pandemic is an 
opportunity to think about what it means to 
be confronted with one’s exclusion and how  
to respond to being left out in ways that are 
not vengeful or vindictive. In the current  
political climate and its calls for equity, diversity, 
and inclusion, my argument will no doubt 
sound heretical. But this is the direction that  
I wish to head in, by thinking about an ethics 
(and perhaps a politics) of in-equivalence, 
perversity, and exclusion. In other words: to 
think about a queer ethics of sex and solitude, 
right here in the middle of the pandemic,  
and its many exclusions. 

For sex is — by definition, and not just 
theoretically, but also in terms of anyone’s 
experience — a matter of always being left  

out of the sexuality and desires of others.  
If not all others, then certainly most others, no 
matter how virtuously promiscuous you  
fashion yourself to be. Sex, the actual experi-
ence, is antithetical to equity and inclusion. 
One is never more exclusionary as when having 
sex, and as I have already alluded to and will 
return to in a moment, sex is even excluding 
of the other(s) with whom you are having it. 
Whether the bedroom or the bathhouse, sex 
spaces are exclusionary spaces. 

In the psychoanalytic tradition, sexuality is 
not simply one form of exclusion, it is exclu-
sions’s very first scene — what Freud called the 
“primal scene.” Adam Phillips comically 
describes the primal scene as “the first party 
we’re not invited to.” As we know, as one grows 
up and older, there will be other such parties. 

Any pandemic, and more specifically any 
sex in any pandemic, is, therefore, about a  
series of non-mutual desires: the desire to 
exclude (others); the desire to be left out 
(safety and security); to be a winner ( to not 
contract the virus; to survive the virus);  
and the desire to put an end to being left out 
(to not be deprived). This is exactly where,  
as I’ve already suggested, the ethical question 
arises: what does one do with the feeling  
of being left out? Do you take a negative route 
and in turn exclude what has excluded you?  
This is, as Phillips explains, the position and 
action of the tragic hero: vindictive revenge 
that, in fact, makes exclusion permanent  
(absolute ban). Forcefully and incessantly 
asking: “do you know who I am?!” the  
tragedy lies precisely in the tragic subject’s 
insistence on their identity in the midst or 
wake of exclusion. 

Yet there is a more positive and less tragic 
response to exclusion, one that enables us to 
talk about an ethics of solitude: of being 
excluded and not being vindictive about it. 
With this decision, come certain “benefits”  
(if you will), of being excluded: 

– Opportunities that are otherwise not avail-
able to you through inclusion. 

– Being returned to your desires in all their 
radicality; of what you really want now, 
unencumbered by the goal of self-actualiza-
tion and the need to feel included. 

– The restoration of curiosity, questioning, 
and thinking — yet in non-paranoid and 
non-reparative ways, because, again, one  
is not obsessed with feeling included. 

– Being a self that is divorced from power, 
mastery, and sovereignty of hetero-patriarchy 
and white supremacy, which (following 
Bersani on phallo-centrism) are “the denial 
of the value of powerlessness.” 

In sum, it is about treating the pandemic as a 
primal scene (scene of exclusion) that, as I 
have pointed out is, via sex and sexuality, a return 

to one’s originary exclusion, and hence to one’s 
most radical desires — those that are unassimila-
ble, in-appropriate, perverse, and profane. Such 
queer moments of solitude are those moments 
when, as we see in Sameshima’s photos, one’s 
being-left-out-ness is not covered over or 
masked by the desire for identity and inclusion.

Precisely due to the converging senses of 
plenitude and exclusion, cruising and other 
forms of promiscuity are rarely driven by the 
fear of missing out. Promiscuity is about any-
body but not about everybody, a non-totalizing 
desire that we might think of as a distinction 
between two prefixes: the epi- (upon) of epi-
demic and the pan- (all) of pandemic. It’s  
precisely in the difficulty of being able to tell if 
Sameshima’s sex club photos were taken before 
or during the pandemic, that we arrive at a 
sense of the undecidable that is precipitated by 
scenes of queer solitude. Scenes of exclusion 
that are neither the included exclusion (bare life) 
nor excluded inclusion (the example) at the 
heart of Agamben’s elucidation of sovereignty 
and the bio-political production of the homo 
sacer. Instead, we are dealing here with the 
excluded simply put: the infidel, the loner, the 
invert, the anomalous, the pervert, the clan-
destine, the exiled, and the outcast. As we 
clamour to be included once again, we might 
do well to pause and consider the three-fold 
quality of exclusion in sex and sexuality: 

– Sexuality, due to the law of attraction, 
makes it difficult for anyone to sustain  
their solitude. 

– Sexuality excludes us and can make us  
feel isolated and lonely. 

– Sexuality returns us to our solitudes. 

I close then, with a few lines from Torrey 
Peters’ recent novel, Detransition Baby,  
where I re-write them to affirm the essential 
solipsism of sex as the very means of creating 
intimacy out of queer solitude. 

“People have sex for a shared joy  
[of exclusion] that keeps an existential 
loneliness [at bay], so when she disap-
peared inside herself [while having sex], 
her more experienced partners sensed  
that absence and her disappearance  
[did not] hurt them.” 7

1. The notion of “ecstatic solitude” is derived from Leo 
Bersani and Adam Phillips, and more specifically perhaps 
from an analysand of Phillips, who evidently spoke of  
“the ecstasy of solitude.” See Leo Bersani, The Freudian 
Body: Psychoanalysis and Art, New York, Columbia 
University Press, 1986. Leo Bersani, Homos, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1995. Adam Phillips, 
Houdini’s Box: The Art of Escape, New York, Vintage, 2002. 
For further discussion within the context of Bersani’s 
oeuvre, see Mikko Tuhkanen, The Essentialist Villain: On 
Leo Bersani, Albany (NY), SUNY Press, 2018.

2. Jean-Luc Nancy, Doing, translated by Charlotte Mandell, 
London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2020.

3.  “Monologue du virus”, in lundimatin, #  234, March 16, 
2020. See https://lundi.am/monologue-du-virus

4.  Giorgio Agamben, Profanations, New York, Zone Books, 2007.
5.  Adam Phillips, “On Being Left Out”, in London Review  

of Books, May 20, 2021.
6.  Idem, p. 15. 
7.  Torrey Peters, Detransition, Baby, London, Penguin  

Books, 2021, p. 129. 
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LISTEN, ONE MORNING

An elderly man pulls on his warm clothes: 
leather shoes, a fleece jacket, a fur-trimmed 
hat. He slides open a wide glass patio door 
and exits into the cold, dark countryside. It  
is the hour just before dawn, in winter. His 
footsteps crunch lightly in the snow. He stands 
out before his house, just at the edge of his 
yard, and listens. How do we know he is lis-
tening? In a voiceover, a voice we imagine  
is his begins a deliberate description of the 
bare soundscape surrounding him:

We hear the train going off into the  
distance. We can hear some birds, of 
course. We can hear some traffic noise 
from Highway 7, quite distant. The 
most interesting thing, of course, is the 
birds at this time of the day. We can 
hear them in all directions.

using a combination of tracking shots and wide 
shots on each source, the camera designates  
the structure and elements of the landscape, 
already detailed in its apparent simplicity, 
since each element is shown according to its 
place and importance. The camera circles 
around the staid figured, his gaze unwavering 
as he goes into a profound state of listening 
— neither staring at a source object, nor lost 
entirely in himself. The time for listening 
passes in an ellipsis: from one shot to the next, 
morning has broken.

The voiceover continues: “When you listen 
carefully to the soundscape, it becomes quite 
miraculous… When you listen carefully and 
marvel…” As a chorus of female voices swells, 
the man leaves his vigil, heads up the yard  
and enters a wooden barn containing piles of 
giant paper dragons, drums, metal tubes and 
what seems to be some farm equipment. He 
jostles the metal tubes, a large drum resonates. 
The voice goes on, explaining what a sound-
scape is, how it can enrich our lives to listen to 
it, and that it is in danger: the world is one huge 
musical composition, and it is within our power 
to either nurture or endanger its harmony. Also, 
we should refrain from making confusion out 
of these voices. There might be many sources 
to this confusion, but it originates mainly in 
one phenomenon: sounds being recorded and 
amplified ad libitum, and as a result, the  
concurrence of several spaces in one place.

But couldn’t that be said about the spaces  
in this film? The choir, the voiceover, sounds 
from the filmed landscape, and even the man’s 
voice now emerging from himself on a screen 
that appears within the camera’s frame, like  
a trick overdub… It is indeed the same man 
speaking; we see his lips move surreptitiously. 
They move in time to a voiceover that comes out 
of nowhere. In the middle of the barn a record 
player turns: the soft voices must be coming 
from there, and not some behind-the-scenes 
world, some studio where a sound engineer 
has added them back into the short film’s 
soundtrack. The film then leads away from 
abstract composition to hone in on experiencing 
the soundscape, in the barn where the man  
is standing. And it shifts within this device of 
reflected sound, a schizotopic world where 
sound moves between a source object, a means 
of amplification, and the place where it is 
heard. Sound is all around, claims the voice, 
and because it is so readily available, we no 
longer take pains to truly listen to it. In this 
context, we would first need to return to  
the original, unique, “real” sound, the one that 
“commits suicide” each time it resonates,  
in a single fleeting apparition, and turn off, 
reduce the omnipresent sounds emitted all 
around. And so the man cuts off the record 
player and the image freezes in the silence  
of a barn where sounds have just hushed 
themselves. He holds up a sign that shows a 
single word, followed by a point.

So what does it mean to listen? In the lineage 
of John Cage, we are not only asked to open 
our ears to the now mute space of the barn, 
but also to listen to what is around us, to and 
from the space where, from behind our screens, 
we see this man who listens himself.

BEACONS ON THE SOuNDSCAPE

The man in the fur hat is Raymond Murray 
Schafer, the father of acoustic ecology. He 
passed away from Alzheimer-related complica-
tions on August 14, 2021. The short film 
described above, directed by David New in 
2009, and the experiment it invites us to take 
part in, gather in a just a handful of minutes  
the essential themes of this Canadian thinker 
and composer’s works: the notion of a  
soundscape — forged by Schafer and primarily 
attributed to him — an invitation to what  

he calls “clairaudience”, world harmony and 
our role in it, a devotion to the Canadian  
territory and its sonic identity, reflections on  
the schizophonia induced by electroacoustic 
broadcasting, mistrust of recording, attention 
to the relationship between sounds in nature  
and musical composition and, above all, that 
final gesture meant to provoke us, to get us  
to rekindle our own practices of listening. 
For R. Murray Schafer was as much a theoreti-
cian and composer as he was a teacher and  
a pioneer: “That’s all up to us,” he concludes 
here. However, this film also reveals all of  
his complexity as a person. Because behind 
the didactic and sometimes Manichean aspect 
of this portrait, which seems to shun recorded 
sounds in favor of only those occurring natu-
rally, different elements raise some very clear 
questions. For starters, the record player that 
R. Murray Schafer turns off is not playing any 
ordinary sound: it is playing Snowforms, one 
of Schafer’s own choral works for which he 
created a graphic form of notation based on 
observing winter from the window of his Ontario 
home, inspired by the many shapes and  
forms of snow. These forms are echoed in the 
different Inuit terms to describe snow that  
are part of the booklet accompanying the piece: 
apingaut, mauyak, akelrorak, pokaktok…  
So in that barn, Schafer is actually turning off 
his own music: his entire oeuvre is marked  
by this duality between instrumental composition 
and soundscape, a duality that seeks resolu-
tion in two, perhaps ideal, gestures. First off,  
a composition reflecting the near-Arcadian 
landscapes close to Murray Schafer’s heart, can-
did motifs equal to the beauty of the Canadian 
East that sometimes lend a new-age sound that 
has drawn some reproach. Here, the musician 
is meant to collaborate with the landscape’s 
harmonies and strives to preserve them and 
continue the composition by operating along 
the same modes. Then another gesture, stem-
ming from the desire to unite composition and 
nature sounds in situ, in instrumental works 
played directly in the acoustic environment: 
leading for example to the giant Patria cycle,  
in development since the 1960s, wherein Schafer 
“combines music, dance, acting, sensorial 
encounters in alternative environments and 
[by way of] participatory interaction between 
artists, audience and the environment,” 1 or 
Music for Wilderness Lake (1979), which 
draws on an image cherished by Charles Ives 
of music running through a body of water. 
These environmental works, like the dream of  
a “soniferous garden” 2, reveal an aspiration  
to close the gap between the space of a nature 
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sound and that of composition, involving ways 
of listening whose complex results are not 
always easy to master.

But before we dive into the ambiguities of 
his thinking and determine how, despite the 
reservations and critiques, it remains central 
for many practitioners in the fields of sound 
art and field recording, let us return briefly to 
the terms used above, which act as beacons in 
an oeuvre that is both theoretical and concrete 3. 
While at Simon-Fraser university (Burnaby, 
British Columbia) in the 1960s, Schafer, working 
on the margins of the musical institution and  
of written instrumental and choral works, devel-
oped a body of research on sonic environments. 
The research was not carried on in the solitude 
of a studio, rather in active collaboration  
with others as well as in the experience of 
direct listening, soundwalks and field record-
ings. The World Soundscape Project founded 
in 1969 brought people like Barry Truax, 
Hildegard Westerkamp, Howard Broomfield, 
Bruce Davis and Peter Huse to Schafer’s  
side, all working to build a sound library and 
an impressive collection of acoustic studies. 
This research led to several publications in the 
form of discs (Five Village Soundscapes,  
1977 and The Vancouver Soundscape, 1996) 
and theoretical texts (The Book of Noise, 
1970, The Music of the Environment, 1973). 
From there, R. Murray Schafer ventured  
into his first writings, which led to the publi-
cation of his most famous text, The Tuning  
of the World (1977).4

Soundscape: over the past decades, this 
notion has spread throughout the realms of 
musicology, human sciences, from sociology  
to archeology, from sound studies to environ-
mental sciences, in architecture and urbanism… 
Before delving into its current application, 
let’s take a moment to recall its preliminary 
definition and intellectual a priori. A sound-
scape is the sound environment of a determined 
subject or community, any part of the sonic 
environment singled out as a field, an object  
of study: the term can therefore designate 
acoustic environments as well as musical 
constructions. However — as indicated by the 
English term as well as its French transla-
tion — like any — scape, a soundscape follows  
a certain structure: the point of view trans-
forms into a window for listening, through 
which sounds are organized into three cat-
egories, all based on a duality that Schafer 
inherited from reading Marshall McLuhan, 
that is, the figure/ground binary.

Keynote sounds. These leading sounds, 
often called tonalities in other languages, are 
often imperceptible despite conditioning  
our global perception, and we recall or notice 
them only through their sudden absence or 
with mental effort.

A signal sound, as opposed to a back-
ground tone, is one that stands out as an event 
for the perceiving subject. It often refers to 
something other than itself (cause, representa-
tion, context) and orients the scape as a  
meaningful whole.

Lastly, soundmarks (derived from landmarks), 
which refer to an identity. A soundmark  
“possesses qualities which make it specially 
regarded.”  5 Soundmarks have an intermediary 
status: as a signal sound it stands out, but  
as a familiar sound, it blends into our shared 
experience. Schafer’s favorite example is  
the soundmark of his native community, the 
city of vancouver: the sound of a foghorn 
blowing at port.

“A CONCERT ALWAYS IN PROGRESS”

Beneath this understanding of the acoustic 
environment lie a few problematic theses.  
The first is a conception that tends to project 
onto aural experience a structure historically 
generated within the framework of an other 
sensory medium: vision and, more specifically, 
the pictorial mode. The second is an axiological 
approach to sonic environments. It’s true, 
Schafer enacts a series of oppositions: between 
sounds of nature and of traditional agrestic 
societies on the one hand, and the sounds of 
highly industrialized, post-industrial and 
extremely urbanized societies on the other; 
between so-called hi-fi sonic environments 
(“high-fidelity”: wherein the landscape’s struc-
ture is audible and listening conditions are 
optimal) and lo-fi (“low-fidelity”: such as in 
urban landscapes where planes or car traffic  
and other persistent sounds like air conditioners 
smother the dimensionalities and rhythms  
we could encounter in protected environments); 
and finally, between listening to sounds  
in situ, in their original space, and listening to 
recorded sounds that are then amplified in 
other spaces (what Schafer calls “schizophonia”, 
which describes a pathological situation that 
Schafer borrowed from analysis by Günther 
Anders 6). This set of positions constitutes  
the backbone of acoustic ecology, which can 
be summarized in two main gestures: listening 
and re-harmonizing, and study and intervention 
through sound design.

The critiques of these different positions are 
well known today. Regarding the first point,  
we might refer for example to Jean-François 
Augoyard’s writings that rightfully highlight  
the difficulty in applying an “esthetic of the 
landscape” to one’s listening faculties, espe-
cially due to the specificities of our sense of 
hearing: its ephemeral nature, fleeting, meta-
bolic…7 However, the main target of criticism 
in the Canadian’s way of thinking is the  
aforementioned oppositional duality. From 
Michel Chion to Francisco Lopez, today’s 
practitioners are reluctant to adopt such an 
Arcadian approach to the sounds of nature  
and an over-simplified conception of listening 
and recording in the field (which would aim  
to simply “capture” the soundscapes that are 
heard) .8 These critiques have been published 

and commentated since the 1990s. Their  
relevance is not being called into question,  
however they also are not the object of this 
text. Or at least, our aim is to consider the 
Schaferian legacy from the perspective of the 
concrete practices related to the sonic envi-
ronment: recording sound in situ (field  
recording) and how this expresses itself as 
both documentary and music. 

R. Murray Schafer was particularly fond  
of choir singing: after leaving behind the 
urban life of Toronto, he started an amateur 
choir with the parishioners of the Lutheran 
church in his Ontario village. This is why we 
chose to pay homage to him here in choral 
form, from a point of view we hope has shed 
the typical reservations held today, and  
come back to the man who donned a fur cap 
and contemplated the morning cold. It is a  
choir composed of voices that are not all musi-
cian voices. Some are from documentarians: 
such as Félix Blume (France), whose sound 
installations and field recording works are 
rooted in a documentary practice and travel, 
or Peter Cusack (united kingdom), an  
eminent figure in field recording whose in situ 
projects are characterized by what he calls 
audio journalism. For both of these sound 
practitioners, the esthetic stakes never stray far 
from the documentary. Such that, in Rumors 
from the Sea, when Félix Blume records the 
whistle of bamboo planted along the Thailand 
sea in an effort to prevent coastline erosion,  
the waves turn explicitly into “instruments”  
of the sea. And when Peter Cusack makes 
recordings in the oil fields of Azerbaijan, he 
notices how there “is often an extreme dichot-
omy between an esthetic response and  
awareness of danger.” Jana Winderen (Norway) 
conducts sound research that could be  
characterized as bioacoustics. By plumbing 
hostile Arctic environments in search of  
miniscule life forms that remain inaudible to 
human ears, she teaches us to be sensitive  
to the things beyond our reach and scale, offer-
ing a holistic experience of the environment 
where she places her hydrophones and contact 
mics. Her work questions our ontologies  
and how we see the environment, while also 
making a strong musical impact through the 
energetic quality and the tonal richness of her 
recordings and compositions. Gaël Segalen 
(France) combines field recording, influenced  
by the notion of “a study” inherited from the 
social sciences, and musical fiction, with a 
predilection for voice and the identities it 
carries and displaces. Finally, Francisco Lopez 
(Spain) positions himself firmly in a musical 
approach. Though he is certainly a vocal  
critic of the audio-naturalism and acoustic 
ecology championed by Schafer, and argues  
for a decontextualized approach to sound more 
in line with his homonym Pierre Schaeffer,  
he still remains one of the more rational actors 
in field recording today and is therefore 
defined — even if by negation — through the 
questions raised by the World Soundscape 
Project’s initiator. This group of voices rep-
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148resents, in a way, the diversity of contempo-
rary sound practices in matters  
of field recording in Europe. They all owe some-
thing to R. Murray Schafer and hope to offer  
a perspective, despite any reservations,  
that takes into account Schafer’s legacy and  
its resonance.

THE BAPTISMAL “SOuNDSCAPE”

Although the term soundscape clearly raises 
a number of issues, from the translatability  
of visual to aural by way of an implied picto-
rial imagination, it still has relevance today 
first and foremost when it comes to an inaugural 
experience. People do not just find themselves  
in field recording the way they might enter any 
other field of musical creation, like through 
formal education or at the very least, playing 
an instrument. Field recording practitioners 
often come to it through a series of lateral shifts, 
often starting out in the audiovisual universe, 
film or documentary. The DIY or self-made 
aspect to their profiles leads one to consider 
it an inaugural encounter when identifying  
with a way of thinking, one that serves as a 
starting point for allowing oneself to finally 
pursue a practice that is first and foremost 
wild and personal.

This is perhaps the inherent paradox in 
advocating taking distance from the practice 
of recording. Although Schafer remained 
consistently uninterested in the proliferating 
world of field recording — since for him, this 
practice was mainly a way to conduct research 
rather than an end in itself — in order to focus  
his projects on environmental composition, it 
is nevertheless in these first gestures that 
sound practitioners encounter his thought pro-
cess and joyfully recognize themselves in it.  
To encounter Murray Schafer’s thinking, or 
more generally, the research he has been  
sharing and disseminating with his collaborators 
since the 1970s, is a kind of baptismal event  
that one may later take distance from, but 
remains nevertheless a rite of passage. It is no 
coincidence that the question of terminology 
then comes up: you first have to name what 
you are doing: field recording, soundwalking, 
acoustic ecology… This is what Félix Blume 
says about “encountering” Schafer “by starting 
to record and share sounds”: 

When I discovered what is known as field 
recording, it was also discovering an 
entire sound or musical category that fit 
beneath all these categories. First I discov-
ered his work The Tuning of the World.  
It was at the same time as when I was just 
starting to make my own sound creations. 
It seemed interesting that there was a 
term for this — even if Schafer wasn’t its 
inventor. 

The same goes for Gaël Segalen who, coming 
from film, was on the California coast in the 
early 2000s and found freedom in her sound 

practice after meeting members of the 
American Nature Sound Society. For Peter 
Cusack, it was through musical experimentation 
and writing for an issue of the magazine  
Music dedicated to the question of the envi-
ronment. Here he describes the same feeling  
of a decisive encounter:

I remember reading that [The Tuning of 
the World and Bruce Davies’ article on 
the themes raised in that issue] as a very 
powerful and significant moment. I guess 
it chimed with much that I instinctively 
realized but had not made articulate or 
conscious. 

What he says reveals one of the essential contri-
butions of Schafer’s thinking: the possibility 
that things can resonate, that one can express 
and articulate certain experiences that are 
more or less intuitive, that are anchored in a 
listening practice before becoming a sound 
recording practice. In this regard, the World 
Soundscape Project’s compendium of sonic 
environments in literary texts also stems from 
critical consciousness process that directly 
echoes Félix Blume:

his book, beyond the soundscape aspect, 
interested me because his thinking process 
starts long before implementing a record-
ing device and microphones. I find it 
very interesting to wonder how sounds 
were perceived before that time, notably 
by reading literary texts. Schafer did  
an enormous amount of reflection on 
this point.

Aside from the in situ recording practices, it 
was Schafer’s invitation to engage in the act  
of listening that remains essential to so many 
field recording practitioners, “the extraordi-
nary initiative of paying attention to listening” 
(Gaël Segalen), as well as the listening-related 
gestures that the members of the World 
Soundscape Project so methodically carried 
out: archiving, mapping, soundwalking… 
Peter Cusack acknowledges the group’s contri-
bution to his research methodology as follows: 
“soundwalking, field recording, mapping, con-
sulting oral people as well as experts, valuing 
of small sonic anecdotal narratives… All 
of which have been built upon since by many 
researchers and artists.” 

These practices, be they considered from  
a naturalist perspective, as in the methods  
for going out into the sonic world or, in a 
more self-supported artistic approach such  
as in (re)inventing methods (Segalen),  
act as a compass for everyone involved in 
field recording today, no matter where they 
place themselves on the spectrum, which 
ranges from bioacoustics to electroacoustic 
composition.

ADJuSTING THE SCALES

All this resonance does not necessarily imply a 
need for orthodoxy: nobody seems too precious 
about the lexicon Schafer so diligently estab-
lished, from soundscape to “schizophonia”, by 
way of “clairaudience” or “sound imperialism”. 
The concept of a soundscape, for instance, 
although used by everyone, is used with detach-
ment and flexibility, aimed at a re-definition  
that navigates different scales, formats and 
focal points: the landscape, portrait, map  
but also place of sound. Even in translation 
there is appropriation at play. As Félix Blume 
astutely notes, “in soundscape we’ve taken 
away the land, whereas in paysage sonore, we  
retain the pays (French for ‘country’).” An 
important nuance that underscores, in his own 
work, his attachment to sound identities:

The idea that places have a sonic identity, 
that sounds mark a place, that these 
sounds are important and worth paying 
attention to, worth protecting… that’s 
something that Murray Schafer was busy 
with that really resonates with me.

Similarly, in Peter Cusack’s work, the  
soundscape is a general whole in which he 
seeks to set limits, make choices, targeting  
sonic places that act as building blocks for an 
acoustic whole. “Soundscapes are often  
too large to be heard (or recorded) as a whole, 
so for us individually are fluid combinations  
of the immediate reality, plus numerous  
memories/thoughts/suspicions,” he explains. 
And so the term coined by Schafer continues  
to exist as a kind of abstraction out of  
which field recording can organize and aim  
its thematic materials. For Jana Winderen,  
this makes for something absurd, the attempt  
to carve out the strictly sonic dimension  
of an environment in which her activity takes 
place: “I don’t feel I am going out in a  
soundscape. I am going out in an environment 
that implies many different inputs… It is  
hard to work by -40 degrees… There is this 
enormous white light all the time… The 
movements of the melting ice…” Here the 
notion of soundscape fails to match the  
holistic nature of an experience that is never 
strictly aural. There is also the question of pass-
ing from the one-time to the cosmos, the sonic 
“zooming in”, meeting an individual element 
and transitioning to a larger all-encompassing 
frame. Balanced in this way, the soundscape 
concept is clearly in line with what Gaël Segalen 
sees as a “cosmogony”, which bears its own 
problematic conception of listening as a way 
of grasping a whole.

It is therefore always the generalness of the 
soundscape — clearly forged to account for 
different realities and varying degrees of 
materialization — that comes up against field 
recording in practice, which is unsurprising  
if we consider how the concept was initially 
meant for research purposes and not specifically 
as the object of a recording, for which  
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a framework of this nature would be both too 
large and too reductive. In fact, the experience 
of recording sound, contrary to the posture 
required for listening, leads toward an awareness 
of the special hiatus between the landscape 
model (which implies the completeness of a 
delineated space) and the decisive adjusting, 
choice-making and positioning required when 
making any kind of audio recording. This  
idea of completeness or exhaustiveness is 
immediately seen as an illusion: “And what 
should this ‘whole’ actually mean?” asks  
Félix Blume. “Is it even possible to listen to 
everything at the same time?” wonders  
Gaël Segalen. These misgivings make us ques-
tion the idea of fidelity, which the Schaferian 
conception might indeed push to sanctify: 
fidelity in listening, which would mean 
accounting for the contents of a given landscape 
as well as the recording, designed in the  
naturalist tradition, like a factual document.9 
“This intense respect for the sound material,  
it’s an illusion” states Gaël Segalen who, though 
she may teach her students about notions and 
techniques of fidelity, presents it as a kind of 
lexicon of sound rather than an absolute truth.

All things considered, however, the general-
ness of the notion soundscape is not entirely ill 
adapted: it does allow one to take a stance on 
some very lively issues. For example, when facing 
the seductive effect of sound material that a 
sound recordist, who might imagine themself 
a “sound hunter”, collects while on expedition  
in the field, the concept of a soundscape appeals 
to listening in a “natural situation”: listening 
with the “naked ear” (Gaël Segalen) is also 
important because it avoids the trap of a 
hyper-estheticized, self-centered experience, or 
even the “sound fetishism” that Schafer and  
his colleagues dreaded.10 In this respect, the 
skepticism maintained by the father of acoustic 
ecology toward recording, though not at all 
shared by today’s practitioners in the field, has 
had a kind of ripple effect.

Other terms from the Schaferian vocabu-
lary than soundscape have found greater lon-
gevity: the tonalities known as keynote sounds, 
for instance. This is the case in Francisco 
Lopez’ work, who uses them in some of his  
field-recording-based compositions. A kind  
of negative-image homage, since he records 
and imposes the very sounds that Schafer 
found repellent in the lo-fi soundscapes of 
highly urbanized areas: air conditioners, 
traffic sounds, urban droning that Lopez 
strives to listen to free from any axiology. 
Coming at it from a less loaded angle, Peter 
Cusack underlines the significance of this  
kind of recording for the phenomenon of sound, 
crossing morphological description with  
an acknowledgment of affect in the listener: 
“It points to the notion of atmosphere or  
ambience, which is something we really remem-
ber of a place and suggests the importance  
of links with all our senses.”

The concept of a soundmark also finds a rich 
echo in practices aimed at reconfiguring specially-
regarded identities by way of audio recording. 

“The idea that a place has a sonic identity,” 
offers Félix Blume, “that sounds mark a place, 
that these sounds are important and worth 
paying attention to, worth protecting… that’s 
something that Murray Schafer was busy  
with that really resonates with me.” Be it in its 
pertinence to identity (Blume), as something 
prominent, an emotional event (Segalen), the 
aural equivalent of a portrait, a drawing 
(Winderen), the idea of a soundmark is still 
relevant, it is just no longer imbued with  
the dimension of Schafer’s conservatism. Or at 
least, the idea of conservation is tied to the 
awareness that a recording does not provide 
any kind of objective restitution. Conservation 
therefore consists as much in noticing sound 
through attentive listening as in “re-projecting, 
reinventing lost sounds” (Segalen), or  
composing a framework where these identities 
combine into a fictitious re-composition 
wherein, for example, ultrasounds produced 
by certain sea creatures are modulated in 
order to fit within our scale and take part in a 
larger ensemble of voices (Winderen).  
A fiction of this nature could even lend itself 
to a vision of social harmony (as in Segalen’s 
Thinking of you) or an ecological cause (like 
in Sounds from dangerous places by Peter 
Cusack). It is the very idea of archiving that 
now finds itself in the crosshairs: “Conserving 
the sonic identity of places does not mean 
freezing things like in a museum. A sonic 
identity can evolve.” Félix Blume’s “sound 
postcards” are not catalogs of distinctive sound 
places; just as Gaël Segalen’s sound library, 
even though it has a pedagogical aspect, per-
sists as raw material to be used, probed,  
a site for relocation, cultural shocks and  
polyphonic encounters.

SONIC BIODIvERSITY 

This skepticism about whether or not lis-
tening, as well as audio recording, can be 
complete, ‘faithful’ and exhaustive has 
resulted in a rather flexible interpretation of 
acoustic ecology. As we have said, Schafer’s 
axiological vision of a so-called ‘natural’  
sonic environment is what seems to be the 
most problematic: an Arcadian approach  
to the social sound space, an idealization of 
sounds of nature as being intrinsically  
rhythmic, audible, a worn-out concept of 
world harmony… In a way, it is interesting 
how the latter (tuning of the world) comes 
across as something New Age for all of these 
sound recordists, or even, for Schafer,  
a puritanical idea of what listening entails  
(a “neo-puritan moral judgment of different 
types of sounds as right or wrong”) — whereas 
one could argue that this could be attributed to 
the Ancient Greeks and their music of spheres 
(of which Schafer was also a proponent).  

These are the issues that the entire group 
raised with regards to Schafer’s take on 
acoustic ecology. Which isn’t to say, however, 
that they make up the core of what most  
of the interviewees evoke when reflecting on 
the Schaferian environmentalist legacy.  
First of all, because they have a more supple 
approach to and reinterpretation of nature’s 
intrinsic harmony and musicality, nurtured 
through a variety of sources: experimental 
music (with the idea of sound material’s  
innate vibration11), bio-acoustics (in Winderen’s 
works, the theme of vibration is understood  
on the scale of small organisms, with the idea 
of continuity between natural phenomena  
and human organology), and even a form of 
implied spirituality (Segalen). And so  
harmony becomes pulsation, an organic rhyth-
micity that the sound recordist, in their 
recording method as well as their later compo-
sitions, is responsible for revealing. This  
kind of work walks a thin line. Because, as 
Jana Winderen explains, it’s about doing  
the organisms justice while recording their 
minutest expressions, and in doing so,  
bringing them to our scale without reducing 
them to the role of instruments. She shows  
real skepticism toward any musical use of 
nature that treats animal “voices” as just  
raw material, without acknowledging them  
as voices in their own right, and without 
accounting, in one way or another, for  
how our recording and listening builds a rela-
tionship to them. The visuals she stages  
of her recording process (through photographs 
published on a website or photographic  
documentation done in the field) is less about 
providing a romantic rendering of the  
artist busy with her sound material than a way  
to acknowledge this encounter in all its  
technical, and sensorial, dimensions.

From here we can raise another aspect of 
ecological concern: the diversity of voices, 
rather than their supposed “audibility”, the 
world’s polyphony rather than its fundamental 
harmony. Spring Bloom in the Marginal Ice Zone 
by Jana Winderen is a prime example of this 
approach: the work focuses on the outermost 
glacial zone, the dynamic border between 
open sea and sea ice, and an extremely vulner-
able area, ecologically-speaking, that turns 
into the largest well of CO2 in our biosphere 
each spring. Jana Winderen uses highly  
sensitive hydrophones to record the sounds of 
creatures living in these submerged, moving 
zones. The ear hones in on the teeming plankton, 
the crackling ice as it melts at an exponential 
rate, but also on the endangered aquatic life: 
sounds of bearded seals, humpback whales 
and orca, of pollock, codfish, crustaceans… 
Far from creating an audio bestiary, it is about 
working with what a sound carries — a sound’s 
own “power”, as the Norwegian artist puts it.  
In a place where these identities can only 
intermittently be seen, spread across a more or 
less monotone territory and only by way of 
very distinct shooting techniques due to the 
difference in scale, sound recording 
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150and editing allows for uniting this exuberant 
proliferation of arctic fauna into a single choir, 
contradicting the image of a deserted place. 
Félix Blume expresses a similar preoccupation, 
as he identifies with the works of Bernie 
krause and Gordon Hempton: “What interests 
me in this idea of ecology is a sonic diversity 
that aligns with the idea of biodiversity.  
Sound can be an element, a marker, that warns 
us of a waning diversity.” In which case  
nature has little to sing about, and most likely 
needs to sound the alarm. As a correlate to  
the question of sonic identities, this approach  
is therefore committed not to protecting  
the soundscape as a whole, which is actually 
an illusion, but a form of wealth of the  
sounding world that is particularly threatened 
by the standardization of sounds on a global 
scale: air conditioners, air and road traffic, 
concrete constructions, standardized spaces, 
acoustic insulation… If an artist like Francisco 
Lopez challenges this notion by proposing  
we actually listen to these spaces — by wagering 
there is sufficient sound material in these back-
ground noises to sustain skilled listening — , 
there is a relatively general consensus around  
the opposition between globalization and 
sonic diversity that is driving the political stakes 
of field recording. In this regard, sound-mapping 
projects, for example the collaborative  
project Your Favorite London Sound launched 
by Peter Cusack in 1998, or even Berlin  
Sonic Places: A Brief Guide, clearly aim to 
document this diversity and have it interact  
with the experiences of various listeners, be 
they participants in the recording process  
or listening first-hand in the chosen places. 
Here the collaborative aspect of studying 
soundscapes and the interdisciplinary nature  
of the people conducting these studies is 
essential, regardless whether they come from 
the natural sciences, social sciences,  
non-profits or community organizations, music 
and composition, or documentary creation…

And so, beyond reiterating the fundamen-
tal motifs of sound ecology, Schafer also 
brings a much simpler idea to these sound 
recordists: a form of collective responsibility 
for the sonic world — “We all have sonic 
responsibilities,” emphasizes Peter Cusack.  
A responsibility that applies first and foremost  
to the posture of listening. There is a duty 
when it comes to sound, which brings us back 
to the idea initially developed by John Cage  
that every sound counts and deserves to be 
contemplated through attentive listening —  
even those pejorative ones borne of standard-
ized civilization (which is what led Schafer  
to state that the best way to fight muzak was, 
precisely, to listen to it). This goes for Jana 
Winderen’s work, which strives to reveal the 
“tiny ones”, small beings like the Corixa in  
The Listener, an aquatic flea whose sonic expres-
sion she not only records using a hydrophone, 
but whose portrait she also draws from real 
life. It is about training oneself to hear, on  
a scale not set to ours, those beings that make 
up the substratum of entire ecosystems.  
By exerting one’s attention this way,  

the microphone, as a tool, is no longer an 
absolute, rather becomes a medium, ushering 
in an awareness that stems from the common  
experience of using one’s “naked” ear. This 
also goes for Félix Blume’s sound installations, 
which lend the ocean a voice in the context  
of rising coastal waters, or immerse us in the 
soundspace of a swarm. The same applies  
to Cusack’s sound journalism, which travels 
through places made dangerous by human 
pollution. In every case, it is about exploring  
a sonic pathway that brings new and pertinent 
information to understanding how issues 
intersect. In different ways and using different 
sound recording techniques (from classic 
ORTF recording to hydrophones or contact 
mics) and different epistemological paradigms 
(from acoustic journalism to a method 
inspired by natural sciences), these sound 
practitioners allow us to understand how  
the sound aspect contributes to our aware-
ness of the environment, and how this  
contribution has its own quality distinct  
from visual perception. 

For Schafer, this responsibility harks back  
to the figure of the sound designer and his com-
mitment to protecting and repairing a certain 
idealized landscape. The sounds of nature 
indeed have a superior audibility and their envi-
ronment — such as that of less industrialized 
societies — supports qualitative (hi-fi) listening. 
For current practitioners of field recording,  
this kind of division is obviously antiquated: for 
one because nature is seen in its entropic,  
even chaotic, dimension (Francisco Lopez, in  
La Selva, insists here on the lo-fi character of  
the Amazon rainforest’s sound space), but also 
because urbanization and the human footprint 
are seen as unavoidable facts that we would  
do better to simply integrate — in which case  
the Schaferian wish to erect a temple to silence 
in the center of his “sound garden” no longer 
makes much sense. Francisco Lopez’ critiques 
are more than just a simple rejection of the 
axiology set up by Schafer. They touch on an 
ontological problem: deep down, it is the  
propensity in acoustic ecology to assign a 
source to every sound, as demanded by the 
naturalist perspective, which corroborates a 
problematic objectification of the world.  
A truly ecological perspective would need to 
acknowledge the particular nature of the 
world of sound, which is not reduced solely 
to the visible: for Lopez, “ ‘acoustic ecology’ 
is a questionable form of ‘ecology’, being 
fundamentally based on a second-rate  
ontological status for sounds relative to their 
sources.” This criticism, which echoes  
Michel Chion’s critique of acoustic ecology in  
Le Promeneur écoutant, is part of a distinct 
musical heritage (that of electroacoustic music). 
But in its radicalness, it questions the relation-
ships between audio-naturalism and ecology. 
Because how can someone support an  
eco logical approach to sound without taking 

into account, first and foremost, a sound’s 
own ontology?

ultimately the pulsating, vibratory concept 
of the sonic environment developed by the 
sound recordists we interviewed is already  
a response to this criticism. But this criticism 
remains relevant when we relate it to the 
Schaferian heritage of responsibility toward 
sound. Here our awareness of our place in  
the acoustic environment finds itself activated 
and re-questioned: a position from above,  
of capturing, of relative exteriority to enable 
identification, of classification, hierarchy…  
In the contemporary field recording scene 
there is a kind of awareness of the problematic 
figure of the “sound hunter” (“the pride of 
capturing a rare sound for which you would 
go to the end of the Earth,” warns Gaël Segalen). 
The image of a person in camouflage, bran-
dishing a microphone almost like you would  
a weapon, a rather frequent image in the 
audio-naturalist network, is often perceived as 
inadequate to the purpose of signaling a 
decline in acoustic diversity and what this could 
be symptomatic of. This figure can now be 
critiqued, such as in Gaël Segalen’s work, 
which counters it with an open and honest 
approach to the relationship between sound 
recordist and subject (by using more streamlined 
material and avoiding the overly-technical). 
One can even take distance from it for the 
purposes of self-deprecation and humor, as 
Félix Blume does in Son Seul, a series of 35 
short films that invite us to “see with a fresh 
ear” by playing on the opposition between  
the stasis of a filmed frame and the movement 
of a point being listened to. This leads to a 
kind of sound-based vision arising out of an 
often-comedic reorganization of these two 
sensory levels. The work, which has a kind of 
poetry reminiscent of Tati’s play on sound, 
highlights the sometimes absurd nature of the 
sound recordist’s position and undermines  
the exotic imagery of the audio naturalist as an 
acoustic trophy-seeker. Honesty is no longer  
the illusory notion of acoustic fidelity, rather 
refers instead to one’s awareness of being 
involved in the sonic tissue of what is recorded 
and composed. Schafer attached great  
importance to the sound of footsteps during a 
soundwalk: this same concern is redirected  
in these reflexive approaches to recording audio.

BEYOND WORLD HARMONY

The author of Soundscape considered nature  
as inherently musical, in line with the romantic 
motif of the Aeolian harp. This aspect of 
Schafer’s thinking certainly did not get passed 
down to the majority of contemporary field 
recording practitioners. But that would be 
simplifying Schafer — who acted first and  
foremost as a witness rather than judge — and 
playing deaf to his more subtle influence  
and fundamental legacy: a commitment to the 
sonic world, an idea of its value, its relevance  
in addressing questions that touch all aspects of 



our contemporary humanity, questions of both 
an ecological and socialnature — urbanization, 
communal life, industrialization, processing raw 
materials and waste, protecting biodiversity… 
In this respect, the utopian idealism reproached 
in Schafer is inseparable from the real reso-
nance of his thought: “Yes, Schafer can be 
simple/naturalistic. For me that isn’t necessarily 
bad. He was one of the first to say anything  
on these subjects — historically a major break-
through,” emphasizes Peter Cusack. Not  
only is his pioneering research singled out, but 
also the profound agreement between theory 
and experience, which is what the sound practi-
tioners interviewed here see themselves in. This 
is perhaps the strength of a way of thinking that 
bases an idyllic conception of the soundscape 
on an entire lifetime of sound experiences — 
which certainly included dregs, chaos, inco-
herencies, even in the musical experiments 
with environmental works that were made far, 
far away from any human habitat. Yet there  
is a profound coherence between Schafer’s 
Ontario and the very concept of soundscape,  
its nature as a whole, frank and unremitting, 
and the ideal of purity that is clairaudience. 
This dream is surely foreign to most of today’s 
field recording practitioners. The coherence, 
however, is not. The most precious thing that 
Schafer leaves behind is his insistence on 
thinking from experience in defined territories, 
where ears get frosty during winter soundwalks, 
where the stifling humidity mutes our voices, 
where footsteps are cancelled out by the mael-
strom on the avenue, where an entire indi-
vidual is listening, and not just an ear.

* Based on interviews with Félix Blume, Peter Cusack, 
Francisco Lopez, Gaël Segalen and Jana Winderen.  
Many thanks to them for their participation. Thank you  
to Barry Truax for granting access to the World 
Soundscape Project archives.
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(F.B.) Félix Blume
(P.C.) Peter Cusack
(F.L.) Francisco Lopez
(G.S.) Gaël Segalen
(J.W.) Jana Winderen

(P.C.) In the late 70s, when I first read  
The New Soundscape and The Tuning of the 
World. At the time I was part of the London 
Musicians Collective and we published  
the magazine Musics covering improvised/
experimental music but from a very broad 
cultural and political perspective. Issue #5 was 
devoted to the environment and contained  
an article by Bruce Davies about the vancouver 
Soundscape Project. This introduced me to  
R. M. Schafer’s writing and the whole idea of 
the ‘soundscape’ and ‘acoustic ecology’.  
I remember reading that as a very powerful and 
significant moment. I guess it chimed with 
much that I instinctively realized but had not 
made articulate or conscious.

(F.B.) As soon as you talk about a recording,  
a sound piece, that can be called such, you 
have to ask: the -scape or the paysage? 

What is this paysage [the stretch of land to 
behold]? Is it a series of zooming in on 
sounds that creates a landscape? Could we call 
it an imaginary landscape? Intimate? On a 
visual level,  
as soon as we stop on the side of the road, we 
can pretty much agree on what is the landscape. 
But when it comes to sound? There is still  
the noise from traffic, from movement… We 
would have to get closer, try to find isolated 
sounds. But then is that really still a landscape? 
And so are we dealing with sound material? 
Sound portraits? It is a hard line to draw, but 
that’s also what is interesting.

(G.S.) There are two levels: the fascination 
with listening — we can get quite seduced by 
the sound material that we gather through  
our headphones--, and at the same time, you 
have to maintain a distance in order to keep  
an overview, in order to, as Schafer would have 
done it, think an approach to the cosmos, 
consider the relationship between sounds, their 
inherent organization. But is it even possible 
to listen to everything at the same time?

(F.L.) I make the strong claim that the 
prototypical soundscape perspective — as well 
as the canonical ‘field recording’ one of 
today — does not listen or record sounds but 
rather mainly first-order causal relationships  
in the form of indexical semantic material. 
Sound itself dissipates as a mere, second-class 
carrier in the indexical web of logical identifier 
threads we call the sounds ‘of’ things.

(F.B.) For R. M. Schafer, a soundscape had  
to be complete: as soon as I start recording it, 
I have to stay true to it. That is where things  
get dangerous: don’t we run the risk of produc-
ing a kind of soundscape catalog? And what 
does this ‘completeness’ mean? Rather than 
try to stay true to a soundscape, I try to stay 
true to the listening experience, be it mine or 
that of a group of people, depending on the 
project. By staying true to an experience, we 
accept from the start that listening is subjective, 
individual, and we rule out the possibility  
of being objective.

(P.C.) Forty years ago, it was a useful provo-
cation at the time when no-one was thinking 
about the soundscape and certainly served to 
draw attention to the massive impact that  
we (humans) have on the acoustic environment. 
very importantly, he also backed it up by 
saying that we (humans) should take full 
responsibility for the sounds that we make and 
all their consequences. For me this latter 
statement is the most significant that he made. 
True then, true today, true for as long as 
humans exist. It’s the heart of ‘acoustic ecology’.

(F.B.) I try to start from a sensation, a desire, 
an idea or an experience and I think about 
how I will share that through a creation, a 
sonic medium. In order to get as close as 
possible to a sensation, micros aren’t enough. 
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152They cannot replace a brain, which filters  
out sounds and focuses on others… In this 
respect, I identify more with what Hildegard 
Westerkamp does, for example in Kits Beach 
Soundwalk, where, in this case rather  
didactically, she explains how to elicit a very 
subjective reception of a soundscape.

(J.W.) I wouldn’t place myself in any move-
ment like acoustic ecology. What I do is keep 
listening, practicing, making decision about 
types of recording. When I worked on Spring 
Bloom in the Marginal Ice Zone in Greenland, 
I wanted to go out there to sense not just  
the sound but what it feels like: the tempera-
ture, the light, and how do you get actually 
there, what the people there can tell you — not 
just the scientist. How old ice sounds differ-
ent from young ice: one-year-old ice com-
pared to 6-year-old ice, to 10.000-year-old 
ice, to the melting one… You start to 
develop ways of listening, but you can only  
do it by going out there. If I were presented 
these recordings, I would have trouble find-
ing it interesting at all. The whole point is  
to go there: it is hard to work by -40 degrees, 
there is this enormous white light all the 
time… That’s what I want to communicate 
with the audience.

(F.B.) What interests me in this idea of 
ecology is a sonic diversity that aligns with 
the idea of biodiversity. Sound can be an 
element, a marker, that warns us of a waning 
diversity. On this point, I agree with audio-
naturalists like Bernie krause or Gordon 
Hempton who warned us about the partial 
decline of our biodiversity.

(J.W.) Somebody recently started to loop a 
recording I had done. I couldn’t let that 
happen. I didn’t want to use it as an instrument. 
It totally takes away the power of the animal 
sound and voice. Of course, when I recorded 
them, they didn’t agree to be played back.  
And I have to ask myself these kinds of questions. 

But to tune them and use them as drum 
machines. It didn’t sound good. The sound 
looses this kind of power it has in itself.  
It doesn’t feel right.

(F.L.) For me, the natural epiphany of living 
and working intensely and passionately with 
sound is the revelation — paradoxical only in 
appearance — of sounds as things-by-themselves. 
As opposed to what is normally assumed, 
this is not at all a separation from “reality”  
but precisely the opposite, a true penetration 
into it.

(G.S.) It would be caricature to insist solely 
on his need for classification, for archiving 
sounds that were doomed to disappear, to see 
him as nostalgic, overly romantic, judging 
some sounds good and others bad. He was 
also attentive to new sounds, machine sounds, 
technology. He listened to them. He also  
talks a lot about the memory of sound. Then 
you can get nostalgic about lost sounds. In  
that regard, Schafer could be labeled reactionary. 
But ultimately, we can work with archives  
in another way. What is important is that we 
ask ourselves how to reinvent the sounds  
that touched us through their musicality, their 
identity, their Gestalt.

(F.B.) I find this idea of world harmony and 
all these concepts a bit dated. As if harmony 
even existed, or could be achieved. That’s the 
new age aspect of this thinking and today, 
nearly fifty years later, these concepts don’t really 
hold water. That said, indeed, the idea of 
nature as having agency, or the idea of creating 
things so that nature can have a voice, this 
draws closer to that idea of seeking harmony. 
Rumors from the Sea is played by nature. The 
difference is that I do not present it as nature’s 
harmony, but more as a sound in which one 

can also hear nature crying out, sounding the 
alarm. In this installation, the size of the waves 
determine whether you go from a murmur to 
much more violent sounds… It may be out  
of fashion, but it isn’t the idea of the Aeolian 
harp, where you can hear the universal,  
a quasi-divine being, through nature. What I like 
about that is the fact that there are multiple 
ways to listen and each person can hear what 
they are looking for: a song, or a scream.

(F.L.) ultimately, to me all of this is in essence 
a question of defense and respect of creative, 
philosophical and experimental freedom and 
diversity regarding our apprehension of the 
audible around us and our being in the world 
through sound. This is obviously not a judgment 
of Schafer as a person (whom I never met  
but assume to have been a nice guy) but of ideas, 
perspectives, conceptions and their conse-
quences. I have the impression that I might not 
be the only one potentially impacted by these.  
In general, my arguments are intended as a 
defense of a collective — not just personal — 
territory of freedom and diversity.

(G.S.) It makes you think of a man hiding in 
the bushes, brandishing a microphone the way 
you would a weapon. The hunting terminology, 
the pride of capturing a rare sound for which 
you would travel to the end of the Earth. All 
this mythologizing around the sound hunter  
is concerning. Just like the terms concerning 
the purity of sound, fidelity. I ask my students  
to be wary of these things. This deep respect 
for sound material is an illusion. Protect 
everything, map everything, how can you not 
get lost, in the end? As an artist, it is more 
important to work on what stands out, what 
emerges, what takes you by surprise.







C
ol

op
ho

n Éditrice responsable / Responsible publisher
Laurence Rassel

Directeur éditorial / Editorial manager
Olivier Mignon

Auteur (entretiens) / Author (interviews)
Olivier Mignon

Conception graphique / Graphic design
Studio Otamendi (Manuela Dechamps Otamendi 
avec /  with Esther Le Roy)

Mise en page / Typesetting
Studio Otamendi (Manuela Dechamps Otamendi 
avec / with Yann Linguinou)

Imprimeur / Printer
Drifosett Printing, Bruxelles (BE)

Traducteurs et traductrice / Translators
Claudio Cambon (fr-en)

Entretiens de / Interviews of Sven Augustijnen,  
lucille calmel, Cédric Noël, Greyzone Zebra, Jorge León.

Maya Dalinsky (fr-en)
Contribution de / Contribution of Pauline Nadrigny.

Gauthier Lesturgie (en-fr)
Contribution de / Contribution of John Paul Ricco.

Olivier Mignon (en – fr)
Contributions de / Contributions of Cara Davies,  
Elizabeth Haines & Heide Hinrichs, et / and Akram Zaatari.

Tous droits de reproduction, traduction et  
adaptation réservés pour tous pays.
All reproduction, translation and adaptation  
rights reserved.

« Protocol for the Archive as Gesture » was first  
published in Archivoltage, Thomas Crombez &  
Nico Dockx (eds.), Track Report, Antwerp, 2021 

A/R asbl
30 rue de Marcinelle, 6000 Charleroi (BE)
www.art-recherche.be

Achevé d’imprimer en février 2022 en Belgique.
Imprint in February 2022 in Belgium.

ISSN 2593-5194

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles
With the support of the Federation Wallonia-Brussels



 

A/R asbl is an organization 
uniting the Higher Schools of Art 
of the Federation Wallonia-
Brussels, and aiming to distribute 
artistic research.

A /R asbl est une association 
 constituée de toutes les Écoles 
 supérieures des Arts en  Fédération 
 Wallonie-Bruxelles, ayant pour 
 vocation la diffusion de la recherche 
en art.




